
  [image: ]


  
    Sondra, Mickey y Ruth ingresaron juntas en la Escuela de Medicina de Castillo en el año 1968; la escuela era casi exclusivamente masculina, lo que ayudó a cimentar una amistad entre ellas que estaba destinada a prolongarse a lo largo de sus vidas.


    Dieciocho años más tarde, las tres se han realizado en su profesión: Sondra ha ejercido en África hasta que un desdichado accidente la hace volver temporalmente a Estados Unidos. Ruth, la más aplicada de ellas, está absorbida por su clínica especializada en métodos de fecundación en Seattle. Mickey es una prestigiosa cirujana plástica. Su reencuentro cerrará el círculo de su amistad pero, sobre todo, las hará enfrentarse con su pasado personal y les abrirá las puertas de su perfeccionamiento humano.


    Novela llena de ternura, Constantes vitales es también una reflexión sobre los desajustes entre ética profesional y moral individual y una hermosa invitación a la unión de ambas, ello narrado de forma magistral y apasionante.
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    Éste es un libro especial


    dedicado a dos personas especiales:


    Kate Medina, mi editora,


    y Harvey Klinger, mi agente.

  


  Todos los personajes de esta obra son imaginarios, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
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  PRIMERA PARTE


  (1968-1969)


  Capítulo 1


  Entraron en el paraninfo como saltimbanquis, abriéndose paso cautelosamente por entre las filas de asientos como si debajo hubiera una trampa. Cinco mujeres y ochenta y cinco hombres se saludaron, sonriendo tímidamente. Aquella mañana era para muchos la más aterradora de toda su vida; llevaban años y años esperándola. Por fin aunque pareciera increíble, había llegado el momento.


  Las cinco mujeres no se conocían. Eran unas extrañas en su primer día en la Facultad de Medicina, pero aun así se sentaron juntas en un rincón de la última fila, agrupándose instintivamente contra la abrumadora mayoría de alumnos varones. Antes de que empezara el Programa de Bienvenida y Orientación, intercambiaron unas palabras en un intento de entablar amistad.


  Aquellos alumnos de primer curso de medicina eran la flor y nata de sus colegios, y habían sido elegidos de entre tres mil aspirantes para estudiar en el selecto centro universitario que se levantaba en Palos Verdes sobre los farallones que dominaban el Pacífico. Con excepción de un negro, dos mexicanos y las cinco mujeres acurrucadas en un rincón de la última fila, los integrantes del primer curso de la Escuela de Medicina de Castillo parecían recién salidos de la misma cadena de montaje: jóvenes, blancos y varones de clase media-alta. La atmósfera estaba muy cargada: el temor y la inquietud de los noventa nuevos alumnos casi se podía palpar en el aire.


  Todos examinaban los folletos que les habían entregado a la entrada: una breve historia de la escuela —Castillo había sido antaño una enorme hacienda propiedad de un viejo hidalgo californiano—; una carta de bienvenida en la que se enumeraban los distintos departamentos con sus correspondientes claustros de profesores; y una lista de las normas y el reglamento de la escuela (cabello corto, chaqueta y corbata y nada de barba para los hombres; nada de pantalones, sandalias o minifaldas para las mujeres). Al final, se amortiguaron las luces del paraninfo y un foco iluminó un atril vacío. Cuando los noventa alumnos enmudecieron, y fijaron la atención en el estrado, una solitaria figura emergió de las sombras y ocupó su lugar bajo la luz del foco. Gracias a la fotografía del folleto, todos reconocieron en ella al decano doctor Hoskins.


  Por un instante, el decano permaneció inmóvil con las manos apoyadas sobre el atril y sus ojos recorrieron las filas de asientos que se extendían ante él como si quisiera aprenderse de memoria los rasgos de las caras, calibrándolas una a una. Cuando ya parecía que no iba a hablar y el momento empezaba a prolongarse en demasía, provocando unos leves murmullos de impaciencia, el doctor Hoskins se inclinó sobre el micrófono y dijo muy despacio:


  —Juro… —el eco de cada sílaba resonaba débilmente en el alto techo abovedado de la sala—, por Apolo el médico…, por Esculapio…, por Higea…, por Panacea… —respiró hondo y levantó solemnemente la voz— y por todos los dioses y diosas, poniéndolos por testigos, que cumpliré según mi capacidad y juicio este juramento y este pacto.


  Los noventa alumnos le miraban fascinados. La voz del decano se elevaba, espaciando hábilmente las palabras con la entonación y las inflexiones propias de un orador magistral para crear con el hechizo de su voz, en cada uno de los oyentes, la ilusión de que hablaba dirigiéndose exclusivamente a él.


  —Tendré a mi maestro en este arte en tanta estima como a mis padres…, le haré partícipe de mis propios medios de vida. —El doctor Hoskins hizo una pausa, cerró los ojos y enunció claramente cada una de las frases para subrayar mejor su significado—. Utilizaré el tratamiento… para ayudar a los enfermos… según mi capacidad y juicio, pero nunca con la intención… de hacer el mal.


  Era un mago. La energía de noventa futuros médicos electrizó la atmósfera del paraninfo. Las inquietudes, los temores y los fantasmas que atormentaban sus jóvenes corazones cuando habían entrado en el paraninfo se desvanecieron merced al sagrado juramento pronunciado por el doctor Hoskins.


  —Mantendré puros tanto mi vida como mi arte… Cuando entre en una casa, lo haré para ayudar al enfermo…, y me abstendré de hacer el mal y causar daño… Sobre todo, de maltratar los cuerpos del hombre o de la mujer, tanto esclavos como libres…


  Había cautivado a los noventa jóvenes uniformados que entraban en la escuela como arcilla para salir cuatro años más tarde como acero templado. El doctor Hoskins les mostraba el futuro y les decía que éste les pertenecía.


  —Y cualquier cosa que vea u oiga… en el ejercicio de mi profesión… —una pausa más prolongada, tras la cual su voz se fue elevando progresivamente a cada nueva palabra que pronunciaba—, jamás la divulgaré, considerándola un secreto sagrado. Si cumplo este juramento y no lo rompo, ¡pueda yo ganar fama perdurable entre los hombres por mi vida y por mi arte!


  Los jóvenes se estremecieron y contuvieron la respiración. El decano tenía razón: y ellos eran unos seres especiales, unos elegidos, y el futuro les pertenecía.


  El doctor Hoskins se alejó del micrófono, enderezó los hombros y dijo con voz de trueno:


  —¡Señoras y señores, bienvenidos a la Escuela de Medicina de Castillo!


  Capítulo 2


  A decir verdad, Sondra Mallone no necesitaba que la ayudaran a llevar las maletas, pero esto era una buena excusa para entablar amistad con un nuevo vecino. El joven la vio cuando sacaba el equipaje de su Mustang rojo cereza en el aparcamiento de la residencia universitaria e insistió en llevar él solito las cuatro maletas. Se llamaba Shawn, era alumno de primer curso como Sondra y la consideraba, erróneamente, demasiado delicada como para poder transportar aquel equipaje.


  Casi todos los hombres cometían la misma equivocación con Sondra. Su apariencia física era engañosa. Nadie podía imaginar la fuerza de sus delgados brazos adquirida mediante la asidua práctica de la natación bajo el ardiente sol de Arizona. De hecho, Sondra Mallone inducía asimismo a error por otras muchas razones. Con su exótica cara morena, no parecía en absoluto una Mallone, pero eso se debía a que, en realidad, no lo era.


  El día en que, a los doce años, encontró por casualidad los documentos ocultos de su adopción, Sondra empezó a comprender algo sobre sí misma. Se le aclaró de golpe el significado de la desconcertante zona gris que percibía en su interior, de aquella vaga sensación de ser incompleta, tan semejante al dolor fantasma que siente una persona a la que se le ha amputado una extremidad. Aquellos papeles le confirmaron que le faltaba algo y que había en el mundo una parte suya todavía por descubrir.


  Mientras subían al segundo piso de Tesoro Hall, Shawn habló por los codos sin apartar los ojos de Sondra. Nadie le había dicho que se alojaría en una residencia mixta. En su tierra natal, semejante hecho hubiera sido inaudito y, por consiguiente, le encantó descubrir que una de las residentes iba a ser una preciosa joven como las que a él le gustaban.


  Sondra apenas hablaba, pero sonreía mucho y se le formaban unos hoyuelos muy graciosos en las mejillas. Shawn le preguntó de dónde era y se sorprendió de que, con su piel aceitunada y sus ojos almendrados, fuera sencillamente de Phoenix, Arizona. A Sondra le pareció que el joven era muy simpático y pensó que le gustaría cultivar su amistad, aunque sin pasar nunca de ahí. Ya se encargaría ella de que ello no ocurriera.


  —¿Es usted sexualmente muy activa? —le había preguntado uno de los examinadores, en otoño.


  Eso tuvo lugar durante la entrevista personal que se celebraba para establecer si el aspirante era apto para ser admitido en la escuela. A Sondra le constaba que a los varones no les hacían jamás semejante pregunta. Sólo una chica ligera de cascos podía plantear problemas. Por ejemplo, quedarse embarazada, dejar los estudios y hacer perder tiempo y dinero a la escuela.


  —No —contestó Sondra con toda sinceridad.


  Sin embargo, cuando le preguntaron «¿Practica el control de la natalidad?», tuvo que reflexionar un poco. No lo practicaba porque no le hacía falta. No obstante, para que supieran que era una mujer que controlaba su matriz y, por consiguiente, su vida, les contestó:


  —Sí.


  Lo cual no era, al fin y al cabo, ninguna mentira: la continencia era el mejor sistema para controlar la natalidad, el anticonceptivo más seguro.


  —¿Qué te pareció el Programa de Bienvenida de esta mañana? —le preguntó Shawn al llegar al segundo piso.


  Sondra abrió su bolso Chanel acolchado y sacó la llave de la habitación. Hubiera tenido que instalarse en la residencia la víspera, pero se había retrasado debido a una fiesta que le organizaron por sorpresa sus amigos, y llegó a Los Ángeles por la mañana, justo a tiempo para asistir a la ceremonia inaugural.


  —Me sorprendió un poco que la escuela tuviera un reglamento sobre cómo hay que vestir —dijo, abriendo la puerta y echándose a un lado para que Shawn pudiera entrar con las maletas—. Era algo que no me preocupaba desde mis tiempos en la escuela superior.


  Shawn dejó las tres pesadas maletas en el suelo y el neceser para cosméticos sobre la cama.


  Las maletas eran de color blanco y llevaban las iníciales de su propietaria en letras doradas.


  —¡Oh! —exclamó Sondra, acercándose a la ventana que se abría por encima del escritorio.


  Era exactamente lo que ella esperaba: la franja azul del océano entrevista a través de las palmeras y los pinos de Monterrey.


  Sondra Mallone, que había vivido los veintidós años de su existencia tierra adentro en Arizona, envió instancias de admisión a diversas escuelas de medicina situadas cerca del agua: un océano o bien un río que serpenteara hasta perderse de vista en el horizonte y le recordara sin cesar que al otro lado había otra tierra, aquella tierra llena de desconocidos con sus propias costumbres y formas de vida que siempre la atrajo desde que era niña. Algún día, cuando terminara los estudios y estuviera en posesión del título, se iría allí y conocería el mundo…


  —¿Por qué quiere ser médico? —le preguntaron los examinadores en otoño.


  Sondra ya sabía que se lo iban a preguntar. Su asesor de la Universidad de Arizona la había preparado para la entrevista y le explicó el tipo de respuesta que los examinadores desean escuchar.


  —No les digas que quieres ser médico porque quieres ayudar a la gente —le aconsejó el asesor—. Aborrecen esta contestación porque, en primer lugar, suena a falso y, en segundo, denota muy poca originalidad. Además, saben muy bien que son contadas las personas que acuden a una escuela de medicina por motivos puramente altruistas. Les gustan las respuestas sinceras, directamente salidas de la corteza cerebral o del billetero. Diles que buscas seguridad en tu profesión, que tienes un interés científico en la erradicación de la enfermedad. Pero no se te ocurra decirles que quieres ayudar a la gente.


  —Porque quiero ayudar a la gente —contestó Sondra con firmeza, y los seis examinadores comprendieron que lo decía en serio.


  Buena parte de la fuerza de Sondra residía en sus ojos grandes y ligeramente oblicuos sobre unos pómulos muy pronunciados. Eran como dos gotas de ámbar que miraban con audacia y que casi nunca parpadeaban.


  Las razones que le asistían eran mucho más profundas, pero no había por qué entrar en detalles. El deseo de Sondra de ayudar a las personas que le habían dado el ser —fueran quienes fueran— no era incumbencia de aquella gente. Le bastaba con sentirlo y con habérselo fijado como objetivo en la vida. Sondra ignoraba quiénes eran sus padres ni por qué motivo la abandonaron, pero su piel, oscura, el sedoso y liso cabello negro, las largas extremidades y los fuertes hombros denotaban a las claras cuál era el origen de la mitad de sus ascendientes. Tras descubrir los documentos de la adopción y averiguar que no era, en realidad, la hija de un acaudalado hombre de negocios de Arizona, sino el fruto de una ignorada tragedia, Sondra oyó una llamada lejana.


  —No quiero trabajar en la clínica de un club de campo —les dijo a sus padres—. Estoy obligada por ellos a ir donde me necesiten.


  —Es una suerte que tengas coche —le dijo Shawn a sus espaldas.


  Sondra se volvió a mirarle y le vio apoyado en el marco de la puerta, con las manos metidas en el bolsillo de los vaqueros.


  —Me dijeron que Los Ángeles era una ciudad muy extensa —añadió él—, pero no me esperaba tanto. ¡Llevo aquí cuatro días y aún no logro entender cómo se orienta la gente!


  —Puedes pedirme el coche siempre que lo necesites —le dijo Sondra.


  —Gracias —contestó Shawn.


  Enfundada en unos pantalones Levi’s de color blanco y un jersey negro de cuello cisne, Ruth Shapiro corría como alma que lleva el diablo por el camino embaldosado que conducía al edificio de la administración. El primer día de clase no tenía suficientes horas como para poder abarcarlo todo y pensó que seguramente habría una enorme cola de gente en la Caja. Era corta de piernas y tendía a la obesidad, por lo cual tenía que hacer un considerable esfuerzo. La urgencia y la necesidad de llegar a tiempo, le hizo recordar otra carrera en la que había participado siendo niña.


  Por aquel entonces contaba diez años de edad y era una regordeta chiquilla de cabello castaño que corría agotada por la polvorienta pista que rodeaba la escuela primaria de Seattle. Se movía torpemente en un desesperado esfuerzo por ganar en honor de su padre; tenía que conseguir aquel trofeo, se lo llevaría a casa como una ofrenda para demostrarle que estaba equivocado, que ella también podía triunfar. Por eso su corazón de diez años le latía con furia y sus rechonchas piernas daban vueltas y más vueltas bajo la llovizna ante la mirada de los escasos espectadores que se habían tomado la molestia de asistir al acontecimiento deportivo. Al final, Ruth llegó a la línea de meta, no en primero ni en segundo lugar, sino en el tercero, pero eso no importaba porque también había un premio para la que se clasificara en tercer lugar, una preciosa caja de acuarelas que ella protegió de la lluvia bajo su impermeable mientras regresaba a casa y que, cuando su padre volvió del hospital, depositó tímidamente sobre sus rodillas como un sacrificio votivo. Y, por primera vez en su vida, su padre se enorgulleció de ella.


  Ganarse la admiración de un hombre que llevaba diez años resentido con ella por haber nacido niña fue una hazaña de mucho mérito. El doctor Mike Shapiro colocó la caja de acuarelas sobre la repisa de la chimenea en la que se exhibían perpetuamente las fotografías y trofeos de sus tres hijos varones y durante varios días les mostró el premio a las visitas.


  —¿Qué os parece? —decía—. ¡Lo ganó nuestra pequeña Ruthie en una carrera!


  Durante seis días Ruth disfrutó del orgullo paterno y creyó que, a partir de aquel momento, todo iría bien y se acabarían las críticas y las miradas de decepción. Pero un día, durante el almuerzo, su padre le preguntó con indiferencia:


  —Por cierto, Ruthie, ¿cuántas niñas participaban en la carrera?


  Fue un día aciago en el que estalló de una vez por todas la efímera burbuja de su triunfo.


  —Tres —contestó la niña con un hilillo de voz.


  Su padre soltó una sonora carcajada y la cosa, acabó convirtiéndose en un chiste familiar contado una y otra vez a lo largo de los años, sin que en ninguna ocasión el doctor Shapiro dejara de destornillarse de risa.


  —¡Uy! —gritó en ese momento Ruth, saltando sobre un pie y dejándose caer en la hierba.


  Una piedrecita se le había introducido en la sandalia y le producía una dolorosa punzada en el talón.


  La víspera, su padre la acompañó inesperadamente al aeropuerto. Ruth pensaba que sólo estaría su madre y que todo se reduciría a un beso y un abrazo de despedida entre ambas, pero su padre sacó el automóvil y ella creyó por unos instantes que había llegado el ansiado momento de la reconciliación. Pero, se equivocó. El doctor Shapiro entregó el equipaje de su hija en el mostrador, la acompañó a la puerta de salida, y se limitó a estrecharle la mano mientras le decía:


  —Te doy de tiempo hasta Navidad, Ruthie. Entonces, te darás cuenta de que yo tenía razón.


  Navidad. Sólo cuatro meses. Quince semanas para comprobar si se cumplían los sombríos pronósticos del doctor Mike Shapiro.


  —¡La escuela de medicina! —había exclamado el padre al enterarse de la noticia, el año anterior—. ¿Que tú quieres estudiar medicina? Eres una soñadora, Ruthie. Juega sobre seguro y limítate a lo que puedes hacer. Cuanto más alto subas, más dura será la caída, y ya sabes lo mucho que te afectan los fracasos. Nunca fuiste una buena perdedora, Ruthie. ¿Crees que estudiar medicina es coser y cantar? No, no me hagas caso, no soy más que un médico, ¿qué sabré yo del asunto? Inténtalo si te apetece, pero recuerda que no es un camino de rosas.


  Pero lo que le había dicho, no era justo. Él jamás les hablaba en aquel tono a Joshua o a Max, nunca los desanimaba. Incluso la pequeña Judith, la menor, era alentada a menudo por su padre a soñar con la luna. «¿Por qué sólo yo? ¿Por qué no puedes quererme a mí?».


  Cuando volvió a levantarse y empezó a recoger todas las cosas que se le habían caído del bolso de cuero, el campanario dio las doce. Ruth maldijo por lo bajo. La caja cerraba de doce a dos.


  Mickey Long franqueó la puerta de cristal del Manzanitas Hall y salió a la suave atmósfera del mediodía de septiembre. Miró a su alrededor y estudió por un instante el plano de la escuela para orientarse.


  Manzanitas Hall era el quinto edificio que visitaba infructuosamente aquella mañana tras haber salido del paraninfo. El recinto universitario no era muy grande y ya no le quedaban muchos edificios en los que buscar. Si sus sospechas resultaban fundadas, se llevaría un disgusto tremendo. Mientras bajaba por uno de los caminos embaldosados para dirigirse a Encinitas Hall —el achaparrado edificio de estilo colonial español en el que solían celebrarse los acontecimientos recreativos y sociales—, el miedo se apoderó de ella.


  Pasó apresuradamente por delante del campanario, pensando que aquella escuela era un poco rara y no se parecía en absoluto a los centros que conocía. ¿Dónde estaban los tableros de anuncios y los carteles, invitando a la gente a incorporarse al SNCC y al CORE, es decir, al Student Non-violence Coordinating Cominee y al Congress of Racial Equality (Comité Coordinador Estudiantil contra la Violencia y Congreso de la Igualdad Racial)? ¿Dónde estaban las octavillas, los oradores improvisados y los agitadores? ¿Dónde estaban el Vietnam, el Poder Negro y el Movimiento por la Libertad de Expresión? Era como si hubiera recorrido hacia atrás el túnel del tiempo y se encontrara en los adormilados años cincuenta, cuando los estudiantes universitarios eran alumnos y a los profesores se les trataba de usted. La Escuela de Medicina Castillo era preciosa, pulcra, elegante y estaba adornada con multicolores y cuidados parterres de flores, céspedes color de esmeralda, caminos embaldosados, fuentes españolas de azulejos, edificios de estilo colonial estucados en blanco, arcos morunos y techumbres de tejas rojas. Era una vieja escuela en la que se respiraba una atmósfera un tanto decrépita, una escuela rica que olía vagamente a conservadurismo.


  Y eso era lo que inquietaba a Mickey en aquel momento: la escuela era demasiado tranquila.


  ¡Qué contraste con el centro universitario en el que acababa de graduarse, la Universidad de California de Santa Bárbara, dónde los chicos incendiaron el Banco de América! ¿Cómo demonios se podría perder en aquel lugar tan soñoliento? ¿Dónde estaba su protección, las multitudes, los ciclistas, las parejas haciendo el amor sobre la hierba? ¿Dónde estaban los guitarristas, los mendigos, los grupos que discutían sentados a la sombra de los árboles? En resumen, ¿dónde estaba el camuflaje que le permitiría disolverse y pasar inadvertida? Se llevó una sorpresa. Cuando presentó la instancia, no pensó que Castillo fuera un lugar tan pulcro, pacífico y ordenado. Allí no tendría más remedio que destacar, ¡y la gente se fijaría en ella!


  «¿Hice bien en venir aquí?».


  Al final, encontró lo que buscaba. Un lavabo de señoras. Se acercó a él como se acercaría a un oasis un hombre perdido en el desierto. Para Mickey Long, los primeros días en un lugar desconocido eran siempre una tortura. Hasta que los nuevos compañeros se acostumbraban a su cara, tenía que soportar las miradas de asombro, la franca curiosidad, la fugaz compasión y, por fin, la turbación de sorprender a sus interlocutores mirando y tratando acto seguido de simular que no se habían dado cuenta de nada. Por esta razón, Mickey Long siempre vestía muy discretamente; se ocultaba tras los anodinos grises y beiges para pasar desapercibida. Las multitudes eran su mejor defensa.


  En aquel momento se apartó del rostro la sedosa cortina de cabello rubio, destapó un frasco y empezó el ritual. Al terminar, Mickey Long volvió a cubrir las mejillas con el cabello y se aplicó un toque de Laguna Peach de Revlon en los labios. Le gustaba el maquillaje y le hubiera encantado ponerse atrevidos coloretes como hacían las demás chicas, pero ella no podía llamar la atención.


  Salió de Encinitas Hall y volvió a consultar el plano. ¡Era imposible que en toda la escuela no hubiera más que un lavabo! Decidió saltarse el almuerzo para ir buscando y señalando en el plano todos los lavabos de la escuela. Se dirigió a Rodríguez Hall, encaramado en los farallones de Palos Verdes cortados a pico sobre el océano.


  Sondra se encontraba todavía en la puerta de su habitación charlando con Shawn cuando vio que otra estudiante venía por el pasillo. Llevaba un vestido color marronáceo y abrazaba contra el pecho, como si fuera un escudo, un gran bolso de paja; la parte de cara que se le veía a través de la melena color pomelo era de un tono carmesí encendido.


  —Hola —dijo Sondra, observando entonces que el rubor de la chica era unilateral—, soy Sondra Mallone —añadió, tendiendo una mano a la recién llegada.


  —Hola —contestó Mickey, estrechando tímidamente la de Sondra—, yo soy Mickey Long.


  —Éste es Shawn, un vecino del pasillo.


  Shawn observó unos instantes a Mickey y apartó la mirada en seguida.


  Echándose el largo cabello negro hacia atrás con un gracioso gesto de las manos, Sondra comentó:


  —Creo que he sido la última en llegar. Shawn ha tenido la amabilidad de subirme las maletas, pesaban como condenadas.


  Mickey permanecía de pie en el pasillo, con expresión cohibida, acercándose de vez en cuando la mano a la mejilla para cerciorarse de que los cabellos le cubrían la mancha de nacimiento. Se escuchaba el rumor amortiguado de unas voces detrás de las puertas cerradas de los dormitorios.


  —Bueno —dijo Sondra por fin—, creo que tenemos que prepararnos para tomar el té, ¿verdad, Mickey?


  Ésta asintió, exhalando un suspiro de alivio, y se encaminó rápidamente hacia su habitación, Nada más entrar, Shawn comentó en voz baja:


  —Pobrecilla. Yo pensaba que esas cosas se curaban hoy en día.


  Shawn empezó a hablar de la escuela y de los distintos rumores que circulaban sobre Castillo, pero Sondra no le prestó la menor atención. Pensaba en lo rara que era Mickey Long y se sorprendía de que quisiera ser médico. ¿Cómo podía soportar todo aquel cabello sobre la cara? Luego apoyó la mano en un brazo de Shawn y dijo:


  —Las chicas estamos invitadas a tomar el té dentro de un rato. Lo ofrece la mujer del doctor Hoskins. Será mejor que empiece a arreglarme.


  «Arreglarte, ¿para qué? Yo te encuentro estupenda», le dijo él con la mirada. Se apartó inmediatamente del marco de la puerta y se sacó las manos de los bolsillos.


  —Esta noche habrá una fiesta en el refectorio después de la cena. ¿Vas a ir?


  —Me he pasado conduciendo prácticamente durante toda la noche desde Phoenix —contestó Sondra mientras negaba con la cabeza—. ¡Pienso apagar la luz a las ocho!


  Shawn no hizo ademán de marcharse, sino que se la quedó mirando por espacio de un minuto en silencio.


  —Si puedo hacer algo por ti, cualquier cosa que necesites —dijo después, transmitiéndole un mudo mensaje con sus ojos azules—, estoy en la habitación doscientos tres.


  Sondra le vio alejarse por el pasillo y pensó que era un muchacho simpático y correcto, aunque hablara con un leve acento pueblerino. Tras dudar un instante, llamó con los nudillos a la puerta de Mickey, que se abrió un poquito y aparecieron unos tímidos ojos verdes.


  —Soy yo —dijo Sondra alegremente—. Quería preguntarte cómo te vas a vestir para asistir al té de la señora Hoskins. Yo no sé qué ponerme.


  Mickey abrió la puerta de par en par y miró a Sondra con extrañeza.


  —Debes de estar bromeando. Puedes ir tal como vas.


  Sondra llevaba lo mismo que se había puesto para asistir a la ceremonia de bienvenida en el paraninfo: un minivestido sin mangas de gasa de algodón color crema estampado a topos blancos, y unos elegantes zapatos blancos de tacón. Era un atuendo muy corriente, pero que pocas mujeres podían lucir con gracia. Con sus largas piernas y su piel morena, a Sondra le quedaba de maravilla.


  —Yo no tengo ningún atuendo de mucho vestir —dijo Mickey, llevándose otra vez la mano a la cara.


  Sondra comprendió que Mickey intentaba ocultar la señal de nacimiento, cubriéndose la mejilla con aquella horrible capa de maquillaje y peinándose el cabello hacia un lado como lo había llevado la famosa estrella cinematográfica Verónica Lake. Sin embargo, no conseguía el resultado apetecido. Más aún, pensó Sondra, los esfuerzos que hacía Mickey por ocultar aquella enorme mancha color vino de oporto que le cubría la mejilla eran contraproducentes y contribuían, en realidad, a que la gente se fijara más en ella. Con su precioso cabello color pomelo y sus bonitos ojos verdes, Mickey Long hubiera estado mucho más guapa con prendas en distintos tonos de azul que con aquel vulgar vestido color pardo que llevaba.


  —Vamos a ver qué hay por aquí —dijo Sondra.


  Mickey sólo tenía una maleta muy vieja llena de montones de jerséis y faldas de color gris o beige y unos cuantos vestidos muy feos, todos ellos de los almacenes Sears y J.C. Penney. Todo era anticuado y más bien tristón.


  —Se me ocurre una idea —dijo Sondra de repente—. Te voy a prestar uno de mis vestidos.


  —Oh, no creo que… —empezó a decir Mickey.


  —Pues, claro que sí, ven conmigo —dijo Sondra, tomando a su compañera de la mano y regresando con ella a su propia habitación; colocó en el acto una de las maletas sobre la cama y la abrió.


  Mickey contempló asombrada la enorme cantidad de blusas y faldas, sedas, algodones y prendas de punto de todos los modelos y colores imaginables. Sondra lo fue sacando todo sin el menor cuidado; arrojaba determinadas cosas a un lado, extendía algunas sobre la cama y sostenía otras junto al rostro de Mickey para estudiar el efecto.


  —Creo que no me va —dijo Mickey.


  Sondra sacó un minivestido Mary Quant a cuadros negros y azules con mangas blancas y lo sostuvo bajo la barbilla de Mickey.


  —No es mi talla —protestó la muchacha—. Nada me sentará bien porque soy más alta que tú.


  Sondra reflexionó un instante; después asintió y dejó la prenda sobre la cama.


  —Bueno, la ropa no es lo más importante, ¿verdad? Yo en eso soy un poco exagerada. ¿No te parece asqueroso todo lo que llevo? —Hizo un infructuoso intento de meter la ropa de nuevo en la maleta; después se dio por vencida y sacudió la cabeza—. A veces, incluso me avergüenzo. Siempre tuve todo lo que quise —añadió, poniéndose muy seria—. Nunca he pasado ningún tipo de privación.


  Unas súbitas carcajadas masculinas atrajeron su atención hacia la puerta.


  —Ignoraba que la residencia era mixta —dijo Mickey con cierta inquietud.


  —Y yo ignoraba que las habitaciones serían tan pequeñas. ¿Dónde demonios pondré yo todas estas cosas?


  Sondra recordó su casa de Phoenix, aquel enorme «rancho» de dos niveles donde ella poseía un precioso dormitorio con cuarto de baño y un guardarropa casi tan grande como aquella habitación. Era la primera vez que vivía fuera de casa. Durante sus cuatro años de estudios universitarios, Sondra había vivido con sus padres porque nunca le interesó demasiado la vida social y jamás le hizo falta un apartamento para recibir a sus amistades. La vida de Sondra sólo tenía un objetivo, el cual era justamente la razón de su presencia en Castillo. Todo lo demás —alternar en sociedad, salir con chicos— era secundario.


  De repente, oyeron un estrépito en el pasillo al que siguió una maldición por lo bajo. Se asomaron a la puerta y vieron a una joven con pantalón Levi’s blanco y jersey de cuello cisne negro que se agachaba a recoger unos libros esparcidos por el suelo. La chica se alisó con las manos el corto cabello oscuro y dijo sonriendo:


  —¡Torpe nací y torpe seré toda mi vida!


  Mickey y Sondra la ayudaron a recoger los libros y las tres se presentaron mientras comentaban el primer día de escuela.


  —Me siento como una chiquilla —dijo Ruth Shapiro cuando por fin consiguió abrir la puerta de su dormitorio y las tres entraron en él—. Mi vida es un continuo ciclo de empezar a asistir a escuelas. ¡Cada cuatro años una, con matemática regularidad!


  —Dicen que esto ya es el final —contestó Sondra, riéndose.


  Observó que, al igual que ella misma y Mickey, Ruth aún no se había instalado en el dormitorio. La bolsa de lona todavía estaba cerrada y sobre el escritorio sólo había un neceser de plástico.


  Ruth dejó el bolso y volvió a alisarse el cabello. Un gran medallón con el signo astrológico de Libra captaba sobre su exuberante busto los rayos del sol poniente que penetraban a través de la ventana.


  —¡Tengo la impresión de que voy a ser estudiante toda la vida!


  —¿Ya tienes los libros? —le preguntó Sondra, leyendo los títulos de los lomos—. ¿De dónde sacaste el tiempo?


  —Lo busqué. Esta noche quiero echarles un vistazo. Sentaos, por favor. —Ruth se quitó las sandalias y se dio masaje en la zona del pie lastimada por la piedrecilla—. Voy a tener que agenciarme unos zapatos para no transgredir las normas. ¡Y llamaré a mi madre para que me envíe unas cuantas faldas!


  —Y yo tendré que alargarme todos los dobladillos —dijo Sondra, sentándose en el borde de la cama.


  —Bueno, ¿sois las dos de California? —preguntó Ruth, tomando el bolso.


  —Yo soy de Phoenix —contestó Sondra.


  Ambas miraron a Mickey, que todavía permanecía de pie.


  —Yo soy de por aquí —dijo ésta por fin como si fuera una sospechosa de asesinato confesando su crimen—, del Valle.


  —He oído hablar mucho de él —terció Sondra, tratando de ayudar a Mickey en el difícil proceso de entablar nuevas amistades.


  —¿Dejaste a alguien allí? —preguntó Ruth, estudiando la mejilla de Mickey sin el menor disimulo.


  —¿Que si dejé a alguien?


  —Me refiero a un novio.


  A Mickey le entraron ganas de reírse. Los hombres no eran muy aficionados a salir con mujeres como ella. Pero le daba igual. Ya hacía mucho tiempo que se había resignado.


  —No, sólo a mi madre.


  —¿Dónde vive? —preguntó Sondra.


  —En Chatsworth. En una residencia situada en el extremo del Valle.


  —¿Y tu padre?


  Mickey contempló la buganvilla morada que enmarcaba la ventana del dormitorio de Sondra.


  —Mi padre murió cuando yo era pequeña. Jamás le conocí.


  Era mentira. En realidad, su padre había huido con otra mujer, abandonando a su esposa y su hija de un año.


  —Comprendo muy bien la situación —dijo Sondra—. Yo tampoco conocí al mío. Ni a mi madre. Soy hija adoptiva.


  —¿Sabes una cosa? —intervino Ruth, sacando una cajetilla de cigarrillos del bolso—. Esta mañana, cuando te vi en el paraninfo, pensé que debías de ser polinesia. Ahora me pareces más mediterránea.


  Sondra se echó a reír, mientras se alisaba la falda sobre las rodillas.


  —¡Te quedarías asombrada de las cosas que me dice la gente! Una persona insistió en que yo debía de ser india. De la zona de Bombay.


  —¿No tienes ni idea de quiénes fueron tus padres?


  —No, pero me imagino cómo debían ser. En la escuela superior había una niña que se parecía a mí. La gente nos tomaba a veces por hermanas, pero no lo éramos. Era de Chicago, pero de madre negra y padre blanco.


  —Comprendo.


  —Ahora no me importa. Lo he aceptado. Mi madre lo pasó muy mal cuando crecí. Me refiero a mi madre adoptiva. Cuando me adoptaron, yo era muy pequeña y pensaron que, en cuanto creciera, me parecería a mi padre, que es moreno. Pero, después, empecé a tener un aspecto diferente. Con el tiempo, me fui pareciendo cada vez menos a ellos, lo que preocupaba mucho a mi madre. Pertenece a toda clase de clubes y se mueve en los mejores círculos. Sé que, durante algún tiempo, le causé muchos problemas. Sobre todo, cuando mi padre decidió dedicarse a la política. Pero, entonces, por suerte para mí, vinieron los derechos civiles y, de repente, el hecho de ayudar a los negros no sólo se consideró aceptable, sino que se puso de moda. Y ella ya no tuvo que dar más explicaciones a la gente, contando no sé qué historia de unos antepasados italianos.


  Ruth y Mickey miraron a Sondra sin ver en su aspecto ningún tipo de problema. Ruth, que siempre había tenido que batallar con su peso, y Mickey, cuyo rostro le cerraba muchas puertas, pensaron que la exótica belleza y la gracia singular de Sondra Mallone no sólo no tenía por qué justificarse sino que, además, era digna de envidia.


  —¿Eres hija única? —preguntó Ruth.


  —Fue suficiente para mi madre —contestó Sondra, asintiendo solemnemente—. A mí me hubiera encantado tener un montón de hermanos y hermanas.


  Ruth encendió un cigarrillo y se apartó el humo del rostro.


  —Yo tengo tres hermanos y una hermana. ¡Y me hubiera gustado ser hija única!


  —Debe de ser bonito tener hermanos —dijo Mickey en voz baja; por fin, se sentó en el suelo y apoyó la espalda en la puerta del armario.


  Ruth estudió el extremo encendido del cigarrillo con sus ojos castaños y pensó que estaba muy bien tener hermanos siempre y cuando hubiera suficiente amor paterno para repartir.


  En aquel momento, llamaron a la puerta. Al volverse, vieron a una joven de pie con una botella de sangría y cuatro vasos.


  —Hola, soy la doctora Selma Stone, de cuarto curso. Me han nombrado comité personal de bienvenida a la escuela de Castillo.


  Tenía un aspecto muy de Costa Este con la falda de tweed, blusa de seda y collar de perlas. Al igual que la misma escuela, Selma Stone era una viva representación de pasados tiempos conservadores. Tomó una silla del escritorio de Ruth, se sentó y cruzó las piernas.


  —¿Dices que eres de cuarto curso? —preguntó Ruth, aceptando el vaso de vino—. ¿Cómo es posible entonces que seas la doctora Stone?


  —Bueno —contestó Selma, echándose a reír—, es que en tercero se empiezan a hacer prácticas en el hospital —el de St. Catherine, justo al otro lado de la autopista— e insisten en que nos presentemos ante los pacientes como doctores. De este modo, los enfermos ignoran que somos estudiantes de medicina y se quedan más tranquilos. Ya llevo un año en eso, pero no seré médica de verdad hasta dentro de nueve meses.


  Ruth contempló el color rubí de la sangría y pensó que no era justo engañar a los pacientes y arrogarse el privilegio de utilizar un título todavía no adquirido.


  —Me ofrecí voluntaria para daros personalmente la bienvenida a la escuela antes del té de esta tarde. Es una tradición desde que se empezaron a admitir alumnas. ¡Hace tres años yo era la única chica de mi clase y estaba asustadísima! Vino a saludarme una alumna de último curso ¡y no sabéis cuánto se lo agradecí!


  Sondra clavó en Selma Stone sus bellos ojos, color ámbar. ¿Cómo debió sentirse al ser la única mujer en una clase de noventa chicos?


  —Supongo que tendréis preguntas que hacer —dijo Selma, estudiando detenidamente los rostros de las tres muchachas: la del cabello castaño corto no iba a plantear ningún problema; tenía una mirada implacable y decidida. Aquella guapa chica de exóticos rasgos o bien tendría muchos líos con los hombres o bien sabría sacar provecho de la situación según lo segura que estuviera de sí misma. En cambio, la tercera, la rubia que se escondía detrás de la melena, tenía un aspecto de persona acosada. Selma dudaba de que pudiera salir adelante.


  —Tengo que hacerte una pregunta —dijo Mickey—. ¿Dónde están los lavabos de señoras?


  —Se pueden contar con los dedos de una mano. Sólo hay uno de señoras en toda la escuela. Está en Encinitas Hall.


  —¿Sólo uno? ¿Por qué?


  —Cuestión de logística. La presencia femenina en Castillo jamás ha superado el ocho por ciento por clase. Es más, cuando aquí se admitieron por primera vez mujeres en los años cuarenta, el cupo se limitaba a dos chicas por clase. Y, puesto que no había profesorado femenino y sigue sin haberlo, no era posible destripar todos los edificios para instalar nuevos servicios.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —Por la mañana, te aguantas las ganas y, cuando se acerca el período, llevas constantemente puesto lo necesario porque no te dará tiempo a salir de clase e irte corriendo a Encinitas Hall.


  Mickey se notó un nudo en la garganta. ¡No podía pasar sin el cuarto de baño!


  —¿Cómo tratan aquí a las chicas? —preguntó Sondra.


  —Tengo entendido que, hace años, muchos eran contrarios a que las mujeres pudieran titularse en Castillo. Pensaban que eso disminuiría el prestigio del diploma. Aún notaréis un poco de oposición en los profesores más viejos. Algunos os someterán a prueba sin cesar. A otros les encanta descubrir los puntos débiles de una alumna. Procurad tragaros las lágrimas. Si lloráis, se os echará en cara vuestra condición de mujer.


  Mientras se acercaba el vaso a los labios, Ruth Shapiro rechazó mentalmente las agoreras predicciones de aquella pitonisa. Nada ni nadie le impediría alcanzar la meta.


  —Pero conseguiréis sobrevivir —se apresuró a añadir Selma—. Debéis mantener siempre una actitud profesional, recordando en todo momento que Castillo no se parece en nada a las abiertas y liberales universidades de las que seguramente procedéis. Esta escuela es muy rígida y tiene todo el conservadurismo propio de un club masculino. Nosotras somos aquí unas intrusas.


  —¿Y los alumnos? —preguntó Sondra—. ¿Qué piensan de nosotras?


  —En general, nos aceptan como a iguales, aunque todavía hay algunos que nos consideran una amenaza. Os querrán humillar, os recordarán quién es el que manda o bien sentirán curiosidad y querrán averiguar qué tal sois. Creo que algunos incluso nos tienen miedo. De todos modos, si procuráis manteneros distantes en vuestras relaciones con ellos y os concentráis en el principal motivo por el que estáis aquí —estudiar medicina—, no tendréis problemas.


  Había una larga mesa cubierta de damasco oscuro y, junto a cada plato, tarjetas con los nombres de los comensales y un ramillete para cada muchacha. Para empezar, tomaron una copa de vino blanco junto a la enorme chimenea de piedra situada en un extremo de la espaciosa sala de recreo y, mientras conversaban, tuvieron ocasión de averiguar nuevos detalles sobre el reglamento de Castillo. La señora Hoskins, la esposa del decano, era una mujer muy cordial que llevaba guantes blancos y se dirigía a las alumnas llamándolas «chicas», asegurándoles que sus futuros maridos se iban a sentir muy orgullosos de ellas.


  Sondra, Mickey y Ruth regresaron en silencio a sus habitaciones en el perfumado crepúsculo, mecido por el suave rumor de las olas que rompían mansamente contra los acantilados. A su izquierda, las oscuras siluetas de los edificios Mariposa, Manzanitas y Rodríguez se recortaban sobre las palmeras y el cielo color lavanda como siniestros heraldos del futuro que les aguardaba en los próximos cuatro años. En cambio, a la derecha, al otro lado de la autopista de la Costa del Pacífico, se podía ver el dorado monolito del St. Catherine’s By-the-Sea, el hospital en el que harían sus prácticas, brillando como un faro al final de un túnel oscuro. Las tres pisaron con aprensión las centenarias baldosas.


  Al llegar a la entrada de Tesoro Hall, se sintieron inundadas de repente por la luz del interior, la música de rock y las carcajadas masculinas.


  —¿Cómo demonios vamos a poder estudiar con todo este jaleo? —preguntó Ruth—. ¿Sabéis una cosa? Lo he estado pensando mucho. ¿Qué os parece esta residencia?


  —¿A qué te refieres? —inquirió Sondra.


  —Pagamos mucho dinero por vivir aquí y fijaos en cuanto ruido meten. ¿Qué os parece si las tres nos mudamos a un apartamento?


  —¿A un apartamento?


  —Fuera del recinto universitario. He visto por ahí unos cuantos letreros. Estoy segura de que, repartido entre tres, el alquiler nos saldría mucho más barato que lo que pagamos aquí…, donde no tendremos tranquilidad para poder estudiar —dijo Ruth, mirando con el ceño fruncido hacia el lugar del que procedían la música y las risotadas—. Además, aquí nos cobran la limpieza y la lavandería. Nos podríamos limpiar el apartamento y lavar la ropa. Y está la cuestión de la comida. ¿Qué os pareció el almuerzo de este mediodía?


  Ambas jóvenes trataron de recordarlo; había sido una cosa más bien mediocre.


  —Yo soy muy buena cocinera —dijo Ruth— y, además, no hago tres comidas diarias. Aquí nos cobran el desayuno, el almuerzo y la cena tanto si los tomamos como si no. Pensad en el dinero que podríamos ahorrarnos… Pero lo más importante sería la tranquilidad. Nada de chicos correteando por los pasillos.


  A Mickey se le iluminaron los ojos al pensar que podría estar sola, lejos de las miradas de los hombres.


  —A mí me parece una buena idea —dijo.


  Sondra pensó en el diminuto dormitorio y en los jóvenes serviciales como Shawn, simpáticos y bienintencionados, pero un poco entrometidos.


  —No me vendría mal un poco más de espacio —dijo—, pero no quiero vivir lejos del mar.


  Acordaron que Ruth se encargaría de buscar el apartamento. Faltaban dos días para el comienzo de las clases, lo cual significaba que tendrían tiempo para encontrarlo, mudarse y resolver todo el papeleo relacionado con la devolución del dinero del alojamiento en la residencia. Sellaron el pacto con un apretón de manos.


  Capítulo 3


  El mes de septiembre es el más caluroso del verano en el sur de California. Aquel miércoles por la tarde en que las tres volvieron a reunirse, el bochorno era insoportable y no soplaba ni la más ligera brisa del océano. Bajaron por la Avenida Oriente en el Mustang de Sondra.


  Minutos más tarde, subieron hasta los apartamentos del segundo piso, y Ruth se sacó un bloc de notas del bolso y se lo entregó a Sondra.


  —Aquí están los cálculos. La casera quería que hiciéramos un depósito para la limpieza, pero la convencí de que lo mantendríamos todo muy limpio. Son ciento quince dólares mensuales y me dijo que los gastos no superan los diez dólares. He calculado unos ciento cincuenta al mes de comida. Por consiguiente, nos saldrá todo por menos de cien dólares mensuales a cada una. Teniendo en cuenta que en la residencia nos cobran ochocientos semestrales, ¡nos podremos ahorrar nada menos que trescientos dólares por cabeza! —dijo Ruth. Luego se sacó la llave del bolsillo del Levi’s, abrió la puerta y dijo—: ¡Adelante! ¡Bienvenidas al Paraíso!


  El apartamento era pequeño, pero estaba muy bien amueblado y enmoquetado. No había nada en las paredes color marfil y tampoco en las estanterías ni encima de las mesas, pero las tres muchachas adivinaron en seguida el futuro aspecto de la vivienda: Sondra se imaginó los cojines y los carteles, Ruth empezó a distribuir mentalmente toda clase de macetas con plantas y cuadros por doquier. Mickey Long pensó en la intimidad de que podría gozar.


  —¿Qué os parece? —les preguntó Ruth.


  —¡Me encanta! —exclamó Sondra—. Me traje de Phoenix unos carteles preciosos. Miremos donde miremos, podremos ver castillos, ríos y puestas de sol. Unos cojines anaranjados animarán un poco este sofá. —Después, se situó en el centro del salón y miró a su alrededor con una sonrisa complacida—. Puede que incluso pongamos una alfombra oriental —añadió.


  —Alto ahí —dijo Ruth, levantando la mano—. Yo no puedo permitirme estos lujos. Tengo que dar cuenta de todo lo que gasto.


  —No importa —contestó Sondra alegremente—, yo tengo mucho dinero y me encargaré de la decoración.


  Mickey se acercó cautelosamente por el pasillo como si temiera algún peligro.


  —Bueno, ¿tú qué piensas, Mickey? —le preguntó Ruth, apoyando las manos en sus anchas caderas.


  Mickey se estremeció de emoción. Sí, sería estupendo. Le podrían dar un toque personal y sería un sitio muy tranquilo. Además, le saldrían mejor las cuentas. Entre la beca, el préstamo estudiantil y el dinero ganado con sus empleos de verano, podría sufragarse los estudios y pagarle la estancia a su madre en la residencia en la que tan a gusto se encontraba.


  —Nos sortearemos los dormitorios con pajas —dijo Ruth, dirigiéndose a la cocina donde había una escoba.


  Mickey la asió del brazo y se ofreció voluntariamente a ocupar el único dormitorio que no tenía ventanas. Las ventanas y los espejos eran la desgracia de su vida.


  Regresaron a la residencia, cargaron sus pertenencias en el Mustang y, al atardecer, regresaron al apartamento. Sondra abrió las ventanas para que entrara la tonificante brisa marina, en tanto que Ruth sacaba las cosas que había comprado en Safeway por la mañana: una olla para calentar agua y hacer la comida, un frasco de café instantáneo, queso, galletas, papel higiénico y una caja de velas de quince horas de duración. Mientras colocaba una vela en cada habitación, dijo:


  —La casera asegura que mañana quitarán la luz. Este fin de semana podremos dedicarnos a comprar algunas cosas para la cocina y el cuarto de baño.


  Sondra tardó un buen rato en arreglar su habitación, cuando ya el dorado sol se había ocultado tras el horizonte del Pacífico y las sombras alargadas anunciaban la noche. El póster de las panteras de Janice Nakamura lo colocó directamente encima de la cama para poder verlo en cuanto se despertara; el equipo de escritorio en cuero que le habían regalado cuando se graduó lo dispuso cuidadosamente sobre el escritorio, justo bajo la ventana y, al lado, puso una fotografía enmarcada de sus padres en el Gran Cañón; colgó los vestidos en el lado derecho del armario, y las faldas y blusas en el izquierdo; alineó los zapatos en el suelo como si fueran soldaditos. Alisó las mantas que la casera les había prestado hasta que ellas compraran las suyas, ahuecó la almohada y retrocedió para estudiar el efecto del conjunto.


  La primera etapa, pensó muy satisfecha. La primera etapa del viaje definitivo…


  Antes de reunirse con las otras dos muchachas, Sondra se asomó un instante a la ventana. Como ya le había advertido Ruth, no se divisaba el mar, pero lo tenían cerca, más allá de las palmeras y los tejados de las casas. El océano de Sondra. Percibía su ritmo y podía inhalar su incesante respiración. Cerrando los ojos y agudizando el oído, podría escuchar el oleaje que tantas promesas encerraba y el mundo que con tanta fuerza la llamaba. Sondra tenía la certeza de que un día podría ir; era una de aquellas verdades inmutables que no admitían discusión. Tenía que enderezar ciertos entuertos, estaba en deuda con la sangre de la que procedía. Tenía que forjar su propia identidad y encontrar su lugar en el mundo, regresando a la remota raza oscura de la que formaba parte. Sondra Mallone se encontraba a la orilla de un mar inmenso que la llamaba, y esta idea la emocionaba tanto como el juramento hipocrático pronunciado por el doctor Hoskins durante la ceremonia de bienvenida. Era como la promesa del término de una búsqueda.


  En la cocina, Ruth extendió el queso sobre las galletas. Trabajaba sola a la luz de una vela. Mickey se encontraba todavía en el cuarto de baño.


  Ruth se sorprendió de que sus manos fueran tan firmes. Por dentro, temblaba de miedo. Al final, consiguió dar el gran paso.


  «A pesar de mi padre —pensó—, no fracasaré. Conseguiré llegar a la meta y seré la primera, aunque en ello me vaya la vida».


  Su padre, uno de los médicos más famosos del estado de Washington, sufrió una decepción cuando, hacía veintitrés años, su esposa dio a luz a una niña en contra de todos sus deseos y previsiones. Once meses más tarde, nació Joshua y todo quedó perdonado. Después vino Max y, por fin, David, Judith fue la última y, por consiguiente, la más querida. Como si antes no hubiera tenido una hija y todo lo hubiera guardado para la más pequeña, Mike Shapiro se volcó en Judith y la convirtió en la princesa que por derecho le hubiera correspondido ser a Ruth.


  Sin embargo, ésta no se lo reprochaba demasiado. Fue una niña torpe, regordeta y decepcionante, que siempre derramaba la leche o llevaba migas de pastel pegadas a la barbilla. Al llegar a la edad adulta, decidió competir con sus hermanos: Joshua estudiaba en la academia de West Point y su fotografía dominaba la repisa de la chimenea del salón; Max se preparaba en la Universidad del Noroeste para ser un eficiente colaborador de su padre; y David llevaba trazas de convertirse en una primera figura de la abogacía.


  —Nunca lo conseguirás, Ruthie —le dijo su padre cuando la vio rellenar las instancias—. ¿Por qué no puedes aceptar lo que eres? Búscate un buen chico, cásate y ten hijos.


  Pero ahí estaba precisamente el intríngulis: Ruth jamás había tenido un verdadero fracaso. Algunas veces, en su infancia y adolescencia, cometió el imperdonable error de ser corriente, aunque nunca fracasó en realidad. No era una niña superdotada, pero tampoco tenía la culpa de que, en la única carrera en la que ocupó un lugar de honor, no participaran otras niñas a causa de la lluvia y de que, por muy retrasada que hubiera llegado, le hubieran tenido que otorgar el premio de todos modos. Sin embargo, aquella hecatombe tuvo asimismo su lado bueno: Ruth Shapiro saboreó fugazmente las mieles de la admiración de su padre y, tras haberlas saboreado una vez, quería repetir.


  Mientras colocaba las galletas sobre una bandeja de papel, pensó: «Esta vez no llegaré la tercera. Seré la primera sobre noventa».


  Mickey se pasó mucho rato en el cuarto de baño, pero no se maquillaba o peinaba, sino que se contemplaba simplemente el rostro en el espejo, Un rostro que se burlaba de ella.


  Cuando nació, la mancha era muy pequeña, el beso de un hada, le decía su madre. Pero después empezó a extenderse desde la oreja hasta la nariz y desde la mandíbula hasta la raíz del cabello. Algunos compañeros de la escuela primaria fueron muy crueles con ella. Le decían: «Oye, Mickey, tienes una lonja de jamón en la cara»; o aseguraban que su piel era venenosa y, por consiguiente, nadie podía acercarse a ella. Stanley Furmanski le dijo que aquellas manchas se iban haciendo cada vez más grandes hasta que, al final, estallaban y todo el cerebro se derramaba por fuera. Los maestros aconsejaban a los niños que fueran compasivos con las personas desgraciadas y Mickey experimentaba el deseo de morir. Regresaba a casa llorando y su madre la consolaba con besos y abrazos.


  En la escuela superior las cosas no mejoraron. Las chicas hacían amistad con ella para poderle hacer preguntas más personales sobre la mancha; y los chicos la invitaban a salir para ganar apuestas con sus amigos: cinco dólares si conseguían besar aquella mejilla. En el transcurso de todos aquellos años, su madre la llevó a infinidad de médicos. La mayoría de ellos decían que la mancha estaba demasiado vasculosa y no le daban ninguna solución; otros hacían algún experimento con escalpelos, hidrógeno líquido o hielo seco, y le dejaban la cara más fea y con más cicatrices que antes.


  Al final, las peores cicatrices no fueron las de la cara, sino las del alma. Terminó los estudios en la escuela superior y redujo los cuatro cursos inferiores universitarios a tres, convirtiéndose, a los veinte años, en el elemento más joven del primer curso en Castillo. Mickey Long estaba absolutamente convencida de su inferioridad y de que su papel en la vida era dedicarse sólo al trabajo.


  Al principio, le pareció extraño que los seis examinadores no le hubieran preguntado en otoño por qué quería ser médico. Pensaba que aquella pregunta se la hacían a todo el mundo. Puede que, al verle la cara, ya se imaginaran la respuesta. Al fin y al cabo, eran médicos y no tenían un pelo de tontos. Cualquier profesional de la medicina hubiera podido adivinar cuántos consultorios habría visitado Mickey en dieciocho años, contando a partir de sus dos años de vida en que la roja mancha era del tamaño de una moneda. Cuántas manos frías sobre su rostro, cuántos meneos de cabeza. Sufrió decepciones sin cuento y escuchó demasiados veredictos negativos. Todos debieron comprender que Mickey había decidido dedicarse a ayudar a la gente y descubrir un medio de eliminar aquella humillante situación…, aunque ya fuera demasiado tarde para ella.


  Alguien llamó a la puerta y se sobresaltó. Al abrir, vio a Sondra con su sonriente rostro iluminado por la vela que sostenía en la mano.


  —Perdona —dijo Mickey—. En adelante, prometo no ocupar tanto rato el cuarto de baño.


  —No te preocupes. Sólo llamaba para anunciarte que el banquete ya está listo.


  Ruth colocó las galletas y el queso sobre la mesa y escanció Coca-Cola en vasos de plástico.


  —Tendré que andarme con cuidado con estas cosas —dijo mientras sus compañeras se sentaban alrededor de la mesa iluminadas por el parpadeante círculo de la luz que arrojaba la vela—. Necesito controlar mi peso constantemente. Cuando era pequeña, cada vez que me sorprendían bebiendo una Coca-Cola o comiendo caramelos, mi padre me quitaba cinco centavos de la asignación semanal. Cuando estudiaba séptimo grado, me ofreció diez dólares si conseguía perder cinco kilos.


  —Este fin de semana saldremos de compras —dijo Sondra, devorando una galleta como si estuviera muerta de hambre—. Compraremos algunos alimentos de régimen. ¿Qué os parece si nos turnamos en la preparación de la comida, alternando una semana cada una?


  Ambas jóvenes miraron a Mickey para ver si estaba de acuerdo, pero ésta no respondió nada.


  —¿Sabes una cosa, Mickey? —dijo Ruth, sacudiéndose las migajas de la camiseta—. Tendrás que aprender a ser un poco más expansiva si quieres ser médica —médica, ya no médico, la llamaban a veces, según los signos de los nuevos tiempos—. ¿Cómo piensas comunicarte con tus pacientes?


  Mickey carraspeó e inclinó la cabeza.


  —Es que no pienso ser una médica de esta clase. Yo quiero dedicarme a la investigación.


  Ruth asintió; de repente lo comprendió todo. La personalidad y el aspecto físico no cuentan en un laboratorio, lo que hace falta allí es cerebro y aplicación.


  —Y tú, Ruth —dijo Sondra—, ¿en qué tipo de medicina quieres especializarte?


  —En medicina general. Ahora, algunos la llaman medicina familiar. Abriré un consultorio en Seattle. ¿Y tú?


  —Yo saldré al ancho mundo —contestó Sondra—. He sentido este anhelo durante toda mi vida, pero no sabría describirlo. Siempre experimenté curiosidad por saber qué hay al otro lado de la montaña. —El brillo de la llama se reflejó en sus ojos ambarinos y el sedoso cabello negro le caía sobre los hombros—. No sé por qué mi verdadera madre me dejó. Ignoro si murió al darme a luz o si no pudo quedarse conmigo. Es un pensamiento que a veces me obsesiona. Nací en mil novecientos cuarenta y seis cuando las relaciones interraciales no eran vistas con buenos ojos. Quisiera saber que ocurrió. ¿Conoció a mi padre, se enamoró y después su familia la rechazó? ¿Permanecieron juntos o mi padre la abandonó? ¿Quién era negro, mi padre o mi madre? Me gustaría irme a África al terminar las prácticas de interna. Me encantaría entrar en contacto con mi otra mitad.


  Más allá de las ventanas encortinadas se levantó un fuerte viento oceánico que golpeaba los cristales como si quisiera entrar en la habitación. Era un viento húmedo y salado, un viento vivo que nevaba en su seno un beso de Neptuno, el rey de los mares. Invitaba a la introspección y la reflexión acerca de lo que ocurría en aquellos momentos y de lo que ocurriría en el futuro. Ruth, Mickey y Sondra acababan de conocerse, pero ya habían echado a andar por un emocionante y aterrador camino desconocido. Aquellos cuatro años les iban a enseñar a ser dueñas de la vida y de la muerte. Y eso no era ninguna tontería.


  Ruth carraspeó, levantó el vaso y pronunció un brindis:


  —Por nosotras. Por tres futuras médicas.


  Capítulo 4


  Grabadas en el dintel de piedra de Mariposa Hall podían leerse las palabras MORTUI VIVOS DOCENT. Los alumnos de primer curso habían pasado muchas veces por allí a lo largo de los seis días anteriores, pero sólo al llegar el primer día de práctica de disección pudieron comprender por entero el significado de aquellas palabras: Los muertos enseñan a los vivos.


  Ruth ocupó su lugar habitual en la última fila del aula y, como era temprano, se sacó de la bolsa de lona la Fisiología humana de Guyton y la abrió por la página de «Control genético de la función celular». Durante las primeras seis semanas transcurridas desde la pronunciación del juramento hipocrático por parte del doctor Hoskins, Ruth se dedicó a estudiar con ahínco: cualquier minuto que tuviera libre lo empleaba en el estudio. Aquella mañana de octubre, mientras sus compañeros de clase iban ocupando gradualmente los asientos y manoseaban los equipos de disección que sostenían sobre las rodillas, Ruth Shapiro trató de aprenderse de memoria los codones de los veinte aminoácidos comunes presentes en las moléculas proteínicas del ácido desoxirribonucleico.


  —Hola.


  Ruth levantó los ojos y vio a una bonita pelirroja sentada a su lado. Era su compañera de curso, Adrienne, casada con un alumno de cuarto.


  —Estoy muy nerviosa —le dijo ésta—. Mi marido ha intentado prepararme un poco, pero me muero de miedo. ¡Jamás he visto un cadáver!


  —Todo irá bien —dijo Ruth con su habitual pragmatismo—. Hay que aceptarlo como algo inevitable.


  —Oye, quiero prevenirte. —Adrienne se inclinó hacia ella y bajó la voz—. Mi marido dice que uno de los instructores de anatomía se mete mucho con las mujeres porque no le gusta tenerlas en clase. Como nos toque Moreno, lo vamos a pasar mal.


  —¿Por qué?


  —Cada año hace lo mismo. Después de la clase teórica, pasamos al laboratorio de disección y siempre hay una mesa en la que falta el cadáver. Se trata inevitablemente de la mesa que corresponde a una chica. Moreno hace como que elige a alguien al azar para que vaya al sótano a buscar uno. Pero siempre escoge a una mujer.


  —Bueno, no creo que…


  —Es verdad. Mi marido dice que el primer día de la clase de anatomía en su curso, envió a una chica al sótano y ésta ya no volvió a subir.


  —¿Qué le pasó?


  —Cuando vio la piscina en la que se conservan los cadáveres, no lo pudo resistir y regresó llorando a su habitación de la residencia.


  —¿Volvió después?


  —Desde luego. Es una alumna de cuarto, ya la conoces. Se llama Selma Stone.


  Ruth asimiló la nueva información y dijo para sus adentros: «Que pruebe Moreno a meterse conmigo». En aquel momento, vio que los alumnos se pasaban una hoja y que cada uno escribía algo en ella.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Una especie de hoja en la que se recogen firmas.


  —Yo creía que no pasaban lista.


  —Y no lo hacen. Eso no se hace para controlar la asistencia, sino para las asignaciones de disección.


  Cuando le llegó la hoja, Ruth se quedó perpleja. Debajo de las firmas de los alumnos había un número. En la parte de arriba se indicaba que había que firmar y anotar la propia estatura. Ruth firmó y añadió debajo: 1,60.


  La hoja pasó de las manos de Adrienne a las de Mickey que acababa de ocupar el último asiento de la fila. Poco faltó para que llegara con retraso por culpa de su obligada visita al lavabo de señoras de Encinitas Hall. Firmó rápidamente y anotó 1,75. Sondra, que estaba charlando con un compañero, fue la última en recibir la hoja. Estampó su firma y, en lugar de la estatura, por distracción anotó su peso: 55 kilos.


  El doctor Morphy subió a la tarima, tomó un puntero articulado y, sin más preámbulos, dio comienzo a la clase de anatomía. Al cabo de media hora de trazar rápidos diagramas en la pizarra y de hacer un somero repaso de términos generales como «anterior» y «posterior», envió a todos los alumnos a los laboratorios.


  Sumidos en un sobrecogedor silencio, los estudiantes salieron a un largo y frío pasillo en el que les indicaron dónde estaban las batas de laboratorio. Exceptuando a Mickey, a las chicas les costó encontrar batas de su talla y terminaron doblándose las mangas. En los grandes bolsillos, guardaron los cuadernos de notas y los equipos de disección.


  Un auxiliar de laboratorio que sostenía en la mano la hoja que previamente se habían pasado los alumnos fue anunciando los nombres y los números de las mesas que les correspondían. Cuando la gente ocupó los puestos indicados quedó desvelado el misterio de la hoja: las mesas de disección estaban situadas a distintas alturas y se asignaban a los alumnos de acuerdo con la estatura. Debido a ello, Mickey se vio obligada a trabajar con tres hombres; Sondra, Ruth y la otra chica fueron destinadas a la misma mesa.


  Por desgracia, todas las chicas acabaron en el laboratorio del señor Moreno.


  Éste, que era un hombre bajito, entró en el laboratorio con mucho empaque. Mientras los alumnos se removían inquietos junto a las mesas sobre las que se encontraban los cadáveres cubiertos con una sábana, Moreno les dijo solemnemente:


  —En el siglo catorce, a los estudiantes de la Escuela de Salerno se les exigía, antes de la disección, celebrar una misa por la salvación del alma del cadáver. Aunque en Castillo no lleguemos a este extremo, insistimos mucho en el respeto a los cadáveres. No habrá, repito, caballeros, NO habrá uso indebido de los cadáveres. Nadie entrará aquí en mitad de la noche para llenarlos de caramelos de gelatina, no se introducirán salchichas en las vaginas ni se cortaran los miembros. Llevo veinte años enseñando anatomía y he visto de todo. No hay travesura médica que no haya visto. ¡Cualquier profanación, lo repito, caballeros, CUALQUIER profanación de un cadáver, se traducirá en la expulsión inmediata de la escuela!


  El hombrecillo bajó el puntero y contempló con aire condescendiente los aterrorizados rostros de los alumnos, sabiendo muy bien que las travesuras iban a producirse de todos modos. Era algo inevitable.


  —Bueno, pues —añadió, bajando un poco la voz—, encontrarán ustedes una hoja informativa prendida en cada cadáver, en la que se indica las estadísticas vitales y la causa de la defunción. En general, se trata de indigentes sin familiares ni amigos que puedan correr con los gastos del entierro. Para tranquilizar sus conciencias, caballeros, les diré que la escuela se encargará de que los restos sean debidamente enterrados. —El instructor pasó por entre las mesas sobre las cuales se encontraban los siniestros bultos cubiertos por sábanas verdes—. En cada mesa hay guantes desechables y un folleto explicativo. —Al llegar a la última mesa se detuvo, y frunció el ceño. Reinaba en la sala un silencio espectral, sobre todo porque los alumnos se esforzaban en no aspirar los desagradables vapores de la formalina—. Vaya —dijo Moreno, simulando sorprenderse—, aquí no han subido el cadáver. Alguien tendrá que ir al sótano por él. —Se volvió y se acercó a la mesa de laboratorio donde estaba la hoja. Arqueando las cejas con exagerada indiferencia, añadió—: Vamos a ver quién está en la mesa doce. Ah, ya lo tengo. Elegiré un nombre al azar. Mallone, ¿dónde está usted?


  Sondra levantó una mano.


  —Muy bien. Vaya a buscar el cadáver. Tome el ascensor y baje hasta el sótano. Dígale al encargado que nos falta un cadáver y súbalo.


  El ascensor bajó chirriando. El corredor del sótano estaba lleno de olores irrespirables. En el techo había unas bombillas que despedían una mortecina luz, creando sombras amenazadoras en todas partes. El corazón de Sondra se desbocó. La muchacha pasó por delante de varias puertas cerradas carentes de placas indicadoras; y ya estaba empezando a preguntarse si se habría perdido cuando una de las sombras se movió de repente, y le dio un susto de muerte.


  —Vaya —exclamó un anciano enfundado en un mono y en una camisa a cuadros—, la estaba esperando.


  —¿De veras? —preguntó Sondra, tragando saliva.


  —Es el primer día de disección, ¿eh? Y le ha tocado Moreno, ¿verdad? Venga por aquí, señorita. —El hombre se dirigió renqueando a una puerta abierta y entró acompañado de Sondra, en una vasta sala parecida a una cisterna donde la intensidad de los vapores de formalina hacían asomar inmediatamente las lágrimas a los ojos—. Le voy a escoger uno de los más bonitos —dijo el anciano empleado, tomando una larga vara parecida a los ganchos antiguamente utilizados en los teatros de variedades para retirar del escenario los malos números—. Los bonitos no dan tanto miedo.


  A través de las lágrimas, Sondra pudo ver que la piscina hundida en el pavimento de hormigón era análoga a la de cualquier gimnasio, sólo que, en lugar de agua, estaba llena de líquido conservante y los cuerpos momificados de color pardusco no nadaban, sino que flotaban suavemente. El hombre extendió el gancho, acercó un cadáver al borde de la piscina y empezó a izarlo.


  El rostro del muerto estaba enteramente cubierto con gasa blanca, y las manos aparecían cruzadas y atadas sobre el pecho como en actitud de plegaria. Sondra vio que era el cuerpo de una joven.


  —Le hago un favor, señorita, dándole un cadáver tan bonito como éste. No es corriente que nos lo traigan tan jóvenes. Es una desconocida. El Hospital del Condado tiene un trato con la escuela. De esta manera, el condado se ahorra los gastos del entierro y, además, la escuela les da dinero por el cadáver. —El hombre empujó el cadáver hacia una camilla con las patas abatidas que había en el suelo—. Moreno hace lo mismo cada año. Es un miserable. Los cadáveres de arriba son todos viejos y arrugados, no van a servir de gran cosa. En cambio, el suyo, señorita, ya que Moreno le hizo esta faena, yo… —el anciano enderezó las patas de la camilla—, le voy a dar el mejor que tenemos. Usted y sus compañeros serán la envidia de… ¿Qué le pasa? —El hombre extendió rápidamente la mano y la asió del brazo—. ¿Se va a desmayar?


  —No —contestó Sondra, acercándose una mano a la húmeda frente.


  —Yo se lo subiré. Subiré el cadáver en el ascensor y usted puede utilizar la escalera.


  —¿Dice usted… que lo hace cada año? —preguntó Sondra en un susurro.


  —Sólo con las chicas. No le gusta que haya mujeres en la escuela y procura que lo pasen mal.


  —Comprendo. —Sondra quería respirar hondo, pero no pudo. Estaba a punto de desmayarse—. Ya me las arreglaré yo sola, gracias.


  —Mire, señorita, a mí no me importa subírselo.


  —No se moleste. ¿Vuelvo por el mismo camino por donde vine? ¿Me hace el favor de… cubrirla? Gracias.


  Cuando el ascensor llegó al tercer piso y se empezaron a abrir las puertas, Sondra apenas se tenía en pie y notaba un zumbido en los oídos. Por dos veces creyó desmayarse, pero la sostuvo la fuerza de la cólera. Cuando las puertas se abrieron del todo, vio que veinte rostros la miraban en medio del espectral silencio que reinaba en la sala.


  El señor Moreno se acercó y la miró inexpresivamente.


  —Me asombra que haya conseguido hacerlo usted sola, Mallone, ¡teniendo en cuenta que no sabe distinguir entre su estatura y su peso!


  Había fallecido de una hemorragia producida por una lesión que ella misma se provocó en la matriz. Tenía diecisiete años y no había sido identificada ni reclamada. Era una perfecta desconocida.


  Sondra apenas sacó provecho de la tarde que pasó en el laboratorio de disección; sus ojos color ámbar resbalaron por encima de las cosas y sus pensamientos se agitaban en tumultuoso torbellino. «No ha sido identificada ni reclamada».


  Mientras regresaba al apartamento, en aquella bochornosa tarde de finales de verano, apenas se fijó en las grisáceas nubes que se acumulaban a su izquierda sobre el océano. «Diecisiete años. No reclamada».


  ¿Qué le habría ocurrido a la muchacha? ¿Por qué lo hizo? ¿Qué circunstancias la indujeron a dar aquel trágico paso?


  —Procuren que sus sentimientos personales no dificulten su labor —les aconsejó Moreno—. Algunos estudiantes se dejan llevar por los sentimientos y la disección les afecta emocionalmente. Por eso se cubren los rostros de los cadáveres. Trabajan ustedes con un cuerpo. No lo olviden.


  Pero Sondra no pudo. Cuando llegó al apartamento, encontró a Mickey muy deprimida, sentada junto a la mesa de la cocina con una mejilla blanca como la cera y la otra roja como un tomate. Ruth, a quien correspondía preparar la cena, abrió en silencio unas latas de chiles.


  —Vaya día —exclamó Sondra, mientras dejaba el bolso sobre la mesa—. ¡Desde luego, no estaba preparada para eso!


  —Moreno es un cerdo —musitó Ruth.


  Sondra echó un vistazo a la comida diseminada sobre el mostrador de la cocina —chiles con carne y rebanadas de pan blanco— y dijo:


  —¿Sabéis una cosa? Creo que no sería mala idea que nos fuéramos a cenar fuera, esta noche.


  Mickey la miró, primero con alborozo y luego con cierta inquietud.


  —¿Al Gilhooley’s? —preguntó.


  Sólo estuvo allí una vez. Era el local en el que los estudiantes de medicina bebían cerveza, escuchaban la música del tocadiscos automático y desahogaban sus tensiones y frustraciones. Siempre estaba abarrotado de gente que hacía un ruido infernal, y Mickey se sentía muy cohibida allí. Sin embargo, aquella noche le apetecía ir, sólo para salir y hacer algo distinto.


  —Pues no lo sé —respondió Ruth, muy despacio.


  Tenían que aprenderse de memoria la Tabla de Sustancias Osmolares y leer cincuenta páginas del texto de Farnsworth para el siguiente lunes.


  —Invito yo —dijo Sondra, tomando el bolso—. ¡Vamos, ya es hora de que nos tomemos un descanso!


  Capítulo 5


  En la autopista de la Costa del Pacífico, al otro lado del St. Catherine’s Hospital, había un pequeño centro comercial que ofrecía todos los servicios de que pudiera precisar una comunidad médica: la Linterna Mágica que daba películas subtituladas, un establecimiento de ultramarinos, una lavandería que funcionaba las veinticuatro horas del día, una bollería, una sucursal de los almacenes Safeway, una pequeña librería, una tienda de uniformes y el Gilhooley’s.


  En cuanto entraron, con los jerséis constelados de gotitas de lluvia, Sondra, Ruth y Mickey se alegraron de la decisión que habían tomado. La estridente música obligaba a olvidarse de todos los pensamientos; las mesas estaban ocupadas por hombres y mujeres que charlaban y se reían; había calor, luces y movimiento. De repente, Ruth vio a Steve.


  —¡Hola! —le saludó muy contenta.


  Ruth había conocido a Steve Schonfeld en el transcurso de una reunión social en Encinitas Hall y el último fin de semana había ido con él a ver la película de Bergman Fresas salvajes. Steve era un alumno de cuarto, muy alto y bien parecido.


  —Nos hace señas de que vayamos a su mesa —dijo Ruth.


  —Prefiero no ir —dijo Mickey, mirando al suelo.


  Steve y los tres hombres que le acompañaban iban enfundados en blancas chaquetas de hospital, lo cual significaba que estaban de guardia.


  —Mickey tiene razón —dijo Sondra—. Busquemos una mesa e invitémosle a reunirse con nosotras.


  No era fácil encontrar una mesa vacía en el Gilhooley’s, pero Ruth descubrió una y empezó a abrirse camino entre la gente que permanecía de pie junto a la barra. Dejó el bolso sobre la mesa de estilo ranchero rodeada por cuatro sillas y apartó a un lado los platos sucios y las servilletas arrugadas. Cuando llegaron Sondra y Mickey, Steve Schonfeld ya estaba allí y las miró sonriente.


  —Oye, Ruth, ¿qué haces lejos de los libros?


  Era la burlona pregunta que él solía hacerle siempre. En dos semanas, Ruth había rechazado cuatro veces sus invitaciones, alegando que tenía que estudiar. Incluso las dos horas que ambos pasaron en la Linterna Mágica, tratando de desentrañar el significado de la película de Bergman, estuvieron acompañadas de fotocopias de ecuaciones enzimáticas a las que Ruth echaba un vistazo de vez en cuando.


  Una vez hechas las presentaciones, Steve se sentó y les dijo:


  —Estoy de guardia, por consiguiente, no puedo prometeros mi agradable presencia durante mucho rato. —Después cruzó los brazos sobre la mesa y preguntó—: Bueno, ¿qué celebramos? ¿El cumpleaños de alguien?


  —El primer día de disección —contestó Ruth, haciendo una mueca.


  —Ah, por eso hay aquí tanta gente. El Gilhooley’s nunca está tan lleno los miércoles por la noche. Me extrañaba un poco. Aún recuerdo mi primer cadáver. ¡Me pasé varias semanas deprimido!


  Ruth experimentó una punzada de envidia. Con los estetoscopios en los bolsillos y las placas de los nombres en las solapas, Steve y sus compañeros de cuarto curso ya trabajaban en el hospital con los pacientes. Eran unos métodos de estudio muy modernos: dos años de ciencia pura con profesores que eran más filósofos que médicos y después, en tercero, los alumnos ya empezaban a entrar en contacto con la enfermedad y la medicina. Ruth esperaba con impaciencia la llegada de aquel momento para poder hacer lo mismo que hacía su padre.


  Pasó un compañero de Steve y dijo, haciendo una mueca:


  —Me voy. Tengo que ir a poner dos sueros.


  Steve sacudió la cabeza y se echó a reír.


  —Será la séptima vez en una semana que le llaman para que vaya a poner los sueros —dijo—. Pronto se dará cuenta y aprenderá. Yo aprendí en seguida.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Sondra, buscando con los ojos a una camarera.


  —El St. Catherine es un hospital de prácticas y, por consiguiente, dejan para los estudiantes la mayor cantidad de trabajos auxiliares posible. Uno de ellos son los sueros y, por esta causa, las enfermeras de las salas no vigilan los niveles de las botellas, y éstas se agotan sin cesar. Cuando se acaba el suero, hay que volver a pinchar al enfermo y empezar otra vez desde el principio. Una noche de la primavera pasada, me sacaron cuatro veces de la cama para que volviera a poner sueros. Entonces señalé la botella colgada por encima de la cama y le dije al paciente: «¿Ve este líquido? ¿Ve este tubo? Bueno, pues, procure que no se agote porque entonces le entraría aire en la vena y se moriría».


  —¡No! —exclamó Sondra.


  —Como lo oyes. Y no me ha fallado ni una sola vez. En cuanto empieza a bajar el nivel del líquido, el paciente toca el timbre de la enfermera y ésta le cambia la botella. De eso hace seis meses y nunca he tenido que volver a poner un suero.


  —Pero, entonces, el paciente se tiene que pasar despierto toda la noche —dijo Sondra.


  —Mejor él que yo. —Al ver en el rostro de Sondra la habitual expresión de reproche típica del estudiante de medicina novato e idealista, se inclinó hacia adelante y dijo—: Mira, cuando empieces a hacer guardias, te darás cuenta de que el sueño vale más que el oro. Si se pasa uno toda la noche despierto poniendo sueros, al día siguiente está hecho polvo y no puede hacer el trabajo que verdaderamente importa.


  Sondra le miró con aire dubitativo y pensó que, cuando ella estuviera en cuarto curso, procuraría no caer tan bajo.


  —Parece que las camareras nos tienen olvidadas —dijo Ruth, tratando de llamar la atención de una de las chicas.


  —No es eso. Es que el señor Gilhooley no esperaba tanta gente. Hoy no tiene a todo el personal de servicio. Lleva más de veinte años al frente del local y tendría que estar preparado para el primer día de disección de cada curso, digo yo.


  —Me muero de sed —dijo Ruth.


  —Tendré mucho gusto en ir a buscaros algo a la barra. ¿Qué os apetece?


  —Una gaseosa de régimen —contestó Ruth.


  —Yo, una copa de vino blanco —añadió Sondra.


  Mickey estaba completamente absorta y con la mirada perdida a lo lejos.


  Antes de que pudieran distraerla de su abstracción, se acercó otro compañero de Steve y le dijo a éste:


  —Esta vez nos llaman a los dos. Acaban de ingresar a un accidentado grave en la sala de urgencias. ¡Vamos!


  —Lo siento, señoras —dijo Steve, levantándose rápidamente—, otra vez será. Ruth, ¿irás a la fiesta de Todos los Santos del próximo sábado?


  —Pues claro —contestó la chica sonriendo—. Te veré allí.


  Un sudoroso y rubicundo ayudante de camarero se acercó a la mesa, retiró los platos y pasó un paño húmedo, pero las camareras seguían brillando por su ausencia.


  —Yo iré por las bebidas —dijo Sondra, levantándose—. Vigilad vosotras por si vierais a una camarera. Mickey, ¿una Coca-Cola para ti?


  —¿Hum? Ah, sí, una Coca-Cola, por favor.


  Uno de los extremos de la larga barra donde un joven se dedicaba a divertir a sus amigos con sus anécdotas de hospital, no estaba tan abarrotado como el otro. El propio señor Gilhooley, un hombre alto y fuerte que se reía con voz de trueno, estaba también allí, y escuchaba con los codos apoyados en el mostrador. Sondra se acercó y vio a un joven en vaqueros y camisa deportiva, rebuscando por entre los frascos de aceitunas y encurtidos del otro lado de la barra. Se volvió a mirar y observó que sus amigas ya habían conseguido los menús y los estaban estudiando.


  —Perdone —le dijo al chico de la barra.


  Éste la miró sonriendo y siguió su tarea.


  Sondra carraspeó y dijo, levantando un poco más la voz:


  —¿Podría servirme, por favor?


  Eso era lo malo que tenían los sitios como aquél: si no te gustaba el servicio o la comida, no tenías ningún otro lugar donde ir. Te tenían agarrada por el cuello.


  El joven volvió a mirarla, parpadeó y luego se enderezó al tiempo que Sondra le decía:


  —Una Coca-Cola, una gaseosa de régimen y una copa de vino blanco, por favor.


  —¿Me deja su carné de identidad?


  Sondra le miró asombrada. Jamás se lo habían pedido.


  —Tengo más de veintiún años.


  —Lo siento —dijo él—, las normas son las normas.


  Sondra se encogió de hombros, apoyó el bolso sobre la barra y buscó el billetero en su interior. Lo abrió y se lo mostró al chico. Éste lo examinó, mirando de la foto a la cara de la chica y de nuevo a la foto, como si quisiera entretenerse.


  —Es legal —le dijo Sondra.


  —¿De veras mide sólo un metro sesenta y tres?


  Sondra le miró con fijeza. Era bastante bien parecido y no demasiado alto; cuando sonreía, se le formaban unos hoyuelos en las mejillas.


  —Ese permiso es de Arizona —dijo el chico—. No es válido en California.


  —¡Cómo!


  —Bueno, bueno —dijo el joven, riéndose—. Por una vez, pase. Pero sólo porque nunca supe negarle nada a una cara bonita. Marchando una Coca-Cola, una gaseosa de régimen y un Chablis.


  Sondra le miró mientras sacaba los vasos y los llenaba. El joven los deslizó hacia ella y le dijo:


  —Un dólar y cincuenta centavos.


  Sondra sacó un billete y tres monedas de cuarto y contestó:


  —Quédese con el resto.


  —Muchas gracias.


  El muchacho hizo saltar una moneda de cuarto en el aire y se la metió en el bolsillo.


  Sondra vio en el acto que iba a tener dificultades en llevar las bebidas en triángulo a causa de la copa de vino. Mientras intentaba decidir si hacer dos viajes o llamar a una de sus amigas, se acercó el señor Gilhooley por el otro lado de la barra. Se secó las manos con una toalla y dijo algo que, sobre el trasfondo de la música de Monday, Monday, sonó como:


  —¿Buscas algo, doctor?


  —Necesito una raja de limón, Gil. ¿Dónde las guardas?


  Gilhooley emitió un gruñido, sacó un pequeño cuenco vacío y, musitando algo por lo bajo, se encaminó hacia una puerta que daba acceso a la cocina.


  Sondra estaba todavía allí con las manos alrededor de las tres bebidas, sin saber qué hacer.


  —Perdone —le dijo el joven, esbozando una tímida sonrisa.


  —No es usted un camarero.


  —Pues, no.


  —¡Y yo que le di un cuarto de dólar!


  —Le aseguro que me hace mucha falta. Ya sabe usted que los residentes andamos siempre sin un céntimo en el bolsillo. No me vendría nada mal que me diera otro cuarto…


  —¿Es usted médico?


  —Rick Parsons —contestó él, tendiéndole una mano por encima de la barra—. Ya sé que es usted Sondra Mallone y mide un metro sesenta y tres.


  Cuando Gilhooley regresó llevando un cuenco lleno de rajas de limón y lo depositó sobre la barra, Rick Parsons no le hizo el menor caso porque los limones le importaban un pimiento.


  —Bueno —dijo Rick—, ¿es usted enfermera?


  —Estoy en primer curso de medicina.


  —¿De veras? —dijo el doctor Parsons, inclinándose hacia ella por encima de la barra.


  Desde la mesa, Ruth contempló a Sondra en amistosa conversación con un apuesto desconocido. El hombre mostraba un evidente interés por Sondra y ésta hablaba con él como si le conociera de toda la vida. Ruth pensó desde un principio que Sondra sería muy popular y saldría con muchos chicos; sin embargo, ocurrió precisamente lo contrario. En efecto, Sondra era muy popular y llamaba la atención de los hombres dondequiera que fuera, pero no experimentaba el menor interés por ellos y procuraba conservar las distancias y no comprometerse. Ruth se asombraba de su habilidad: atraía a los hombres y conseguía rechazarlos sin ofenderles. ¿Cómo lo hacía? Pero, sobre todo, ¿por qué? En fin, pensó la joven, concentrándose de nuevo en el menú, a lo mejor, la respuesta estaba ahí. Sondra tenía tanta facilidad para atraer a los hombres que no veía el menor reto en ello.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Ruth a Mickey, apartando a un lado el menú.


  —¿Hum? Ah, sí, estoy bien. Lo que ocurre es que no consigo quitarme de la cabeza la maldita disección.


  —Ni yo. Cuando era pequeña, mi padre nos contaba siempre viejas historias de su época de estudiante, Algunas eran terribles. —Ruth alineó el tenedor, el cuchillo y la cuchara en tres líneas perfectamente paralelas sobre la servilleta—. Mi padre fue el primero de su promoción, sobre más de cien alumnos.


  Mickey asintió con aire distraído, sin mostrar excesivo interés por la conversación, y entonces Ruth se dedicó de nuevo a observar a la gente.


  Muchos rostros le eran vagamente conocidos. Casi todos los chicos eran alumnos de la escuela de medicina y habían prescindido de los trajes y corbatas de rigor en la escuela, trocándolos por vaqueros, camisetas, uniformes de faena del Ejército y modernos pantalones acampanados. Había asimismo algunas mujeres, la mayoría enfermeras de uniforme, aunque también estaban los habituales elementos de todas las facultades de medicina: muchachas de las cercanas localidades de El Segundo y Santa Mónica con vestidos a lo Heidi y botas de combate, que buscaban una invitación a cenar de balde y un amigo médico. El local estaba muy animado y se oían constantes carcajadas por doquier. Sin embargo, mirando objetivamente a toda aquella multitud, Ruth se percató de que, en muchos casos, la alegría era ficticia y pretendía encubrir el terror que se había apoderado de los alumnos de primer curso de Castillo.


  Las parpadeantes velas de las mesas iluminaban unos rostros nerviosos, unos ojos en perpetuo movimiento y unas expresiones inquietas. Todos bebían demasiada cerveza, fumaban sin parar, reían con demasiada estridencia y hablaban en forma sincopada. El mensaje estaba tan claro como si alguien lo hubiera escrito en un letrero: el terror de la escuela de medicina se había apoderado de los alumnos.


  Ruth estaba tan familiarizada con eso como con los latidos de su corazón. Por mucho que estudiara, devorara fichas durante las pausas, se aprendiera cosas de memoria, leyera, trazara diagramas y tomara apuntes en clase, tenía la impresión de que no se esforzaba lo bastante. Sus compañeras de apartamento se las arreglaban para dedicarse a otras actividades —Mickey iba a visitar a su madre en la residencia los fines de semana y Sondra pasaba largas y solitarias horas en la playa—, pero ella no podía permitirse aquel lujo. Claro que sus compañeras no tenían su mismo espíritu de superación. Una vez Mickey llegó a decir que se daría por satisfecha si pudiera clasificarse entre el primer tercio de la promoción. ¿Qué clase de ambición era ésa? ¿Qué objeto tenía participar en la carrera si no se aspiraba a ocupar el primer puesto?


  La competición era muy dura. Los ochenta y siete alumnos (tres ya se habían largado) eran la flor y nata de sus respectivas universidades, y todos ellos disputaban la carrera con el mismo propósito que Ruth: al fin y al cabo, estaba en juego el honor de la familia, o había que pagar la deuda a unos padres que cancelaron un seguro de vida para enviar al hijo a la universidad, o continuar la tradición familiar —hijos de médicos que seguían los pasos de sus progenitores—, o había todo un clan de esperanzadas personas, aguardando el momento de tener a un nuevo médico en la familia.


  La tensión que se respiraba en el aire se hubiera podido cortar con un cuchillo. Después del emocionante juramento, el doctor Hoskins los hizo bajar de nuevo a todos a la tierra:


  —Trabajen con ahínco y lo conseguirán. Los que piensen que eso es coser y cantar se quedarán en el camino. Como es lógico, nos encantaría alcanzar un éxito del cien por cien, pero la ley de los promedios es muy dura. No todos los que hoy están sentados aquí conseguirán el título.


  Inmediatamente, los alumnos empezaron a mirarse mutuamente como si quisieran descubrir alguna señal, algún pentagrama en la frente del condenado que indicara de antemano si debía uno quedarse y seguir luchando o bien retirarse en seguida con elegancia. Sin embargo, Ruth Shapiro no se amilanó. Muy al contrario: cuanto peores fueran los presagios, tanto mayor sería su determinación.


  Mientras pensaba en ello, y dándose cuenta súbitamente de que, en vez de estudiar, estaba sentada cómodamente en su silla con los brazos cruzados, se incorporó de golpe, abrió el bolso y sacó un montón de fichas. Quitó la goma elástica, se la enrolló alrededor de la muñeca y leyó la primera ficha: «Nombre de los atributos específicos del sistema linfocitario B».


  Junto a la barra, el doctor Rick Parsons preguntó:


  —Pero ¿por qué África?


  Sondra vio, a través del espejo que había detrás del mostrador, a sus dos compañeras. Mickey estaba como hipnotizada y Ruth examinaba unas fichas. Sondra comprendió que tenía que regresar junto a ellas porque el hielo de las bebidas ya se empezaba a fundir.


  —¿Le importaría reunirse conmigo y mis amigas, doctor Parsons?


  —Rick, por favor. Lo haré encantado. Un segundo, voy por la chaqueta.


  Sondra le vio abrirse camino por entre la gente hasta llegar a una mesa situada en un rincón en la que tres hombres y una mujer enfundados en batas blancas charlaban a la luz de la vela. Vio que les explicaba algo y que ellos miraban hacia donde ella se encontraba, asintiendo con la cabeza. Rick regresó con una chaqueta de ante y se la echó sobre los hombros. Sondra no pudo dejar de pensar que estaba muy atractivo.


  —Es un golpe muy duro, ¿verdad? —comentó Rick Parsons minutos después cuando él y Sondra ya se encontraban sentados alrededor de la mesa tras haber hecho las presentaciones—. Descubrir que una hora en la escuela de medicina equivale a todo un curso de preuniversitario. Además, es un mazazo contra el orgullo.


  Ruth esbozó una cortés sonrisa y pasó a estudiar la siguiente ficha: «Describa el mecanismo extrínseco del inicio de la coagulación». Mientras el doctor Parsons hablaba del terror que había experimentado durante el primer curso, Ruth recitó mentalmente: «Liberación del factor tisular y de los fosfolípidos tisulares…».


  —Todos estos tipos de aquí —dijo Rick, moviendo un brazo en cuya muñeca resplandecía un Rolex de oro— eran lo mejorcito de la universidad. Vinieron llenos de audacia, confiados y presumidos y después, zas, el Duro Despertar.


  —En el transcurso de la segunda semana —dijo Sondra riéndose—, me sentía como la reina blanca de Alicia en el País de las Maravillas, ¡la que tenía que correr para no cambiar de sitio!


  —Es cierto —convino Rick mientras Ruth seguía estudiando sus fichas—. Seguramente ya habréis descubierto que una clase perdida nunca se puede recuperar. Una hora perdida en la escuela de medicina es una hora perdida para siempre.


  Ruth pasó a la siguiente ficha: «Describa el mecanismo intrínseco del inicio de la coagulación», cerró los ojos y contestó mentalmente: «Activación del factor XII y liberación de fosfolípidos plaquetarios por trauma sanguíneo…».


  —¿Tu amiga se comporta siempre así? —le preguntó Rick a Sondra—. Es bueno relajarse de vez en cuando.


  —Ruth no para nunca de estudiar. Es una Supermujer.


  Parsons miró distraídamente a Mickey, pensando que, si se apartara un poco el cabello de la cara, destacarían más sus bonitos ojos verdes. Al sentirse observada, Mickey se movió nerviosa en la silla. Pensó que ojalá se hubiera quedado en casa. Había demasiada intimidad y ella no encajaba en el grupo. Quería que la dejaran en paz con sus pensamientos y preocupaciones. La disección le había tocado una fibra muy sensible y vulnerable y, en aquellos instantes, se sentía dominada por una angustia indecible.


  El cadáver de su mesa correspondía a una mujer no demasiado mayor, de unos sesenta y pico de años, con muy buen aspecto externo. Pero había muerto debido a «complicaciones derivadas de una neumonía neumocócica inicial», concretamente, de un foco extrapulmonar de infección neumocócica en el endocardio.


  Una simple infección respiratoria superior acabó en muerte.


  En aquellos momentos, la madre de Mickey estaba aquejada de neumonía.


  La señora Long había ingresado en la residencia el año anterior, cuando se fracturó la cadera a causa de una caída. La fractura se soldó y la señora Long pudo volver a caminar con la ayuda de un bastón, convirtiéndose en una de las residentes más activas y animadas de la casa. Sin embargo, una inesperada y violenta neumonía que se le declaró hacía cuatro semanas la obligó a guardar cama y le hizo perder nueve kilos. Mickey fue a verla el sábado y le trajo flores y revistas, pero se asustó mucho al verla tan enflaquecida y debilitada.


  Por si fuera poco, la factura de la residencia ascendió mucho. Su madre necesitaba cuidados especiales, medicamentos, oxígeno, análisis de laboratorio y frecuentes visitas del médico. El seguro no cubría aquellos gastos y, por consiguiente, tenía que hacerse cargo de las facturas el pariente más próximo, que era Mickey. En caso contrario, tendrían que trasladar a la señora Long a un centro público, lejos de sus amigos y del soleado jardín de aquella residencia privada en la que tan a gusto se sentía. Pero Mickey no podía permitir semejante cosa. Haría toda clase de sacrificios para que su madre fuera feliz. Después de los esfuerzos que la señora Long había realizado durante tantos años para mantenerlas a las dos, trabajando a veces dos turnos seguidos para poder pagar las facturas del médico y los gastos que ocasionaba el defecto físico de su hija, ¿cómo iba ella a abandonarla?


  Bueno, no podía buscarse un empleo: la escuela prohibía que los alumnos trabajaran durante el curso y, además, carecía de tiempo. Aunque no era tan estudiosa como Ruth, Mickey dedicaba treinta horas semanales al estudio. ¿De dónde iba a sacar el dinero que necesitaba?


  —Neurocirugía —dijo Rick Parsons en respuesta a una pregunta de Sondra—. Soy residente de último año.


  —¿Y por qué neurocirugía? —preguntó la joven, acercándose la copa de vino a los labios.


  Por un momento, Ruth levantó los ojos de «la acción antitrombínica de la fibrina» para observar a sus compañeros de mesa. Rick Parsons mostraba un evidente interés por Sondra y ésta le trataba con su habitual desparpajo. Ruth pensó en Steve Schonfeld. Al finalizar la película de Ingmar Bergman, la besó larga y apasionadamente y ella se preguntó cómo podría encontrar tiempo para sostener un idilio, teniendo en cuenta su apretado programa. Pese a todo, estaba decidida a encontrarlo porque, a diferencia de Sondra, ella experimentaba muchos deseos de entablar relaciones con un hombre.


  —No me explicaste lo de África —dijo Rick Parsons, agitando despacio su bebida.


  Se encontraba sentado de lado con un codo sobre la mesa y el otro brazo apoyado en el respaldo de la silla. Sus rodillas rozaban apenas las de Sondra.


  Estuvieron largo rato charlando y sólo interrumpieron la conversación para pedir más vino y unas hamburguesas. Sondra se refirió a sus deseos de ir a África y Parsons le habló del cerrado mundo de una sala de quirófano.


  —¿No has visto nunca una operación? —le preguntó—. Te garantizo que, si catas la cirugía, te olvidarás para siempre de África. Mira, mañana por la mañana tengo una craneotomía. Haz novillos y ven a verla. Cuarto piso. Pregunta por la señorita Timmons, ella te hará pasar.


  Mientras Mickey garabateaba unos números en la servilleta —calculando los ahorros que podría reunir comiendo menos y vendiendo sangre— y Ruth estudiaba en sus fichas el papel de la vitamina D en el control de la concentración de calcio en el plasma sanguíneo, Sondra Mallone accedió a reunirse con Rick Parsons al día siguiente, en el departamento de cirugía del St. Catherine.


  Capítulo 6


  —No lo entiendo —dijo la enfermera, sacudiendo la cabeza—, con esta ropa todo el mundo está hecho un fardo. En cambio, usted parece que lleve un modelo de alta costura. Qué envidia me da.


  En la espalda de la bata de Sondra faltaban dos corchetes y la enfermera tuvo que aplicar una ancha tira de esparadrapo. Era imposible encontrar una prenda en buen estado y casi todas las enfermeras andaban por el departamento con las batas llenas de parches; por si fuera poco, el servicio de lavandería del hospital enviaba la ropa sin tener en cuenta las tallas y las enfermeras raras veces encontraban la suya. En cambio, Sondra tuvo la suerte de encontrar unas prendas que le iban que ni pintadas, el color verde no estaba desteñido por un exceso de lavados y los bolsillos no colgaban. Incluso el horrible gorro de papel le sentaba de maravilla y realzaba el color moreno de su piel, los acentuados pómulos y los ojos almendrados.


  —Cuidado con los lobos —musitó la señorita Timmons, riéndose por la bajo.


  A Sondra, encontrarse en un departamento de cirugía le producía una sensación extraña. No ignoraba que algún día tendría que ser el primero, pero no pensaba que se le ofreciera tan pronto aquella oportunidad. Eso solía ocurrir en tercero, cuando se iniciaban las prácticas. Ella, en cambio, a las seis semanas de haber empezado y recién terminados los cuatro años de estudios en la Universidad de Arizona sin la menor preparación médica u hospitalaria, ya podría penetrar en aquel sagrado recinto.


  El ambiente ofrecía el curioso y gélido aspecto de un cuarto de baño, todo a base de azulejos, reluciente cromo, plástico y cristal. La iluminación blanca y fría era más clara que la del sol. Todo estaba herméticamente cerrado y no había ventanas que le recordaran a uno la hora, el tiempo climatológico o el mundo exterior. Se podía ver todo un laberinto de pequeñas estancias alicatadas de verde en las que reverberaban los murmullos de las conversaciones, el rumor del agua de los grifos y el tintinar de botellas de vidrio. En el aire se aspiraba un antiséptico olor jabonoso; unos respiradores descargaban una fría atmósfera que producía sensación de sequedad en la piel. Todo el mundo andaba de un lado para otro y el ajetreo resultaba casi aterrador. La señorita Timmons se apartó a un lado con Sondra, sacó de una caja una floreada mascarilla de papel y le indicó la forma de ajustársela.


  —Pellizque la nariz así. Eso es. Las personas que utilizan gafas tienen problemas porque se les empañan.


  En cuanto se hubo puesto la mascarilla, Sondra comprendió por qué razón las enfermeras de la sala de quirófano llevaban los ojos tan maquillados. ¡Eran la única parte de la cara que se les veía!


  —Tenemos que repasar unas cuantas normas —dijo la señorita Timmons. El rumor y el ajetreo que reinaban aquella mañana en el departamento de cirugía del St. Catherine’s eran tremendos, pero aun así y a petición del doctor Parsons, la enfermera jefe se tomó la molestia de dedicar un poco de tiempo a orientar a aquella estudiante de medicina—. No toque nada. Ni se mueva. La colocaré en un lugar de la sala y usted deberá permanecer allí, clavada en el suelo como un árbol. Si tiene que moverse, pida permiso primero a la enfermera circulante, es la única que no está esterilizada. Va a haber mucha gente allí dentro porque se trata de un caso de cirugía cerebral.


  —¿Tendré que lavarme?


  —¿Lavarse? ¡Santa inocencia, estará usted a dos metros y medio del quirófano! No, no permitimos que los no iniciados se aproximen al campo esterilizado. Lo siento, ni bata ni guantes.


  La enfermera jefe se alejó de prisa, y Sondra se quedó de pie al lado de las pilas en las que se lavaban los médicos. Vio pasar algunas camillas con enfermos y, poco después, las vio salir vacías; los aparatos de color rojo de la anestesia entraban y salían de las salas; se oían voces que daban órdenes. Alguien pasó corriendo con expresión asustada, dos hombres vestidos de verde se apoyaron contra una pared con los brazos cruzados y varias enfermeras, vestidas también de verde corrían de un lado para otro con bandejas de humeantes instrumentos.


  Un hombre vestido de verde, con la mascarilla subida y el cabello oculto por el gorro, se acercó a las pilas junto a las que se encontraba Sondra, abrió la bolsa que contenía una esponja de lavado quirúrgico y, después, examinó lentamente a Sondra de arriba abajo mientras se mojaba los brazos.


  —Hola —le dijo, mirándola con ojos risueños—. ¿Eres nueva?


  —Sólo estoy de visita.


  El hombre arqueó las cejas.


  —Soy estudiante de medicina —le explicó Sondra, observando inmediatamente que su interlocutor perdía todo interés por ella.


  Se apartó a un lado cuándo vio acercarse a otros dos hombres de verde con las caras ocultas tras las mascarillas. Tomaron unas esponjas, y se mojaron con agua las manos y los brazos mientras hablaban de las líneas centrales de la presión venosa. Al ver a Sondra, uno de ellos se apartó de la pila y le dijo:


  —¡Hola! ¿Dónde habré estado yo durante toda tu vida?


  Sondra se rió suavemente detrás de la mascarilla.


  El segundo cirujano se volvió a mirarla y le dijo:


  —Tienes que perdonar a mi amigo, está un poco loco. Eres una de las nuevas enfermeras, ¿verdad?


  Antes de que Sondra pudiera contestar, el primer cirujano terció diciendo:


  —No hables con él, ha sufrido lesiones cerebrales de tanto respirar vapores de anestesia.


  El segundo arrojó la esponja, se acercó y dijo, mirándola con picardía:


  —Oye, la vida es demasiado corta y no hay que perder el tiempo en preámbulos. Dame tu número de teléfono y dime a qué hora sales del trabajo.


  En aquellos momentos, se acercó diligente una enfermera y les dijo:


  —Acaban de llamar del laboratorio del doctor Billings. Dicen que no hay sangre para su paciente.


  —¡Cómo! —exclamó el segundo cirujano, tomando una toalla de papel y alejándose deprisa, seguido de la enfermera.


  El otro cirujano, que aún no había terminado de lavarse, miró detenidamente a Sondra y, al cabo de un rato, le preguntó:


  —¿Cómo es posible que seas la única persona de aquí que no corre como una gallina decapitada? ¿Estás acaso en período de orientación o algo por el estilo?


  —No trabajo aquí. Sólo soy una visitante.


  —Ah —dijo él, enjabonándose el otro brazo—, eso lo explica todo. La Timmons nunca permite que sus enfermeras estén con los brazos cruzados. ¿A quién vienes a observar?


  —Al doctor Parsons.


  —Ya. Lo vi en el programa. Craneotomía. ¿Has visto alguna vez una operación cerebral?


  —No.


  —Pues, mira, si lo resistes hasta el final, te invito a cenar. ¿Qué te parece?


  Sondra vio que tenía unos bonitos ojos castaños de largas pestañas negras. Pero fue lo único que pudo ver. El cabello estaba completamente oculto, no se le veía la cara y, con aquella especie de holgado pijama verde, no se podía adivinar cómo era su figura. Y ni siquiera imaginar su edad.


  —No creo —contestó Sondra sonriendo.


  —No crees, ¿qué? ¿Que puedas resistir toda la operación?


  —Eso, estoy segura de que sí.


  El cirujano arrojó la esponja a un cubo y se enjuagó los brazos desde las puntas de los dedos hasta el codo, procurando que el agua le resbalara por éste. Mientras se apartaba de la pila con las manos levantadas, dijo:


  —Olvídate del caso de Parsons. Yo tengo algo interesantísimo. ¿Has visto alguna vez una «juanetectomía»?


  Sondra se echó a reír y exhaló un suspiro de alivio al ver a Rick.


  —Sanford, bribonzuelo —dijo Parsons, dándole una palmada en la espalda a su amigo—. Desde luego, sabes engatusar a las damas, ¿eh?


  —¿Quién es, Rick? ¿Una enfermera de tu equipo?


  —Sondra Mallone, te presento a Sanford Jones, cirujano ortopédico. Sanford, te presento a Sondra, estudiante de medicina.


  El doctor Jones la miró parpadeando, se ruborizó un poco y se retiró deprisa a su cuarto. Rick cruzó los brazos y se apoyó en la pila.


  —Algunos de estos tipos suelen meterse mucho con las enfermeras porque las consideran presa fácil. En cambio, las médicas los intimidan. Veo que has conseguido venir.


  —Pocas cosas me hubieran inducido a dejar la clase de fisiología de esta mañana, teniendo en cuenta que la semana que viene hay examen trimestral. ¡Pero lo de hoy no me lo podía perder!


  —¿A quién tienes en fisiología? ¿A Art Rhinelander? Bueno, pues, sí no me falla la memoria, concéntrate en el ácido desoxirribonucleico y los nucleótidos y todo irá bien. —Mientras tomaba una mascarilla y se ataba las tiras inferiores alrededor del cuello, Sondra no pudo dejar de reconocer que estaba muy guapo con aquel «pijama» verde. En cuanto Rick se hubo colocado la mascarilla, Sondra observó que tenía unos preciosos ojos grises. Después, el joven se bajó la mascarilla y dijo—: La Timmons quiere que vayamos siempre con la mascarilla puesta, pero yo hago a veces alguna excepción. —El doctor Parsons se quitó un guante quirúrgico del bolsillo, lo estiró unas cuantas veces en todas direcciones y después, con gran asombro por parte de Sondra, se lo acercó a los labios y empezó a soplar para hincharlo—. Te voy a contar algo sobre este caso —dijo, haciendo una pausa—. Los síntomas de nuestro paciente empezaron poco a poco: ataxia en el lado izquierdo, es decir, pérdida gradual de la coordinación motora; nistagmo, que es un movimiento involuntario constante del globo ocular; dolores de cabeza y vómitos causados por un aumento de la presión intracraneal; cabeza inclinada hacia un lado. La radiografía mostró una distensión de las suturas craneanas, los ventriculogramas revelaron hidrocefalia y los angiogramas permitieron descubrir una masa avascular en el hemisferio cerebeloso. Diagnóstico: tumor quístico cerebral.


  El guante completamente hinchado parecía un melón con cresta de gallo. Rick lo cerró por debajo con un nudo, se sacó un rotulador del bolsillo y dibujó una cara de payaso en él.


  —Vamos a abrir el cráneo del paciente para ver qué es la masa. ¿Sigues empeñada en presenciar la operación?


  —Sí.


  —Muy bien, pues. Bájate la máscara que quiero presentarte a nuestro paciente.


  Sondra se llevó una tremenda impresión. Al otro lado de las pilas, tendido en una camilla excesivamente grande para su cuerpecillo, vio a un niño de seis o siete años de edad. Estaba pálido y adormilado y llevaba en la cabeza un gorro quirúrgico que se le había ladeado un poco, dejando al descubierto el cuero cabelludo recién rasurado.


  —Hola, Tommy —dijo Rick, acercándose a la camilla y apoyando una mano en un brazo del chiquillo—. Soy el doctor Parsons, ¿te acuerdas de mí?


  Dos grandes ojos azules le miraron durante largo rato.


  —Sí, me acuerdo —contestó por fin el niño.


  Volviéndose hacia Sondra, Rick le dijo en voz baja:


  —La lentitud de la coordinación mental se debe al aumento de la presión intracraneal. Además, tenía diplopía y visión borrosa. —Dirigiéndose al niño, añadió—: Te traigo un regalo Tommy.


  Cuando Rick sacó el guante hinchado con cara de payaso que llevaba escondido a la espalda, Tommy tardó un poco en reaccionar, pero, al final se le iluminó el rostro.


  Sondra apartó la cara para disimular las lágrimas que le habían asomado a los ojos.


  —Vamos —le dijo Rick, tomándola suavemente de un brazo—. Voy a tener que dejarte un rato. Ahora, ponte la mascarilla si no quieres que la Timmons nos eche a los dos a patadas. Yo sólo me la quito para los niños, para que me vean la cara y me reconozcan y no se asusten tanto.


  —Rick, ¿cuáles son sus…?


  —¿Posibilidades? —El doctor Parsons acompañó a Sondra a la sala de quirófano y la situó en una esquina, lejos del equipo y de las mesas esterilizadas—. No lo sabremos hasta que lo abramos. Si es un tumor, las posibilidades no serían demasiado buenas. Si es un quiste, serían mejores. Y si conseguimos encontrar el nódulo parietal del quiste y lo sacamos, las posibilidades serían excelentes. Si quieres rezar una oración, te lo agradeceremos.


  Sondra tardó varios años en poder evocar aquella escena y comprender su significado. Era toda una abigarrada mezcla de superficies cromadas y tonos verdes, de personas y de instrumental quirúrgico, de ruidos extraños y de largos tubos y botellas que se llenaban y vaciaban sin cesar; de luces cegadoras e instrumentos que entraban limpios y relucientes y salían chorreando sangre; de rápidas órdenes y constantes vitales indicadas a cada momento, y de toda clase de recuentos y mediciones repetidos sin cesar y de largas pausas en el transcurso de las cuales Rick y su ayudante trabajaban sobre un paisaje de valles y colinas húmedas de color malva que eran el cerebro de Tommy. Le practicaron una incisión media al niño, que se hallaba tendido boca abajo con la cabeza inclinada; trabajaron en la base del cráneo, abriendo la primera vértebra cervical y el foramen magnum. Ambos cirujanos llevaban puestos unas luces parecidas a las linternas de los mineros. Tras aspirar un viscoso líquido amarillento, Rick se dirigió a la enfermera de campo y le dijo:


  —Avise a Patología, por favor. Estamos listos para entregar muestras. —Luego añadió, dirigiéndose a todos en general, a las dos enfermeras, al anestesiólogo y a Sondra—: La masa es en un setenta por ciento quística. Vamos a hacer una biopsia de la pared quística y después buscaremos el nódulo parietal que segrega este líquido.


  Cuando el doctor Williams, patólogo, se llevó las muestras al laboratorio para examinarlas al microscopio, el equipo de cirugía hizo una pausa. Rick apoyó una mano en la mesa, y descargó el peso del cuerpo sobre una pierna; su ayudante se acomodó en un taburete y hasta la auxiliar de limpieza se apartó del quirófano y se sentó, cruzando las manos sobre una toalla esterilizada. Rick se dirigió a Sondra. Tenía la mascarilla húmeda y la ropa manchada de sangre.


  —Puedes acercarte un poco más —dijo, haciéndole una seña—. Así está bien. Inclínate todo cuanto puedas, quiero que veas eso. —Con un separador, Rick señaló cuidadosamente el cerebelo color marfil de Tommy, bajando por el suave tejido mantecoso separado por un retractor de cinta—. El quiste se encuentra en el hemisferio cerebeloso y no en el tronco cerebral. Fíjate cómo se hunde la parte inferior del cerebelo cuando la toco. Aquí se ve el acueducto distendido y la oclusión del cuarto ventrículo que causa la hidrocefalia. He insertado un catéter en el ventrículo para descomprimirlo y, luego, he pinchado el quiste para sacar el líquido y descomprimir la zona a lo largo de los estratos. Sospecho que es un astrocitoma quístico, uno de los trastornos cerebrales más frecuentes en los niños. Si estoy en lo cierto y podemos extraer todo el nódulo, las posibilidades de Tommy serán inmejorables.


  Al cabo de unos minutos regresó el doctor Williams y, entregándole las muestras de tejido a la enfermera de campo que las introdujo en frascos de formol, dijo:


  —Parece un astrocitoma juvenil, Rick. La pared quística es claramente gliótica.


  El equipo volvió a reunirse y se pasó una hora extirpando cuidadosamente el nódulo de la pared del quiste para evitar que volviera a reproducirse; después Rick se apartó del quirófano para que la enfermera de campo le enjugara el sudor de la frente.


  —Ahora ya le voy a cerrar —le dijo a Sondra—. Primero, introduciré un catéter por debajo del cráneo hasta la cisterna magna para desviar el líquido cefalorraquídeo. Ahora mucha irrigación, por favor —añadió, dirigiéndose a la enfermera de campo. Fórceps bipolar.


  Todos se relajaron y empezaron a trabajar con más tranquilidad. El anestesiólogo puso la radio y sintonizó con la emisora KJOI. «Si viene usted a San Francisco —decía el locutor—, no olvide prenderse una flor en el pelo». Cerraron el cráneo con alambres, practicaron puntos de sutura en el cuero cabelludo y aplicaron una enorme venda blanca alrededor de la cabeza de Tommy. Luego las enfermeras se hicieron cargo del niño, lo lavaron con esponjas y toallas limpias y lo trasladaron a una camilla mientras ambos cirujanos se quitaban las batas de papel. Para asombro de Sondra, las prendas que llevaban debajo estaban completamente empapadas de sudor.


  Rick tomó el gráfico del paciente, dijo que iba a hablar con los padres del niño y, encaminándose hacia la puerta, se quitó la mascarilla y añadió, dirigiéndose a Sondra:


  —Dame veinte minutos y te invitaré a tomar un café.


  Era una extraña sensación. Sondra no acababa de entender qué le sucedía. Sentada junto a la alegre mesa anaranjada de la cafetería del hospital decorada en tonos anaranjados y amarillos, tomó un sorbo de café y miró a su alrededor. No había mucha gente a aquella hora de la tarde —algunos visitantes, unas cuantas enfermeras que cambiaron de turno, un grupito de muchachas riéndose en un rincón—, y Sondra se alegró de que así fuera. Le dolía espantosamente la cabeza.


  Miró a Rick, que aún no se había quitado las prendas verdes, y le vio agitar el brazo mientras hablaba por teléfono. ¿Estaba enfadado? Desde donde ella estaba, Sondra no podía adivinarle. Acababan de sentarse cuando le llamaron por el sistema de megafonía.


  Sondra apartó la mirada y se concentró en el café. Era incapaz de explicarse la extraña sensación que experimentaba.


  La intervención duró cinco horas y, mientras se encaminaban hacia el ascensor, Rick le dijo que Tommy tenía excelentes posibilidades de curarse.


  —Los niños tienen una extraordinaria capacidad de recuperación.


  —¿Se le reproducirá el quiste?


  —No lo creo. Me parece que hemos conseguido extirpar todo el nódulo parietal que producía el líquido. La presión se ha normalizado y seguramente recuperará la coordinación dentro de un par de semanas.


  —¿Le someterán a radiaciones?


  —Tratándose de un astrocitoma juvenil, no hace falta. Tommy tiene mucha suerte.


  Sí, el niño tenía mucha suerte. El caso era difícil y peligroso, pero había tenido un final feliz. Por consiguiente, ¿por qué experimentaba Sondra aquella sensación tan… rara?


  Miró el enorme reloj de pared y fue consciente del paso del tiempo. La clase de anatomía había terminado hacía media hora. Ruth y Mickey ya estarían en casa. Mickey prepararía la cena y Ruth seguiría estudiando. «Eso es lo que yo tendría que hacer —se dijo Sondra en tono de reproche—. ¡Los exámenes trimestrales tienen lugar la semana que viene!».


  Volvió a mirar a Rick Parsons. No cabía duda de que era un hombre muy apuesto. A Sondra le gustaba. ¿Sería acaso éste el motivo de su extraña desazón? ¿Temía que aquellas relaciones le complicaran la vida en aquel momento? Los estudios de medicina exigían mucho tiempo y una entrega total. Pensó en lo que le había ocurrido a Joanne, una de las cuatro chicas solteras de la clase. Conoció a un hombre durante la primera semana de clase, se enamoró y dejó los estudios para casarse e irse a vivir a Maine. La otra cara de la moneda era Ruth. Sondra sabía que ésta había tenido varios amigos en el pasado —un novio formal durante sus años de estudio en la escuela superior y después varios «encuentros», tal como ella los llamaba, en la universidad— y que, en aquellos instantes, salía con Steve Schonfeld, el estudiante de cuarto con quien se tropezaron la víspera en el Gilhooley’s. Ruth salió con él un par de veces y comentó que le gustaría llevárselo a la cama, pero consiguió, al mismo tiempo, evitar las complicaciones que invariablemente acompañaban a los idilios.


  Sondra envidiaba el aplomo de Ruth. Sabía que ella jamás podría actuar de aquella manera. O amaba apasionadamente o no amaba en absoluto, para ella no había término medio. A diferencia de Ruth, Sondra no podía tener relaciones físicas con un hombre y mantenerse al mismo tiempo emocionalmente distante.


  Ésta era la razón de que jamás hubiera tenido un novio propiamente dicho y de que sus salidas con chicos jamás hubieran culminado en nada significativo. Sondra prefería mantener unas relaciones puramente amistosas con los hombres y estar completamente libre para perseguir sus objetivos. No era ningún delito ser virgen a los veintidós años (en contra de la opinión de algunas amigas suyas de Phoenix); ya habría tiempo, cuando fuera médica, de encontrar al hombre adecuado e iniciar unas relaciones normales.


  Entonces, ¿por qué experimentaba la impresión de que las cosas no marchaban del todo bien mientras aguardaba sentada en la cafetería del St. Catherine’s By-the-Sea a que regresara a la mesa aquel residente especializado en neurocirugía?


  —Perdona —le dijo Rick, lanzando un suspiro mientras se acomodaba en la silla—. ¡Llamada urgente de mi corredor de Cambio y Bolsa!


  Sondra trató de devolverle la sonrisa. El dolor de cabeza se le había aliviado un poco, pero persistía la extraña sensación que había experimentado en la sala de quirófano.


  Rick removió en silencio el café, aparentemente absorto en sus pensamientos.


  —Te ha dejado hecha polvo, ¿verdad? —le preguntó al final.


  —¿Cómo? —dijo Sondra, parpadeando.


  —Que la operación te ha dejado hecha polvo. Te lo veo en la cara.


  Sondra estudió el rostro de Rick y empezó a comprender algo sobre sí misma que el joven, prácticamente un desconocido, acababa de resumirle en pocas palabras.


  «La operación te ha dejado hecha polvo». Claro. Era eso. Aquella inquietud sin nombre que sentía desde que volvió a ponerse la ropa de calle. No tenía nada que ver ni con el amor ni con Rick Parsons y sus temores acerca de las relaciones y los compromisos; era algo mucho más hondo. Una especie de miedo ancestral, una curiosidad latente que discurría por su alma como un río y de la que apenas había tenido conciencia hasta que las palabras de Rick Parsons la iluminaron de golpe. Por primera vez, Sondra Mallone comprendió en qué consistía efectivamente la medicina.


  —A mí también me ocurrió lo mismo —le dijo Rick muy despacio—, pero yo no estaba entonces en la Facultad de Medicina, sino en la escuela superior y mi padre, que era cirujano, quiso un día llevarme para que le viera operar. Era una simple intervención de la vesícula biliar, pero la impresión que recibí fue muy fuerte, de todos modos. Se me encendieron todas las luces por así decirlo.


  Sondra experimentó una extraña sensación de ingravidez y se percató de que el dolor de cabeza había desaparecido. Sentía el absurdo deseo de gritar: «¡Sí! ¡Sí!». Sin embargo, se limitó a cruzar los brazos mientras se inclinaba hacia adelante.


  —¿Sabes una cosa? —dijo muy seria—. Hasta ahora me creía, con toda sinceridad, la estudiante de medicina más aplicada del mundo. Me parecía haber oído la llamada de la vocación. Y, en cierto modo, era verdad. Pero no era eso. Tal como tú has dicho, me ha dejado hecha polvo.


  —La primera intervención quirúrgica suele ejercer dos clases de efecto en una persona. O bien sientes una repugnancia absoluta —lo que ocurre muy a menudo, puedes creerme—, o bien te atrae inmediatamente como un imán. Por eso te invité a venir. Nada supera en eficacia a una experiencia directa.


  Sondra entrelazó fuertemente las manos sobre la mesa. Rick tenía razón, muchísima razón. Eso fue exactamente lo que había ocurrido: aquella primera vez le hizo comprender de verdad lo que eran la vida y la muerte. Tomar a un niño como Tommy, que parecía condenado a morir sin remedio, y devolverle a la vida y a su familia… En eso consistía todo aquel caos de batas verdes y objetos cromados, de gritos y carreras y de aparente desprecio de la dignidad humana. Todo ello se reducía en último extremo a una sola cosa: la conservación de la vida.


  —Ahí es donde se comprenden las cosas de verdad —prosiguió diciendo Rick como si hubiera leído los pensamientos de la joven—. En la sala de urgencias se ven cosas dramáticas, desde luego, y la sección de maternidad es muy interesante. Pero, en mi opinión, la cirugía es lo que de verdad salva la vida de los enfermos. Cuerpos maltrechos y destrozados, incluso los feos cuerpos que traen los especialistas en cirugía estética, nosotros los arreglamos y los dejamos como nuevos. Eso es lo más importante, Sondra, y creo que éste debería ser tu objetivo.


  La muchacha sacudió la cabeza para decir que no. Aunque Rick había identificado con acierto la sensación que ella experimentaba —sí, era tremendo ver la vida y la muerte prácticamente cara a cara—, su futura vocación no era ésa. La experiencia por la que había pasado en la sala de quirófano no le infundió el deseo de convertirse en cirujana; la cirugía en sí misma no le interesaba. Sin embargo, fortaleció en ella la determinación de salir al ancho mundo para llevar sus aptitudes y conocimientos donde fueran más necesarios. Tommy era un niño afortunado porque tenía el St. Catherine’s y al doctor Parsons. Pero ¿qué decir de los millones de seres que sufrían sin tener ningún moderno centro médico al que acudir, ni médicos experimentados que pudieran ayudarles? ¿Qué decir de las personas como sus verdaderos progenitores…, de los pobres, de los desheredados, de los que ya habían perdido toda esperanza?


  La llamada de la vocación médica que había escuchado hacía años no era nada en comparación con el sonido de la trompeta que ahora la convocaba. Experimentaba una sensación muy semejante a la que le produjo el descubrimiento de la verdad sobre sí misma a los doce años. Aquel día pasado en compañía de Rick Parsons le hizo comprender, sin asomo de duda, cuál era el rumbo que debería seguir en la vida.


  Ahora lo sabía, estaba completamente segura de ello.


  Capítulo 7


  Lo que menos deseaba Mickey aquella noche era ir a una fiesta.


  —Te sentará bien —le dijo Sondra, observándola mientras se aplicaba otra capa de maquillaje en la mejilla—. Vives como una monja enclaustrada, Mickey. Ruth y yo somos tus únicas amigas.


  —Me basta y me sobra con ello.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Sí, Mickey lo sabía muy bien. Mezclarse con otras personas, intercambiar ideas. A Sondra eso le resultaba muy fácil porque tenía una personalidad extrovertida y una cara exótica. Ruth, por su parte, estaba tan segura de sí misma, que no tenía la menor dificultad en hacer amistades y en salir con hombres, tal como lo estaba haciendo con Steve Schonfeld. Las dos compañeras de Mickey no tenían ni la más remota idea de lo que significaba andar por la vida con una marca en la cara. El sólo hecho de pensar en aquella fiesta de fin de año la paralizaba de espanto: habría montones de gente y todos la estudiarían con malsana curiosidad.


  Sin embargo, Sondra estaba empeñada en que fuera a la fiesta y Mickey se sentía profundamente en deuda con ella.


  Hacía cuatro semanas, cuando acababan de terminar los exámenes trimestrales, Mickey se desmayó en la cocina. Ruth había salido con Steve y en casa sólo estaba Sondra. Fue un desmayo sin importancia, pero ambas se llevaron un buen susto. Al averiguar la razón —Mickey vendía su sangre al hospital y se saltaba los almuerzos para ahorrar dinero—, Sondra la reprendió por la falta de confianza que tenía con sus compañeras. Pues claro que la ayudarían a sufragar los gastos de la residencia de su madre; Sondra se podía permitir aquel lujo y Ruth se ofreció a colaborar en cuanto se enteró de lo ocurrido.


  Fue un gesto muy hermoso por parte de ellas y Mickey se tranquilizó en seguida. Dejó de vender su sangre, empezó a comer con normalidad y acudió a ver a su madre, llevándole ramos de sus flores preferidas. Aquel incidente tuvo, además, otra repercusión: Sondra y Ruth la salvaron de la desesperanza y le hicieron comprender, por primera vez en su vida, que podía contar con alguien más que con su madre porque tenía unas amigas de verdad.


  Ante la insistencia de Sondra, Mickey no podía negarse.


  —¿Irá también Ruth? —preguntó, acercando el rostro al espejo para cerciorarse de que la mancha estaba completamente cubierta.


  Sondra puso los brazos en jarras y sacudió la cabeza. ¡Menuda pareja! La una estaba asustada de la vida y la otra se había casado con los libros. ¿Qué iba a hacer Ruth Shapiro la noche de fin de año? ¡Estudiar! ¡Pero estudiar, además, una asignatura de una clase que aún no había empezado!


  —Me he pasado todo el día intentando convencerla. Ya verás como al final lo consigo.


  Sondra deseaba que sus dos amigas acudieran a la fiesta y lo pasaran bien.


  Por su parte, ella la esperaba con ansia porque sabía que Rick Parsons estaría allí. Desde el día de la operación, ambos habían compartido tan sólo una cena apresurada y un almuerzo interrumpido. La cena tuvo lugar el mismo día de la intervención de Tommy. Rick la invitó impulsivamente a cenar en un restaurante italiano donde ambos pasaron el rato discutiendo acerca de la cuestión que más le interesaba a Rick: alejarla de sus sueños africanos y convencerla de que se especializara en neurocirugía. No lo consiguió durante aquel primer asalto, pero volvió a la carga dos semanas más tarde en el transcurso de un almuerzo en el hospital, interrumpido por una llamada urgente. Rick era un hombre muy persuasivo y Sondra empezó a dudar un poco de la conveniencia de irse a África, habiendo en casa tantas tareas interesantes que hacer, tal como él le decía.


  Rick Parsons también era persuasivo en otras cosas. Por primera vez en su vida, Sondra había conocido a un hombre del que hubiera podido enamorarse fácilmente. Mientras se preparaba para la fiesta, se preguntó si empezaría a enamorarse aquella misma noche.


  Sentada en su habitación, con la espalda apoyada en la pared, Ruth oyó los rumores de sus compañeras que se arreglaban para ir a la fiesta. Ruth se debatía entre ir o no ir.


  Aunque Sondra se burlara, a Ruth no le parecía descabellado estudiar una asignatura cuyas clases aún no habían empezado. Las altas calificaciones que había obtenido en los exámenes trimestrales las consiguió precisamente gracias a que estudió cuando los demás holgazaneaban. El número doce de la clase, ése era el lugar que ocupaba Ruth Shapiro en aquellos momentos. En un curso de ochenta y cuatro, ella era la número doce, mientras que sus compañeras de apartamento ocupaban los números diecinueve y veintiséis. Estaban en el tercio superior y eso las llenaba de satisfacción. Sin embargo, Ruth aspiraba a mucho más. Mientras los otros se iban al Gilhooley’s para celebrar los aprobados o para ahogar las penas, ella se quedaba en el apartamento a estudiar.


  Estuvo tentada de llamar a su casa para comunicar a su familia la buena noticia, pero luego lo pensó mejor y se detuvo a medio marcar el número. Le pareció oír a su padre: «¿Cómo? ¿El número doce? ¿Y cuántos alumnos hay en tu clase, Ruthie? ¿Doce?». Sabía que eso no iba a ser suficiente para él. A Mike Shapiro sólo le impresionaba la perfección absoluta, como la de su hermano Joshua, en West Point, o la de Max, en la Universidad del Noroeste. La competencia era muy dura, pero Ruth estaba segura de su triunfo.


  Sandra llamó con los nudillos a la puerta y entró sin esperar respuesta.


  —¡Vamos, Ruth, que la PH no empieza hasta dentro de un mes!


  Así lo llamaba Sondra. En realidad, el nombre del cursillo era Práctica Hospitalaria y consistía en un programa experimental que acababan de instaurar en Castillo. Casi todos los estudiantes de medicina seguían dos cursos de ciencias y sólo empezaba a poner los pies en el hospital en tercero. Entonces, ya era demasiado tarde para que los alumnos no aptos para el ambiente hospitalario pudieran abandonar los estudios. En Castillo se les ocurrió la idea de convertir a los alumnos de primero en cobayas de experimentación: durante los cursos de ciencias, participarían en un programa de orientación de seis semanas en el St. Catherine’s. Les proporcionarían chaquetas blancas y estetoscopios y acompañarían a los médicos en sus visitas a los pacientes. No harían nada, se limitarían a observar, pero eso sería suficiente para eliminar, ya de entrada, a los que no fueran idóneos para el ejercicio de la medicina.


  Ruth quería prepararse muy bien. Ya tenía el estetoscopio y estaba estudiando un ejemplar de segunda mano de la Guía para el examen físico, concentrándose sobre todo en las constantes vitales —temperatura, pulso, respiración—, por ser éstas el fundamento en el que se basaba toda la estructura de la medicina moderna.


  —Ruth Shapiro —dijo Sondra—, ¡voy a contener la respiración y a ponerme de color violeta hasta que te vistas!


  Ruth miró a su compañera. Sondra estaba tan emocionada que hasta le brillaba la piel. No era para menos. Valía la pena enamorarse de Rick Parsons. A diferencia de Steve Schonfeld…


  —¿No irá Steve a la fiesta?


  Ruth no les contó a sus compañeras la horrible escena que había tenido con él. Prefirió olvidar el incidente y actuar como si jamás le hubiera conocido. ¿Cómo pudo ser Steve tan desconsiderado e insensible?


  Ruth reflexionó unos instantes y, después, comprendió que en la calle y en la casa habría demasiado jaleo y no se podría estudiar.


  —Muy bien, tú ganas —dijo al fin, apartando el libro a un lado—. Iré con vosotras.


  Ruth se puso sus mejores galas: unos pantalones de punto azul marino de perneras anchas y una blusa blanca con volantes fruncidos en el escote y en los puños, para demostrarle a Steve Schonfeld, en caso de que asistiera a la fiesta, que la ruptura con él le importaba un bledo. Mickey eligió un vestido color hoja de té y una chaqueta de color avena. Sondra, por su parte, estaba sensacional con un sencillo vestido de punto de color amarillo pálido y una cinta a juego en el negro cabello.


  Decidieron ir a pie desde el apartamento a Encinitas Hall y no tardaron en verse rodeadas por un numeroso grupo de estudiantes que, en la gélida noche de diciembre, avanzaban como mariposas nocturnas atraídas por la luz y la música de Encinitas Hall.


  La sala estaba abarrotada. El fuego ardía alegremente en la enorme chimenea de piedra, las velas parpadeaban en los candelabros de pared de hierro forjado y las mesas rebosaban de platos y botellas. Todo el mundo hablaba a la vez sobre el trasfondo de las melodías del nuevo musical Hair. Las tres muchachas se quedaron de pie en la orilla de aquel mar de cultura y contracultura: estudiantes de medicina vestidos con chaqueta y corbata del brazo de muchachas en minifalda y pantimedias estampadas, profesores severamente vestidos, acompañados de sus esposas tocadas con elegantes sombreros estilo cosaco; se aspiraba en el aire un extraño aroma que no era de incienso. Unas luces intermitentes de colores se encendieron en los altavoces estereofónicos al finalizar la música de la Era de Acuario; por encima de los murmullos, se podían oír claramente de vez en cuando palabras como: trasplante de corazón, ciclamatos, Onassis y Vietnam.


  Venciendo el impulso de dar media vuelta y regresar al apartamento, Ruth les dijo a sus amigas:


  —Me apetece una cerveza.


  Mientras Ruth se abría camino por entre la gente, Mickey buscó con la mirada el lavabo y Sondra intentó localizar a Rick Parsons.


  A dos pasos de la mesa en la que se distribuía la cerveza y el vino, Ruth se tropezó con Adrienne, la estudiante casada de su curso.


  —¿Has visto a mi marido? —le preguntó ésta con dos cervezas en la mano—. Está de guardia. ¡A ver si le han llamado y me ha dejado aquí sola! —añadió, soltando una risita afectada.


  —¿Sabe ya dónde hará las prácticas de interno? —le preguntó Ruth.


  —No, pero será en St. Catherine’s o en el hospital de la Universidad de California, en Los Ángeles. De eso estamos seguros.


  —Si lo mandan a Los Ángeles, ¿dónde viviréis? Porque aquí le quedaría un poco lejos para venir en coche, ¿no?


  —Ah, pero ¿no lo sabes? ¡Estoy embarazada! ¡Sí, de veras! ¡Precisamente caí en el ocho por ciento de fallos que se registran con el diafragma! De todos modos, estamos contentos.


  —¿Y cómo te las vas a arreglar para poder seguir estudiando?


  —Bueno, pienso tomarme un descanso. El niño nacerá en verano y, como no podremos dejarlo al cuidado de nadie, me tomaré un año de reposo. Cuando Jim empiece a trabajar como interno, tendremos un poco más de dinero y podremos pagar a una «canguro» y él también podrá estar un poco al cuidado del niño. Entonces, yo volveré a Castillo.


  Ruth la miró asombrada.


  —El doctor Hoskins me ha concedido permiso. Volveré y terminaré. Pero ahora la carrera de Jim nos interesa más, ¿comprendes? Si él dejara el trabajo de interno para estar al cuidado del niño mientras yo estudiara aquí en Castillo, puede que no se le volviera a presentar una buena oportunidad. Por consiguiente, nos pareció mejor que él terminara primero y se estableciera. Yo seguiré más tarde, ¿comprendes?


  —Sí, comprendo. Bueno, pues, que tengas mucha suerte, Adrienne. Te echaremos de menos.


  Mientras reanudaba su interrumpido camino hacia el bar, Ruth pensó: Ya sólo quedamos tres…


  No quería que ocurriera. Esperaba no tropezarse con él en toda la velada, pero allí estaba Steve con dos vasos de vino blanco en las manos.


  —Hola, Ruth —le dijo Steve, ruborizándose levemente.


  —Hola, Steve —contestó la joven—. ¿Cómo estás?


  —Bien, muy bien. —Steve miró nerviosamente a derecha e izquierda—. ¿Y tú?


  —También. ¿Ya sabes dónde harás las prácticas de interno?


  —Todavía no —contestó él, mirando de nuevo a derecha e izquierda—. Ojalá me envíen a Boston —añadió, riéndose.


  —Espero que lo consigas.


  —Gracias…


  Ruth pensó que aquél hubiera sido el mejor momento para decirle lo que opinaba de él. Era extraño que, siendo un estudiante de medicina, no hubiera comprendido su afán de conocer las notas. La causa de la separación entre ambos había sido el deseo de Ruth de ir corriendo a Encinitas Hall donde estaban expuestas las notas en el tablero de anuncios.


  De eso habían transcurrido tres semanas y Ruth lo recordaba todo con claridad, Era una brumosa noche en la que una sirena de niebla sonaba tristemente en la oscuridad. Le dijeron que ya habían salido las notas y cruzó corriendo el campus para verlas, pero entonces se tropezó con Steve que deseaba charlar un rato con ella. Ruth le explicó muy bien la razón de su prisa. ¿Por qué no la comprendió? Estudiaba medicina desde hacía tres años y medio y hubiera tenido que saber lo que eran esas cosas. Le dijo, por tanto, que le vería luego y se fue a Encinitas Hall.


  Unos días más tarde, cuando le llamó, Steve se mostró muy frío con Ruth y le dijo que era mejor que no siguieran viéndose. Al preguntarle la muchacha el porqué, le contestó:


  —No puedo competir con los libros, Ruth. Eres demasiado ambiciosa para mí. Necesitas a un tipo que esté dispuesto a soportarlo todo.


  La miró ahora con la misma expresión con que le había hablado por teléfono: triste, desconcertado y hasta un poco resentido. Ruth estuvo a punto de comentarle el tema allí mismo, delante de toda aquella gente. Hubiera querido preguntarle si había olvidado cómo era aquella lucha y cuántas veces había sido esclavo de las mujeres en su camino hacia la cumbre. Steve era el quinto de su clase. Ruth hubiera querido preguntarle por qué le dijo que jamás podría mantener relaciones normales con un hombre mientras siguiera empeñada en ser el número uno y en superar a todo el mundo. Pero después decidió ahorrarse la molestia. Si él, un estudiante de cuarto curso de medicina, no podía comprender su esfuerzo, ello significaba que aquellas relaciones no merecían la pena. ¿Por qué todos los hombres de su vida le aconsejaban siempre que se conformara con ser la segunda pudiendo ser la primera?


  —Bueno —dijo Steve, alejándose—, tengo que irme. Ya nos veremos.


  —Sí, ya nos veremos…


  Al ver al doctor Parsons junto a la chimenea, Sondra le dijo a Mickey:


  —Ven, vamos a reunimos con Rick.


  —No, ve tú —contestó Mickey—. Yo prefiero ir a sentarme.


  Mientras su amiga iba en busca de un escondrijo entre las macetas de palmeras enanas, Sondra trató de abrirse camino hacia la chimenea. Rick Parsons estaba muy guapo con su chaqueta de tweed, pantalones beige y jersey de cuello cisne, conversando con un grupito de amigos. Al verla, sonrió y le hizo señas con una mano.


  —Hola, ¿cómo estás?


  —Muy bien.


  —Me alegro de que hayas venido, tengo una buena noticia para ti.


  Sondra decidió en aquel momento lanzarse de cabeza sin pensarlo más. Esta vez, se iba a enamorar.


  —¿De qué se trata?


  —¿Te acuerdas de Tommy, el del astrocitoma quístico?


  —Sí.


  ¿Cómo hubiera podido olvidarle?


  —¡Ya hemos conseguido una recuperación de casi el ciento por ciento!


  Sondra esbozó una radiante sonrisa de felicidad.


  —Creo que no conoces a nadie —dijo Rick, indicándole con un gesto a sus acompañantes.


  Los nombres le eran desconocidos, pero todos iban precedidos del título de doctor. Sondra aún tardaría algún tiempo en conocer a los médicos de Castillo.


  —Encantada de conocerle —le dijo a cada uno a medida que se los iban presentando.


  Al final, Rick añadió:


  —Y ésta es Patricia, mi mujer.


  Sondra miró parpadeando a la mujer que tenía al lado. Era muy bonita, vestía con elegancia y sonrió cordialmente mientras le decía:


  —Me alegro de conocerte. Rick me ha contado que quiere reclutarte para la práctica de la neurocirugía. ¿Vas a capitular?


  Sondra se la quedó mirando en silencio. ¿Su mujer? ¿Le habló él en algún momento de su mujer? Recordó todas sus conversaciones con Rick y comprendió que, aunque él le había dado a entender cierto interés, jamás le había hablado de sí mismo.


  —No —contestó, soltando una carcajada un poco falsa—. No tengo intención de rendirme. Tomé hace mucho tiempo la decisión de irme a África.


  Uno de los componentes del pequeño círculo, un anciano caballero de melena leonina, dijo con voz de barítono:


  —Cualquiera diría que cobra una comisión para atraer a la gente al servicio de neurocirugía. ¡En estos instantes, tres de nuestros residentes están allí gracias a los buenos oficios de Rick!


  —Eso será porque la desgracia en compañía no es tan dura de soportar —dijo otro entre las risas del grupo.


  Sondra hubiera deseado que se la tragara la tierra. ¿Cómo era posible que una mujer tan cautelosa y precavida como ella se hubiera llamado a engaño? ¡Él no me sedujo, yo me equivoqué!


  —No tienes nada para beber, Sondra —le dijo Rick—. Te acompaño al bar.


  —No, gracias —contestó la chica, retrocediendo rápidamente—, ya me las arreglaré. En realidad, he venido con unas amigas. Nos veremos luego. —Se puso roja como un tomate al ver que él la miraba desconcertado. ¡Rick Parsons no tenía ni idea!—. Me alegro de haberles conocido a todos y de que Tommy esté bien —añadió.


  Tras lo cual, dio media vuelta y se perdió entre la gente.


  Llevando una cerveza en una mano y un trozo de apio en la otra, Ruth recorrió la sala, dirigiéndose hacia la periferia de la misma mientras observaba la pleamar y la bajamar del movimiento social. Reconoció a muchos compañeros de clase, a algunos profesores y alumnos de cursos superiores y también a unos cuantos parroquianos del Gilhooley’s que trabajaban en el St. Catherine. Todos estaban como aturdidos y parecían libres de preocupaciones. Daban la impresión de haber llegado a su destino y de no tener ningún asunto pendiente en los restantes edificios de la escuela. Era como si Mariposa, Manzanitas y Balboa no existieran. Deteniéndose a descansar detrás de una palmera, bajo el retrato de Juanita Hernández, una hidalga de ojos de fuego vestida a la española y con mantilla, Ruth se terminó el apio y pensó que ojalá se hubiera traído las fichas.


  A su lado, un grupito escuchaba arrobado las palabras de un hombre a quien la joven no conocía, que comentaba cierta teoría médica; a Ruth le pareció que levantaba excesivamente la voz y hacía unos gestos demasiado ampulosos.


  —Disculpe —dijo una voz a sus espaldas—. ¿Es eso una isla de cordura?


  Al volverse, Ruth vio unos extraordinarios ojos castaños y, debajo de ellos, una tímida sonrisa.


  —Quédese a mi lado, por favor —le contestó, acercándose un poco más a la palmera para dejarle sitio—. ¡Al parecer, los pacientes se han hecho los amos del manicomio!


  El hombre no era muy alto, sólo unos pocos centímetros más que Ruth, y no llamaba especialmente la atención a primera vista; pero, si se le observaba la cara con mayor detenimiento, se descubrían en ella unas facciones agradables, una boca que sonreía con facilidad y unos ojos que parecían la quintaesencia de la tolerancia.


  —Me siento fuera de lugar —le dijo a Ruth, sonriendo modestamente—. No soy médico y aquí parece que todo el mundo lo es.


  Ruth miró con el ceño fruncido al bocazas que pretendía dominar la sala con el fulgor de su sabiduría médica.


  —Todos no somos así —dijo Ruth—. Éste es una de las más horribles excepciones. Qué presumido es ese tipo. ¡Con los aires que se da, podría volar hasta el techo!


  El desconocido se ruborizó levemente y la miró sonriendo.


  —Me temo que él es la razón de que yo esté aquí.


  —No me diga, ¿es amigo suyo?


  —Peor. Es mi hermano el doctor Norman Roth y yo soy Arnie Roth —contestó él tendiéndole una mano.


  Ruth le miró un instante y, luego soltó un resoplido.


  —El próximo ruido que oiga será el de Ruth Shapiro escondiéndose bajo tierra. Le pido disculpas.


  El joven siguió mirándola con la mano extendida.


  —No se preocupe. Norm es muy vanidoso y lo sabe. Pero, por lo demás, es un buen chico. ¿Se siente usted también perdida en esta muchedumbre?


  —Me temo que formo parte del gremio —contestó Ruth, sacudiendo la cabeza y sonriendo.


  —¿Es usted enfermera?


  —Soy estudiante de medicina. Primer curso. ¿No es usted médico como su hermano?


  —No, por Dios. Norman ya cumplió afortunadamente con esta obligación familiar. Yo nunca pude soportar nada relacionado con la medicina o los enfermos.


  —¿A qué se dedica entonces?


  —Soy auditor de cuentas. Tengo las oficinas en Encino, una cosa limpia y bonita, sin sangre ni muerte.


  —La medicina no es sólo sangre y muerte, señor Roth. Hay, asimismo, la otra cara de la moneda: la vida.


  Él asintió sin demasiado convencimiento. Después posó en Ruth sus grandes ojos castaños, líquidos y soñadores como los de un venado.


  —O sea que estudia usted medicina. ¿Es tan duro como dicen por ahí?


  —Cien veces más.


  —Sé que hay que trabajar muchísimo. ¿Tiene tiempo de salir con los amigos?


  Ruth contempló su sincera sonrisa y pensó para sus adentros: «Procura no acercarte demasiado a mí. Yo no puedo tener unas relaciones normales con un hombre».


  —Me temo que soy uno de esos estudiantes que apenas salen a la superficie para respirar. Verá usted, yo quiero ser la mejor, la primera de la promoción, y, como es lógico, me queda muy poco tiempo para otras cosas.


  —Me parece admirable.


  —¿De veras? —preguntó Ruth asombrada.


  —Admiro a las personas que saben lo que quieren y están dispuestas a sacrificarse para conseguirlo.


  —Algunos amigos míos no opinan lo mismo.


  —En tal caso, su amistad no es verdadera.


  Ruth empezó a relajarse poco a poco hasta que, de repente, se alegró de que Sondra la hubiera llevado a rastras a la fiesta.


  —¿Qué le parece si probamos algo de aquel bufé? —preguntó él, apartándose a un lado para que la muchacha le precediera.


  Ruth le dirigió su más radiante sonrisa y pensó: «Ya ves, Steve Schonfeld, te equivocaste de medio a medio…».


  Desde su escondrijo del rincón, Mickey observaba el desarrollo de la fiesta. Cómo envidiaba a Ruth, que compartía en aquellos instantes un plato de fiambres con un simpático desconocido riéndose alegremente con él mientras agitaba su corta melena castaña. ¡Qué suerte, poder estar segura del propio cuerpo!


  Buscó a Sondra con los ojos y vio súbitamente a un hombre que la miraba desde la entrada.


  Le dio un vuelco el corazón e, instintivamente, experimentó el deseo de echar a correr. Volvió a mirarle. Acababa de entrar con un grupo de personas y no cabía la menor duda de que la estaba mirando.


  El pánico se apoderó de ella. Apartándose de la pared, empezó a mirar a derecha e izquierda. ¡Santo cielo, el hombre se acercaba!


  Mickey se deslizó a lo largo de la pared, se ocultó detrás de una de las palmeras y encontró, para su inmenso alivio, la puerta que conducía a los lavabos. Sería su salvación. Muerta de angustia, cruzó el umbral de la puerta y bajó corriendo por el corto pasillo que conducía al lavabo de señoras.


  Una vez allí, se alegró de que no hubiera nadie y se acercó inmediatamente al espejo para examinarse la cara. ¿Por qué la miraba tanto aquel desconocido? Se echó el rubio cabello hacia atrás, sacó el tarro de maquillaje del bolso y se aplicó otra capa.


  Después se volvió a peinar meticulosamente el cabello hacia adelante, procurando darle la mayor apariencia de naturalidad posible, y volvió a salir.


  El hombre la estaba esperando.


  —Hola —le dijo sonriendo—. La he visto entrar. Soy Chris Novack.


  Mickey contempló la mano tendida, pero no la tomó. El pequeño pasillo se le antojó de repente un lugar amenazador. La puerta cerrada a través de la cual se escuchaban los amortiguados rumores de la fiesta, le parecía muy lejana.


  —¿Estudia usted aquí, en Castillo?


  Mickey procuró no mirarle directamente a la cara, sino de soslayo, tal como tenía por costumbre, y vio, para su consternación, que era muy guapo. Alto, delgado y de unos cuarenta y pico de años.


  —Habla usted inglés, ¿verdad? —le preguntó él, sonriendo.


  —Sí…


  —La vi de pie sola y pensé que, a lo mejor, le apetecería un poco de compañía en esta última noche del sesenta y ocho. ¿Quiere que le traiga algo de comer o beber?


  —No, gracias —se apresuró a contestar Mickey.


  —Yo soy nuevo en los Ángeles y casi no conozco a nadie —dijo el desconocido, haciendo una significativa pausa—. En fin…, ¿es usted estudiante o acaso enfermera…?


  —Estudio medicina.


  —Ah, ¿sí? ¿En qué curso está?


  La muchacha bajó la mirada y retorció la correa del bolso entre sus dedos.


  —Perdone —dijo él al cabo de unos instantes—, no tenía intención de molestarla, pero quería conocerla y pensé que era mejor ir directamente al grano.


  Al levantar la mirada, Mickey vio en el rostro del hombre una sincera expresión compungida.


  —La culpa es mía —le dijo con un hilo de voz—. No estoy muy acostumbrada a tratar con la gente.


  —Me asombra, siendo usted una chica tan bonita.


  Mickey apartó la mirada en silencio.


  —Bueno, ¿me permite que le traiga alguna bebida?


  —Sí, me apetece una Coca-Cola. Quise acercarme al bar hace un rato, pero no lo conseguí.


  —Eso parece una jungla —dijo él, riéndose—. Por cierto, ¿cómo se llama usted?


  —Mickey.


  —¡Mickey! Es un nombre muy poco corriente. ¿Es diminutivo de algo?


  —No, simplemente Mickey.


  —¿Por qué decidió estudiar medicina?


  Al llegar a la puerta, Chris Novack asió el tirador y tomó a Mickey suavemente por el codo.


  —En recuerdo de mi padre —contestó la muchacha, pidiéndole a Dios que el desconocido no se situara a su derecha—. Murió de una enfermedad incurable cuando yo era pequeña —añadió, soltando su mentira habitual. Si hubiera confesado que decenas de visitas infructuosas a los médicos la indujeron a dedicarse a la investigación médica, el hombre se hubiera fijado en su cara—. Mi madre y yo nos pasamos muchas horas a su lado. Creo que fue entonces cuando pensé que me gustaría dedicarme a salvar vidas.


  —¿Y eligió la especialidad?


  —Investigación. Me gustan los laboratorios.


  Rodeados de gente, trataron de abrirse camino hacia el bar. Chris Novack la tomó del brazo. Una vez conseguido su objetivo, el apuesto acompañante de Mickey miró a su alrededor sosteniendo dos resbaladizas botellas en las manos.


  —Aquí no hay ni un centímetro de sitio —dijo, frunciendo el ceño—. ¿Qué le parece si probamos suerte fuera?


  Sosteniendo las botellas de Coca-Cola en alto, Chris la acompañó hacia la puerta hasta que ambos sintieron sobre sus rostros la suave caricia del aire nocturno invernal.


  En el patio no había tanta gente como dentro y pudieron encontrar un húmedo banco donde sentarse.


  —En el transcurso de los próximos dos años es probable que cambie usted de idea varias veces —dijo Chris Novack, tras tomar un sorbo de Coca-Cola—. Cuando, en tercero, empiece a pasar por las distintas secciones hospitalarias modificará varias veces sus planes. En pediatría, dirá que quiere ser pediatra. En patología, decidirá ser patóloga. Ocurre siempre.


  Mickey contempló su perfil derecho mientras hablaba. Antes de tomar asiento vaciló un poco y se sentó a su derecha. Era una habilidad que había perfeccionado a lo largo de muchos años de práctica. Sentados bajo el centenario roble blanco californiano, escucharon la música, las risas y el murmullo de las conversaciones de los invitados. Chris Novack tomó otro sorbo de Coca-Cola, sopesó cuidadosamente las palabras que se disponía a pronunciar, y, al final, preguntó:


  —¿Me permite hablarle de su cara?


  A Mickey se le cayó la botella de las manos. Se oyó un estrépito de vidrios rotos y el líquido se le derramó sobre los pies.


  —¡Oh, Dios mío, cuánto lo siento! —exclamó Chris, poniéndose en pie de un salto.


  —No pensé… —dijo Mickey, temblando de pies a cabeza mientras se acercaba una mano a la mejilla.


  —Lo siento —repitió Chris. Al ver que Mickey hacía ademán de marcharse, apoyó rápidamente una mano en su brazo y añadió—: Espere, por favor, y escúcheme. Sé que es muy difícil para usted hablar de eso, pero…


  —Tengo que irme —contestó la joven en voz baja.


  Mientras Mickey daba media vuelta y Chris Novack la asía fuertemente por un brazo, el carillón del campanario de la universidad empezó a sonar en la brumosa noche. En medio de los gritos de júbilo y el sonar de claxones que saludaban el nacimiento de 1969, Chris Novack obligó a Mickey a mirarle y le dijo, levantado la voz para que la oyera:


  —Soy médico, Mickey. Cirujano. Por eso quería hablar con usted. Creo que yo puedo arreglarle la cara.


  Capítulo 8


  Ruth llevaba una hora en la sección de maternidad y ya contaba los minutos que faltaban para marcharse. Lo aborrecía con toda su alma.


  Estaban en febrero, en la segunda semana del cursillo de Práctica Hospitalaria. Éste empezó muy bien y los alumnos visitaron todos los departamentos, recibieron información sobre la estructura y el personal sanitario y, al final, aprendieron a utilizar los estetoscopios, los aparatos de medir la presión, los oftalmoscopios y los martillos para la comprobación de los reflejos. Los alumnos se dividieron en grupos, se facilitó a cada estudiante un equipo de examen y, después, hicieron prácticas los unos con los otros, aprendiendo a leer la sístole y la diástole, a distinguir los rumores de las válvulas y a evaluar las constantes vitales. Luego los grupos fueron enviados a los distintos departamentos, y pasaron cuatro días en cada uno de ellos. Al término de cuatro semanas, se realizaría un examen práctico y otro escrito para comprobar lo que habían aprendido y hacer una valoración del programa experimental.


  La víspera, los alumnos visitaron el departamento de ginecología en el que les mostraron cómo se efectuaba un examen de la pelvis. El doctor Mandell los congregó alrededor de una cama situada en el fondo de la sala donde una agraciada mujer no se avergonzó de que le hicieran preguntas íntimas y de que la miraran doce desconocidos. Cuando Mandell corrió la cortina y anunció que iba a mostrarles cómo se efectuaba un examen de pelvis, la mujer se tendió en la cama, se portó muy bien e incluso colaboró.


  —No es una auténtica paciente —les explicó el doctor Mandell antes de empezar las visitas—. Es una prostituta contratada por el hospital para que se pase una mañana en la cama e interprete el papel de paciente de ginecología. Es el único medio de poder enseñar cómo se efectúa este tipo de examen. Las verdaderas pacientes se ponen nerviosas, contraen los músculos y no hay manera de aprender nada.


  Ruth lo pasó bien en el departamento de ginecología y pensó que había aprovechado la jornada; aquel día, en cambio, le correspondía la sección de partos. Allí, sólo podía haber dos alumnos a la vez y los estudiantes se iban turnando durante tres días mientras el resto del grupo visitaba otros servicios. El doctor Manden escogió aquella mañana a Ruth y a Mark Wheeler, y les mostró dónde tenían que cambiarse; y después, se reunió con ellos en la sala de enfermeras.


  Tras ser presentados a la señora Caputo, enfermera jefe de la sección de obstetricia —una severa mujer que les recordó su obligación de no molestar y no hacer preguntas—, visitaron las dos salas de preparación para el parto, las cuatro salas de parto y la sala de recuperación… Todo era muy frío, aséptico e impersonal. Un barullo tremendo reinaba en la sección.


  Nadie prestaba la menor atención al doctor Mandell y a los residentes. Era un día especialmente ajetreado. Se había presentado un parto difícil en una sala y, cuando Ruth miró a través de la ventanilla de la puerta, vio un enorme montículo cubierto de verde sobre la mesa de operaciones, rodeado por tres hombres y dos mujeres que se habían puesto las mascarillas. En la sala contigua, una atareada enfermera disponía todo lo necesario para realizar una cesárea de urgencia. Desde la puerta de la sala de recuperación, vieron a una pálida mujer asistida por una enfermera vestida de verde y finalizaron el recorrido frente a la puerta de una de las dos salas de partos.


  La sección de partos era exactamente igual que la de quirófano que había visitado la semana anterior, lo que sorprendió ligeramente a Ruth. Nunca creyó que dar a luz fuera un procedimiento quirúrgico ni que hubiera tanto jaleo. A través de la gruesa puerta se escuchaban los gritos de la madre y las palabras de aliento de quienes la atendían: «¡Empuje!» y «¡No empuje!». En el aire se percibía el rumor sincopado de varios monitores cardíacos y el silbido de dos autoclaves de vapor. Sonó un teléfono, pero nadie se puso al aparato. Dos hombres discutían en una sala. Al final, un grito desgarró de súbito el aire y los dos alumnos se sobresaltaron.


  —En eso se nota que estamos en una sala de partos —les dijo el doctor Mandell—. En el barullo.


  Ruth y el doctor entraron en una habitación; en cambio, Mark Wheeler se quedó fuera, con la cara más pálida que su rubio cabello aclarado por el sol de Malibú. Sólo una de las cuatro camas estaba ocupada y, cuando se acercaron para ver a la paciente, Ruth se quedó de piedra.


  —¡Era una niña!


  —Bueno —dijo el doctor Mandell—, vamos a echar un vistazo a la historia.


  Era una historia de color amarillo, lo cual significaba que se trataba de una paciente de beneficencia, las que utilizaban los estudiantes, residentes e internos para hacer prácticas. Ruth sabía que las historias de color de rosa eran intocables: correspondían a los pacientes de pago que disponían de sus propios médicos.


  La joven miró sonriendo a la niña, pero ésta no le devolvió la sonrisa. Dos enormes ojos castaños dominaban su pálido rostro; su cabello era rubio y lacio y tenía los labios cenicientos. Con el camisón de hospital pegado al cuerpo a causa del sudor, la muchacha miraba a los desconocidos con recelo, pero sin la menor curiosidad. Como era una paciente de beneficencia, probablemente la habrían examinado muchas personas vistiendo batas blancas o verdes, que ni siquiera se habrían tomado la molestia de presentarse.


  Ruth procuró concentrarse en la historia.


  —Lenore tiene una dilatación de cinco centímetros —dijo el doctor Mandell—. Puesto que la dilatación máxima del cuello de la matriz es de diez puede decirse que está a medio camino. —Cerró el cuaderno y lo colgó de nuevo a los pies de la cama—. Bien, aquí no tenemos nada que ver. Vamos a la sección de cesáreas.


  Al salir, Ruth volvió la cabeza. Los dos grandes ojos de la muchacha la estaban mirando. Una vez en el pasillo, oyeron un grito procedente de otra sala y el doctor Mandell dijo sonriendo:


  —¡Parece que hemos elegido bien el momento!


  Se detuvo a hablar un momento con la señora Caputo que acababa de pegarle una bronca a una ruborosa enfermera. Ruth observó que la enfermera jefe sacudía la cabeza y levantaba un dedo. Al regresar, el doctor Mandell dijo:


  —Lo siento, en esta sala sólo puede entrar un alumno cada vez. Venga señor Wheeler. Usted será el primero.


  Ruth les vio entrar en una sala aún vacía y oyó que una voz femenina les decía:


  —Muy bien, pero que procure no desmayarse.


  Después, decidió echar otro vistazo a través de la ventanilla de la puerta de al lado. Vio los hombros del médico. El parto seguía su curso, pero había al parecer alguna dificultad.


  Vio asomar una cabecita y retirarse después de nuevo como si el niño aún no estuviera dispuesto a salir.


  Cada vez que el niño asomaba la cabeza, la mujer lanzaba un grito.


  —¡Dios bendito, denle un poco más de epidural! —oyó que decía el médico.


  La mujer protestó un poco, pero se calló en seguida. La cabeza del chiquillo ya no asomaba.


  —¡Empuje! —gritó el médico, con la espalda completamente empapada de sudor—. ¡Vamos, empuje!


  La mujer lo intentó, pero no pudo. La anestesia le había relajado los músculos.


  Al final, el médico tomó un fórceps y consiguió sacar al niño, el cual fue recogido por las manos enguantadas del ayudante.


  Ruth se apartó de la ventanilla y clavó los ojos en la fría pared de azulejos verdes del otro lado…


  Un borroso bulto de color verde pasó ante sus ojos. Una enfermera abrió un armario, sacó unas sábanas de color verde y corrió a la sala de partos. A través de la puerta fugazmente entreabierta Ruth pudo escuchar el rumor sincopado de los monitores cardíacos, el llanto de un recién nacido, el zumbido de un aparato de respiración artificial y el ruido de la válvula de succión de la pared.


  —Pero ¿esto qué es? —gritó alguien.


  Ruth se apartó de la puerta. «Conseguiré superarlo», pensó. En aquel momento, se abrió la puerta de doble hoja del fondo del pasillo y entraron dos hombres enfundados en batas blancas, empujando una camilla. Aparecieron inmediatamente unos ayudantes vestidos de verde que mandaron retirarse a los camilleros, empezaron a dar y a recibir órdenes y retiraron la sábana que cubría a una mujer en avanzado estado de gestación, al tiempo que protestaban por la ausencia de algo y maldecían a los de la sala de urgencias, y empujaban la camilla hacia una sala de partos mientras alguien gritaba:


  —¡Deprisa, hay que sacar al niño en seguida!


  En el instante en que se abrió la puerta, Ruth vislumbró fugazmente a su compañero Mark Wheeler, más pálido que la cera, pegado contra una pared. El doctor Mandell fue a reunirse con el resto de los alumnos del cursillo que se encontraban en la sección de patología, en la que Ruth hubiera deseado estar en aquellos momentos.


  Un patético grito la obligó a mirar hacia la puerta de la primera sala de preparación para el parto.


  Ruth se acercó a la cama. Como era la mayor de cinco hermanos, estaba acostumbrada a ver a una mujer embarazada, aunque nunca tuvo una participación directa en el proceso del parto. Su madre iba engordando progresivamente hasta que llegaba el momento de llevarla al hospital. Al cabo de una semana, regresaba a casa con un sonrosado niño en los brazos.


  Todo aquello le resultaba completamente desconocido. Lenore estaba recostada contra las húmedas almohadas, tenía las huesudas manos sobre el abdomen hinchado y una manta por encima de las piernas. Por debajo del camisón le salían varios tubos conectados con un aparato que metía un ruido infernal y vomitaba una tira de papel gráfico. Uno de los delgados brazos de Lenore estaba fijado a una rígida tabla y de su muñeca salía un tubo conectado con una botella de suero colgada por encima de la cama. Alrededor de la mitad superior del otro brazo tenía enrollado un manguito de medición de la presión. Sobre la mesilla había dos clases de estetoscopio, una caja de guantes de goma esterilizados, una linterna quirúrgica, una palangana y un termómetro.


  Ruth miró a su alrededor y comprendió que el ambiente de la sala pretendía ser «alegre»: papel de pared con margaritas sobre fondo amarillo, cortinas estampadas con limones y piñas rodeando cada cama y un bonito cartel de unos niños persiguiendo unas mariposas pegado a la parte posterior de la puerta. Sin embargo, dominaban más los detalles típicamente hospitalarios: la chillona iluminación más clara que la luz del día, las relucientes camas cromadas, las sábanas almidonadas, el suelo de linóleo y la fría atmósfera general. «Jamás tendré a mis hijos en un lugar como éste», pensó Ruth.


  Cuando volvió a mirar a Lenore, vio en sus ojos una silenciosa pregunta y comprendió que la niña deseaba saber quién era, pero no se atrevía a preguntárselo. «Preséntense siempre como “doctor” —les dijo el doctor Mandell—, eso infunde confianza en el paciente».


  —Hola, soy la doctora Shapiro.


  Al ver que el rostro de Lenore se relajaba, Ruth experimentó una punzada de remordimiento. «Por favor, no te fíes de mí. No tengo ni la más remota idea de lo que ocurre».


  —Tengo miedo, doctora —contestó la muchacha con voz quejumbrosa.


  —Pues, claro —le contestó Ruth, dándole unas palmadas en el hombro—. Es muy natural. Es tu primer hijo, ¿verdad?


  ¡Qué pregunta tan estúpida!


  —Sí —contestó Lenore, mirándose el abultado vientre.


  Hubiera deseado añadir algo más, pero no sabía qué decir.


  —¿Estás sola? —le preguntó Ruth con suavidad.


  —¡Sí, completamente sola! —contestó Lenore, irguiendo la cabeza—. No tengo a nadie. Mi novio, cuando le dije que estaba embarazada, se largó y creo que ahora está en San Francisco. Vivíamos varios chicos juntos, pero Frank y yo formábamos pareja. Yo era su novia y no me acostaba con ningún otro. Cuando él se fue, el grupo se deshizo.


  —¿Dónde vives ahora?


  —Por ahí.


  —¿Dónde está tu familia?


  —En el Este. Crucé el país en autostop el año pasado. Después, conocí a Frank y quise sentar la cabeza, pero me salió mal.


  —Lo siento —murmuró Ruth—. Pero ahora, por lo menos, tendrás al niño.


  —Sí…


  Las interrumpieron unas voces masculinas. Al volverse, Ruth vio a dos hombres vistiendo unos monos verdes, Uno de ellos era el médico que acababa de asistir a un parto, utilizando el fórceps. Llevaba toda la pechera manchada de sangre.


  —Francamente, yo a las mujeres les administro escopolamina —dijo, acercándose a la cama de Lenore—. Desvarían un poco y gritan como locas durante el parto, pero después no se acuerdan de nada y me dan las gracias. Ni dolor ni recuerdo del alumbramiento. Bueno, vamos a ver este caso. Primípara, cinco centímetros. Nos la mandaron de urgencias. En todos estos casos hay que comprobar siempre la posibilidad de que haya enfermedades venéreas.


  Ruth se hizo a un lado. El médico leyó la historia y, luego, la pasó en silencio a su ayudante. Tras echar un vistazo al gráfico del monitor fetal, sacó un par de guantes de goma de la caja y se los puso.


  Cuando retiró la sábana, Lenore apretó instintivamente los muslos.


  —Un poco tarde para cerrar las piernas, ¿no te parece? —le dijo el médico a la chica—. Vamos, cariño, no podemos perder todo el día contigo.


  Mientras la examinaban, ambos médicos comentaron la situación sin dirigirle ni una sola mirada a la niña. Al terminar, el médico sentenció:


  —Ocho centímetros, la cabeza está todavía muy alta en la pelvis. Vamos a tomarnos un café.


  Al ver que se quitaban los guantes, Lenore hizo acopio de valor y les dijo en voz baja:


  —Mi niño está muy abajo. Lo noto.


  —No es verdad, encanto, aún tienes que esperar un poco.


  —Por favor, ¿me puede dar algo contra el dolor?


  —Eso no podemos hacerlo, guapa —contestó el primer médico—. Podría detenerse el proceso del parto. No te comportes como una chiquilla, porque lo que te ocurre es completamente normal.


  Cuando estaban a punto de marcharse, la señora Caputo entró corriendo en la sala.


  —Doctor Turner, acaban de llamar de urgencias. Ha habido un accidente en la autopista de la Costa. Uno de los lesionados es una mujer embarazada. Está a punto de dar a luz. Puede que el feto haya sufrido daños. La suben ahora mismo.


  —¡Oh, Dios mío! Vamos, Jack, ven a ayudarme. Caputo, llame a mi despacho y dígales que anulen mi reserva en el Scandia.


  Ruth se acercó de nuevo a la cama y vio que dos lagrimones rodaban por las mejillas de Lenore. Antes de que pudiera decirle algo, el rostro de la muchacha se contrajo en una mueca y su cuello se arqueó a causa del dolor.


  —Me duele mucho —gritó, casi sin resuello—. ¡Me está matando! ¡Me voy a morir!


  —No te vas a morir —le dijo Ruth, tomándole una mano—. El doctor tiene razón, eso es algo completamente normal.


  —Sí, pero se equivoca en lo de la cabeza del niño. No está arriba, sino aquí abajo. Noté cuando bajaba.


  —¿Estás segura? —preguntó Ruth, tras mirarla un momento.


  En el acto se arrepintió de sus palabras, al recordar la universal filosofía médica: el médico sabe mejor las cosas que el paciente, al paciente no hay que hacerle caso.


  Lenore no tuvo tiempo de contestar. Su rostro se contrajo en otra mueca, se le hincharon las venas del cuello y las sienes y, después profirió un grito y se relajó sobre la cama, jadeando.


  Ruth la miró alarmada. Las contracciones eran muy seguidas.


  —Oh, Dios mío —exclamó Lenore—, estoy sangrando.


  —No es posible —le dijo Ruth, procurando conservar la calma. Pero ¿dónde estaba la gente? Se volvió a mirar hacia la puerta y, después retiró cuidadosamente la manta que cubría a la chica. Entre las piernas de la misma se observaba la presencia de un líquido claro—. No pasa nada —añadió con fingida serenidad—, no es sangre. Acabas de romper aguas.


  —Ya viene otra. —Lenore apretó la mano de Ruth con tanta fuerza que poco faltó para que se la descoyuntara—. ¡Ayúdeme, doctora! ¡Ya viene! ¡Tengo miedo!


  —Voy por alguien —dijo Ruth, soltándose de la presa de Lenore—. No te preocupes, todo irá bien.


  Pero no fue así. En el pasillo reinaba el caos más absoluto. La víctima del accidente de circulación fue introducida en la sala de partos rodeada por seis personas. Alguien le arrancó de encima la ensangrentada ropa, otra persona sostenía una mascarilla de oxígeno sobre su rostro, una tercera empujaba un carrito de reanimación cardíaca mientras que una cuarta se dedicaba a introducir gel en las hojas del desfibrilador. Todo el personal disponible que no trabajaba en la cesárea de la sala contigua luchaba por las vidas de aquella mujer y de su hijo; incluso había dos personas que no pertenecían al equipo quirúrgico. Aquello era un auténtico desbarajuste y Ruth no sabía qué hacer.


  Al ver a la señora Capoto, se acercó corriendo a ella y le dijo:


  —La chica de aquella sala ya empieza a…


  La enfermera jefe la apartó bruscamente a un lado; sostenía en sus brazos un equipo de instrumental quirúrgico de emergencia.


  —¡Quítese de en medio! La chica es una paciente del doctor Turner, él ya se encarga de todo. Como vuelva a meterse donde no la llaman, mandaré que la echen fuera.


  Ruth regresó junto a Lenore a la que sin darse cuenta, ya consideraba su paciente, y la encontró retorciéndose de dolor en medio de otra contracción. El monitor cardíaco fetal registraba un ritmo irregular, la botella de suero golpeaba contra el soporte metálico, el abdomen de Lenore se levantó y la manta cayó al suelo.


  Oh, Dios mío, pensó Ruth con la boca seca. Va a nacer.


  En un rápido movimiento, Lenore la agarró por la muñeca.


  —Ayúdeme —le suplicó la niña con voz ronca—. Ayúdeme, por favor, doctora.


  Ruth trató de apartarse y miró angustiada hacia la puerta. Si pedía ayuda a gritos, asustaría a Lenore. Tenía que aparentar tranquilidad.


  Al ver que se producía otra contracción, Ruth comprendió la horrible verdad: no podía dejar sola a la chica.


  «Dios mío, Dios mío —pensó mientras buscaba entre los barrotes del cabezal de la cama—. ¿Dónde estará el timbre de llamada? ¿Por qué no ponen un interruptor de urgencia? ¿Por qué no entra alguien a mirar?».


  Todos sus temores quedaron confirmados a la siguiente contracción cuando vio asomar fugazmente la cabeza del niño.


  Se puso, temblando, un par de guantes de goma tal como se lo había visto hacer al doctor Turner, y se situó entre las piernas separadas de Lenore. Cuando apareció por segunda vez la cabeza, extendió las manos, dispuesta a agarrar un resbaladizo balón de fútbol, así describían la cabeza del niño algunos textos. Pero el niño no seguía el texto: la cabeza se retiró y Lenore volvió a relajarse.


  «Ahora saldré a pedir ayuda…».


  Precisamente en aquel momento el niño volvió a asomar la cabeza y Ruth se llevó un susto de muerte: había algo alrededor del cráneo.


  Empezó a sudar frío y, por un instante, temió desmayarse. La obstrucción sólo podía ser una cosa: el cordón umbilical.


  —Espera —le dijo a Lenore—, la próxima vez no empujes.


  —¡Tengo que hacerlo! ¡No puedo contenerme!


  —No, no empujes…


  Cuando, a la siguiente contracción, asomó de nuevo la cabeza, Ruth se aterrorizó. Una especie de cuerda de color púrpura precedía al suave cráneo, pero después se detuvo a la entrada y se quedó blanca debido a la presión de la cabeza. Ruth pensó con rapidez. Cada vez que comprimía el cordón, el niño interrumpía el aporte de sangre y oxígeno que recibía de su madre. En caso de que la situación se prolongara, moriría antes de nacer.


  Ruth no se percató de que estaba llorando. A través de las lágrimas sólo vio sus propias manos moviéndose instintivamente sin obedecer a ninguna lógica, y sus dedos introduciéndose en la vagina para buscar la suave cabeza redonda y el pulsante cordón. Al producirse una nueva contracción, consiguió apartar la cabeza del cordón, pero, una vez finalizado el espasmo, notó que el cordón regresaba al mismo sitio y comprendió que volvería a quedar bloqueado a la siguiente contracción.


  Sin pérdida de tiempo, saltó de la cama, corrió a los pies de la misma y accionó la manivela. Poco a poco, Lenore empezó a inclinarse hacia atrás a medida que bajaba la cabecera, de la cama y subían los pies. Ruth regresó a su sitio y aguardó la siguiente aparición de la cabeza. Esta vez, el cordón no corría tanto peligro, pero estaba pinzado de todos modos; la joven introdujo una mano y sostuvo la cabeza.


  Ruth hubiera podido jurar que pasaron horas mientras Lenore gritaba y ella introducía la mano y sostenía la cabeza para apartarla del cordón. Cuando empezó a pedir ayuda a gritos y alguien entró corriendo en la sala, las lágrimas se le convirtieron en llanto y, al ver que una enfermera la sustituía, introduciendo una mano enguantada en el mismo lugar donde ella introdujo la suya, rompió a llorar sin poderse contener. Un fuerte brazo le rodeó los hombros y la guió hacia una silla que había en un rincón. Se escucharon unas apresuradas pisadas y el rumor de las ruedas de la cama que unos camilleros sacaban de la sala. Después…, silencio total.


  A los pocos minutos, una sorprendida enfermera le trajo a Ruth un café y le quitó los ensangrentados guantes. Al cabo de un rato, la joven no supo cuánto, un hombre vestido de verde entró en la sala, sudoroso, aunque sin manchas de sangre. El desconocido la miró con asombro y le dijo que era el doctor Scott.


  —Creo que no la conozco —dijo, sentándose frente a ella en otra silla y buscando la placa del nombre en su bata—. ¿Es usted enfermera?


  Ruth tragó saliva. Aún no se había recuperado por completo.


  —No, soy estudiante de medicina.


  —Ah, ya comprendo. ¿Tercer curso? ¿Cuarto?


  —Primero.


  —¿Estudiante de medicina de primero? —El hombre arqueó las cejas hasta casi rozar el borde de su gorro de cirujano—. ¿Y qué hace usted aquí?


  Ruth le explicó que aquél era el primero de los tres días que iba a pasar en la sección de maternidad como parte del programa PM.


  —Pues, desde luego, ya ha podido saborear en qué consiste de verdad la medicina —le dijo el doctor esbozando una sonrisa—. Tiene usted suerte. Cuando yo estudiaba, no puse los pies en un hospital hasta tercero, y le aseguro que me llevé una impresión terrible. ¡Estuve a punto de desmayarme cuando presencié la primera punción espinal! Es bueno que los estudiantes empiecen a familiarizarse un poco con todo eso ya desde el principio. De este modo, los que no tienen auténtica vocación médica, pueden dejarlo. En tercero, uno se encuentra atrapado y ya es demasiado tarde para dejarlo. ¿Se le ha enfriado la afición a la medicina después de esta experiencia? —preguntó, tras estudiar a la muchacha un instante en silencio.


  —No.


  —Ya debía tener usted algunos conocimientos —dijo el doctor Scott, mirándola con simpatía—. ¿Ayudante de enfermera? ¿Auxiliar sanitaria? ¿Nada en absoluto? —preguntó al ver que ella sacudía la cabeza—. ¿Quiere usted decir que es la primera vez que asiste a un parto?


  —Ni siquiera he visto a una gata tener gatitos.


  —Es asombroso —dijo el médico, cruzando los brazos y mirándola con una extraña expresión—. Supo exactamente lo que había que hacer. No se asustó ni echó a correr. Se quedó a su lado.


  —Pero me puse a llorar como una tonta.


  —Todos lo hacemos alguna vez —contestó el médico, encogiéndose de hombros. Tras estudiarla un instante en silencio, añadió—: Usted ya ha eliminado este obstáculo del camino. ¿Piensa dedicarse a obstetricia?


  —A medicina general.


  —Podría seguir esta especialidad. Aquí es donde usted hace falta.


  Ruth le miró asombrada y después contempló el estúpido papel de pared, con los limones y las piñas, y el lugar que había ocupado antes la cama de Lenore. «¿Aquí?», se preguntó en silencio.


  —¿Se encuentra bien Lenore?


  —Perfectamente. Ha tenido un niño precioso. Gracias a usted. ¿Quiere verlo?


  —Sí.


  El doctor Scott se levantó con ella y, asiéndola del brazo, la acompañó fuera de la sala.


  Capítulo 9


  —¿Me va a doler?


  —Sólo las inyecciones locales. Y también más tarde cuando pase el efecto de la xilocaína.


  Mientras el doctor Novack preparaba la bandeja de instrumentos, Mickey apartó el rostro y miró hacia la ventana de la séptima planta desde la cual se podía contemplar una vista del Pacífico, fluctuando y agitándose bajo la lluvia de febrero.


  —¿Está asustada, Mickey?


  —Sí.


  —¿Quiere un tranquilizante?


  —No.


  Contestó sin mirarle y sin ver lo que hacían sus manos con los terroríficos instrumentos que había en la bandeja. Tenía las palmas de las manos húmedas y se las secaba sin cesar con un arrugado pañuelo.


  En los siete días transcurridos desde que accedió a que le practicaran la intervención, Mickey trató de prepararse para aquel momento, pero todas las seguridades que el doctor Novack le dio e incluso las reflexiones que ella misma se hizo parecieron disolverse en la grisácea lluvia. Al fin y al cabo, se trataba de un procedimiento experimental sin ninguna garantía. En la fiesta de la noche de fin de año de Encinitas Hall, el doctor Novack la asió de un brazo y le dijo:


  —Creo que le puedo arreglar la cara.


  Tras haber escuchado aquellas palabras, Mickey ya no pudo huir. Volvió a sentarse en el banco mientras el médico le explicaba:


  —Tengo una beca para investigación en el St. Catherine. Soy especialista en cirugía estética y estoy experimentando diversos métodos de extirpación de los hemangiomas. Por eso la miraba con tanto descaro. Buscaba a alguien que pudiera utilizar como caso definitivo. He empleado, con éxito, el sistema en varios pacientes, pero se trataba de defectillos. Para la conclusión de mi trabajo, necesito un caso espectacular. ¡Y ya lo tengo!


  Mickey guardó silencio. Le tenía mucho miedo, no al Chris Novack o al dolor, sino a la decepción. Le preguntó, una y otra vez, si daría resultado y él le contestó que no podía ofrecerle «ninguna garantía».


  —La mancha es muy extensa. No recuerdo haber visto ninguna que cubriera por completo la mejilla. Se trata de una zona muy sensible y el procedimiento es delicado. Primero, le haré una prueba en la espalda donde no quedará ninguna señal, para comprobar si se produce alguna reacción.


  —¿Qué tendré que hacer?


  —Nada. Sólo venir a mi consulta cada tercer sábado del mes. Tardaremos una hora y calculo que serán necesarias seis o siete sesiones. Tendrá que permitirme tomar fotografías antes y después, y necesitaré su autorización firmada para utilizar su nombre y sus fotografías.


  —¿Y si no saliera bien?


  —¿Se refiere a sí quedara peor que antes? No.


  Mickey tragó saliva y decidió lanzarse; pero entonces el doctor Novack le dijo:


  —Otra cosa, nada de maquillaje durante el proceso. No podemos correr el riesgo que se produzca una infección.


  Mickey se quedó helada. Si el médico sólo le iba a hacer un trocito cada vez, ello significaba que el resto de la mancha resultaría visible, y el hecho de ir por la calle sin maquillaje sería como ir desnuda. No podía hacerlo, y así se lo dijo al doctor Novack.


  Sin embargo, no contaba con la fuerza irresistible de sus compañeras de apartamento, las cuales insistieron, la engatusaron, la amenazaron y no le concedieron ninguna tregua.


  —Ya he sufrido demasiadas decepciones —dijo Mickey llorando.


  —Las decepciones jamás han matado a nadie —replicaron Ruth y Sondra casi al unísono.


  Poco a poco con su optimismo y entusiasmo, fueron venciendo los recelos de su compañera.


  —¡La cara no es vuestra! —contestaba Mickey, tratando de defenderse—. ¡Vosotras no sabéis lo que es eso!


  Sondra decidió adoptar una drástica medida. Mientras Mickey dormía arrojó al excusado el contenido de todos sus tarros de maquillaje.


  Sentadas con los libros sobre las rodillas, Ruth y Sondra aguardaban ahora en el pasillo a que Mickey saliera de su primera sesión con el doctor Novack.


  —Ya se ha probado todo —le dijo el médico a Mickey, sentada inmóvil en un sillón muy parecido a los de los dentistas—. Durante años, los médicos han utilizado toda clase de remedios para eliminar los hemangiomas, pero los resultados siempre fueron desalentadores. Esta cicatriz que tiene usted junto a la oreja es consecuencia de un fallido intento de injerto. No se preocupe, Mickey, yo se la quitaré.


  No hacía falta que le especificara cuáles eran los métodos —la congelación, las incisiones, las cauterizaciones— porque Mickey los conocía todos y la mayoría de ellos no sólo habían resultado inoperantes, sino, también, increíblemente dolorosos.


  —Tiene usted mucha suerte, Mickey, lo suyo es un hemangioma capilar. Sí fuera de tipo cavernoso, tendría que pedirle primero a un neurocirujano que la interviniera para interrumpir el principal aporte de sangre.


  Cuando los dedos del médico le tocaron el cabello, Mickey respingó. La primera vez que se lo apartó de la cara para darle un vistazo, Mickey creyó morir de vergüenza. Jamás se acostumbraría a sentir el aire rozándole aquella mejilla, a sentir su mirada escrutadora y a percibir el contacto de sus dedos, explorando aquella parte, tan celosamente guardada, de su rostro.


  —Voy a empezar en la proximidad de la oreja. De esta manera, si no sale bien, no se notará —dijo el médico en tono tranquilizador. Mickey llevaba el cabello recogido hacia atrás y envuelto en una toalla. Por la mañana se lavó bien el rostro con Phisohex, siguiendo las instrucciones que le habían dado. Con la cabeza de la paciente echada hacia atrás y de cara hacia la pared, el doctor Novack le aplicó otra toalla bajo la barbilla y volvió a lavarle la mejilla derecha con Phisohex. Luego, la joven le oyó dejar una cosa y tomar otra al tiempo que le decía:


  —Bueno, Mickey, ahora unos cuantos pinchazos. Es la xilocaína.


  Mickey notó un punzante dolor y después le pareció que se le desprendía la mejilla derecha y que ésta flotaba hacia las manos del doctor Novack que la trabajaría aislada de su cuerpo.


  —He procurado igualar al máximo su pigmento cutáneo, Mickey. Tiene usted una piel preciosa que sería la envidia de muchas mujeres si la dejara al descubierto. Y, además, es usted muy guapa, Mickey. Pero ¿cómo van a poderlo saber los demás si lo único que usted, les permite ver es la nariz? Ahora le estoy aplicando el pigmento —añadió el doctor Novack, mientras le daba un suave masaje con las yemas de los dedos.


  La muchacha oyó después un ruido que le hizo experimentar el impulso de dar media vuelta y echar a correr. El temido clic de un interruptor y el zumbido de un motor. Cerró los ojos y se imaginó lo que el médico sostenía en la mano: un instrumento que parecía una pluma estilográfica dotada de una punta de diminutos hilos que vibraban hacia adelante y hacia atrás para introducir el pigmento en la piel: la aguja de tatuaje.


  Cuando salió una hora más tarde, pálida y temblorosa, pero con una sonrisa de alivio en los labios, Ruth y Sondra se levantaron de un salto. Rodeándole los hombros con un brazo, el doctor Novack le dijo:


  —Conserve el vendaje todo cuanto pueda. Si ocurriera algo, llámeme en seguida. Vuelva el miércoles por la tarde para que le eche un vistazo. Procure recogerse el cabello hacia atrás y buena suerte.


  Sondra corrió a abrazarla. Mientras contemplaba el vendaje y la piel escarlata que asomaba por debajo del mismo, Ruth puso los brazos en jarras y le dijo:


  —¡Jesús, Mickey Long, pareces la novia de Frankenstein!


  Llegó el mes de mayo y, con él, los exámenes de fin de curso. Una especie de paño mortuorio pareció cubrir Castillo a medida que se acercaban los exámenes y los alumnos se entregaban febrilmente a los estudios. Era el punto crucial en el que los que no aprobaran tendrían que dejarlo, el momento decisivo de la carrera. Todo el mundo decía que, si se lograba superar el primer año, lo demás venía rodado. Las fiestas y reuniones terminaron y Encinitas Hall se fue vaciando poco a poco hasta que, al final, en las tardes y noches de los sábados, sólo quedaron unos cuantos estudiantes de tercero y cuarto que vestían batas blancas, descansando en espera de que se iniciaran sus turnos de guardia. Toda la vida social quedó en suspenso; la playa estaba desierta, los teléfonos dejaron de sonar, la correspondencia no se contestaba, la luz brillaba durante toda la noche en los apartamentos y en las habitaciones de la residencia y en el campus se respiraba una atmósfera de tensa espera.


  Las tres inquilinas del apartamento de la Avenida Oriente estaban tan obsesionadas y preocupadas como todos los demás alumnos, pero en su microcósmico ambiente había un motivo adicional de inquietud.


  Ruth quería subir a un puesto más alto. Del número doce en noviembre pasó al noveno en enero y al octavo en los últimos exámenes trimestrales. No podía retroceder de ninguna manera y tampoco quería quedarse estancada en el octavo lugar.


  Sondra proyectaba pasar un largo verano en compañía de sus padres a los que estaba segura de que tardaría mucho tiempo en volver a ver.


  Y a Mickey se le acercaba la hora de tener la última sesión con el doctor Novack.


  Nadie la miraba. Al principio, alguien volvió la cabeza en clase o la miró con leve curiosidad al cruzarse con ella en el patio —¿habría sufrido un accidente?, se preguntaban—, pero, después, ya no le prestaron la menor atención. Mickey esperaba las sesiones con incontenible emoción y solía acudir a la cita con mucha antelación, pero no quería mirarse al espejo. Cuando se lavaba, se peinaba o se cepillaba los dientes, lo hacía como si estuviera ciega; temía sufrir una decepción y procuraba aplazar al máximo el momento de la «revelación». Cuando Ruth y Sondra la miraban, no veían nada excesivamente llamativo: la cara de Mickey aparecía hinchada, tenía un color negro azulado y estaba cubierta por un vendaje. Al cabo de unos días, la inminencia de los exámenes y el nerviosismo de última hora se superpusieron al suplicio de Mickey y éste cayó casi en el olvido.


  Un fin de semana, en vísperas del temible examen de Estadística, el doctor Novack le preguntó a Mickey si le importaría que la presentara en el seminario anual de Cirugía Estética.


  Se dedicaba a retirarle las pequeñas suturas de nilón del lugar en que le había extirpado la cicatriz junto a la oreja. Aquel día no iba a haber tatuaje, aquello había terminado el sábado anterior.


  —¿Le importaría, Mickey? El seminario se celebrará dentro de dos semanas, el último fin de semana antes de que terminen las clases. Es una reunión anual en cuyo transcurso se presentan distintos trabajos. Habrá mucha gente, alrededor de unos sesenta especialistas en cirugía estética procedentes de todo el país. ¿Cree que podría venir?


  Mickey se encontraba sentada, como de costumbre, de cara a la pared y tenía las manos apoyadas en el regazo.


  —¿Qué tendré que hacer?


  —Poca cosa. Yo pasaré las diapositivas y pronunciaré una breve conferencia. Después me gustaría que usted se acercara para que pudieran verla.


  —No puedo —susurró la joven.


  El doctor Novack ya le había quitado el último punto. Después hizo un ovillo con la gasa y lo arrojó al cubo. A continuación dio la vuelta en el taburete giratorio para mirar a Mickey.


  —Yo creo que sí —le dijo con suavidad.


  —No.


  —No puedo obligarla a hacerlo, desde luego. Pero piense en lo maravilloso que sería. Muchos médicos podrían conocer mi nueva técnica, la observarían, verían los resultados que se pueden conseguir y, una vez de vuelta en sus ciudades, podrían ayudar a otras personas que se encuentran en la misma situación en que usted se encontraba.


  —¿En que yo me encontraba? —preguntó la joven, mirándole sorprendida.


  —No se ha mirado usted al espejo, ¿verdad, Mickey? Tenga. —El doctor Novack tomó un espejo de mano y se lo colocó delante. La muchacha cerró instintivamente los ojos—. Mire sin miedo. Creo que hemos alcanzado un éxito resonante.


  Mickey abrió los ojos y miró. Su mejilla derecha ofrecía un aspecto espantoso: cicatrices rosadas, enrojecimiento, tumefacción…


  Pero la mancha había desaparecido.


  —Todo eso se irá con el tiempo —le dijo el doctor Novack, rozando con las yemas de los dedos distintos puntos de la mejilla—. Si sigue las instrucciones que yo le di y no toma el sol, dentro de seis meses nadie podrá adivinar lo que antes había aquí.


  —Muy bien —dijo Mickey, mirando a Chris Novack con una trémula sonrisa en los labios—. Iré.


  —Ya viene —dijo Sondra, apartándose de la ventana y corriendo nuevamente la cortina.


  Ruth se escondió en la cocina y Sondra se reunió con ella; contuvieron la respiración en la oscuridad. Cuando oyeron el rumor de la llave al introducirse en la cerradura, ambas tuvieron que reprimir la risa. Se abrió la puerta y la silueta de Mickey se recortó contra el color lavanda de la atmósfera crepuscular de junio.


  —¿No hay nadie en casa? —peguntó Mickey en la oscuridad—. Habrán salido —musitó para sus adentros.


  En aquel momento, Sondra encendió la luz y Ruth empezó a gritar:


  —¡Sorpresa! ¡Sorpresa!


  Mickey pegó un brinco.


  —Pero ¿qué…? —preguntó sobresaltada mientras el bolso y los papeles se le caían al suelo.


  —Sorpresa, sorpresa —gritaron sus compañeras, acercándose a ella y asiéndola por las muñecas—. Anda, vamos a celebrarlo.


  —Pero, eso, ¿a qué viene? —preguntó Mickey mientras se la llevaban a los dormitorios—. ¿Han expuesto ya las notas?


  —Todavía no. Ven.


  Sondra se situó a sus espaldas y Ruth la empujó suavemente hacia el interior de la habitación. Mickey miró boquiabierta a sus sonrientes amigas.


  —¿Qué es eso? —preguntó al final con un hilillo de voz.


  —La celebración de tu presentación en sociedad, Mickey Long —contestó Ruth, dándole otro suave empujoncito en la espalda—. Anda, a partir de ahora ya eres otra.


  Mickey se acercó lentamente a las cosas que había sobre la cama como temerosa de que éstas le pegaran un mordisco: un precioso vestido de seda azul sin mangas, unos elegantes zapatos del mismo tono, un pequeño estuche que contenía pendientes con incrustaciones de oro, una caja de maquillaje llena de colores, una bolsa de plástico transparente con rulos de vapor y un secador para el cabello, un chal de un famoso diseñador y un multicolor pañuelo en tonos verdes, azules y aguamarina, elegantemente dispuesto a los pies de la cama con una tarjetita que decía: «Úsame para echarte el cabello hacia atrás».


  —No lo entiendo…


  —Son nuestros regalos de presentación en sociedad.


  —No, no puedo aceptarlos…


  —Mira, Mickey Long —dijo Ruth—, eso lo hacemos no sólo por ti, sino también por nosotras. ¿Qué sentiríamos si nuestra Mickey fuera a la elegante cena de mañana por la noche vestida como una zarrapastrosa delante de todos aquellos cirujanos? ¡Tenemos que proteger nuestra imagen!


  Mickey se echó a llorar y Sondra la imitó. Ruth sacudió la cabeza y tomó un cepillo del tocador.


  —Lo primero que vamos a hacer —dijo, tomando un mechón del rubio cabello de Mickey—, ¡es cambiarte de peinado!


  Chris Novack dijo que la recogería a las siete. La cena se iba a celebrar en el gran salón de actos del St. Catherine’s. Aunque el apartamento se encontraba a dos pasos, él insistió en recogerla. Sondra le abrió la puerta y Ruth le saludó desde la cocina.


  —¡Nos costó Dios y ayuda convencerla! Ahora está en su habitación, tratando de decidir lo que va a ponerse.


  Él sacudió la cabeza y se echó a reír. A su debido tiempo —Chris Novack estaba seguro por haber sido testigo de ello muchas veces—, Mickey se acostumbraría a su nuevo aspecto y cambiaría. A algunas personas les costaba un poco.


  —Hola, doctor Novack.


  —¿Mickey? —dijo él, volviéndose a mirarla asombrado.


  La joven entró con paso vacilante en el salón como si no supiera caminar con zapatos de tacón. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y recogido en la nuca por medio de un bonito pañuelo. Mantenía la cabeza inclinada, pero, al acercarse a él, la levantó y esbozó una tímida sonrisa. Llevaba un poco de carmín en los labios, un toque de colorete en las mejillas y una pizca de sombra de verde en los párpados. Sin embargo no era tan sólo una Mickey Long maquillada. Se había producido en ella un cambio mucho más profundo, como sí le hubieran modificado la estructura ósea y el espíritu y con él toda su carne hubiera sido remodelada.


  El doctor Novack se quedó sin habla.


  —Que te diviertas mucho —dijo Ruth, volviéndose como si buscara algo—. Te esperaremos levantadas, Mickey.


  Fue el último paseo que dieron por la playa. En el apartamento las maletas ya estaban preparadas y los pasajes de avión se encontraban en el interior de los bolsos. Sondra y Ruth se irían; Mickey se quedaría. Le habían ofrecido un trabajo como auxiliar de enfermera durante el verano en el St. Catherine’s, lo cual le permitiría de paso conservar el apartamento hasta el regreso de sus compañeras.


  Sus pies se hundieron en la tibia arena y los pulmones se llenaron de brisa marina mientras el viento les despeinaba el cabello y les azotaba el rostro. Era un precioso día de playa, con un cielo intensamente azul, unas blancas nubes y grandes bandadas de gaviotas que chillaban sobre los acantilados. Ruth, Mickey y Sondra experimentaban la sensación de encontrarse al borde de un precipicio, y eran plenamente conscientes de que acababa de cumplirse una etapa de sus vidas.


  Ruth regresaba a Seattle con un sexto lugar en el bolsillo: Arnie Roth la aguardaría cuando regresara en otoño. Sondra había sido aceptada como voluntaria en un programa sanitario que se iba a desarrollar en una reserva india. Y Mickey tenía un nuevo rostro, que, en aquellos instantes, protegía del sol con un enorme sombrero.


  Habían dejado muchas cosas a sus espaldas, pero les quedaban muchas más por delante. El mes de septiembre parecía muy lejano.


  SEGUNDA PARTE


  (1971-1972)


  Capítulo 10


  Mientras corría por el pasillo, Mickey chocó con un joven que llevaba una cámara cinematográfica.


  Tenía muchas cosas en la cabeza: cumplir su periodo como interna en Hawai, decidir si debía asistir o no al seminario de cirugía de aquel fin de semana, atender al niño de la sala seis que se había tragado un imperdible abierto. Tropezó con el joven de la cámara porque estaba consultando el reloj; llevaba tan sólo dos horas de guardia y ya iba con retraso.


  Al pasar frente a la sala de las enfermeras, Ruth aspiró el aroma del café recién hecho y se notó el estómago vacío. Llevaba en la sala de urgencias desde la medianoche de la víspera y no se molestó siquiera en volver a casa, sino que se quedó dormida en una sala de examen; se despertó al amanecer, se tomó una ducha en los vestuarios de las enfermeras y volvió a bajar a la sala de urgencias para efectuar otra agotadora guardia de dieciocho horas. Estaba pensando en la última vez que comió —un poco de pastel de piña que se había tragado apresuradamente en el comedor del hospital hacia el mediodía del día anterior— y se preguntaba si le quedaría algún minuto libre para comer cuando chocó con el joven y poco faltó para que lo derribara al suelo.


  —¡Oh —exclamó Mickey—, cuánto lo siento!


  El joven resbaló hacia atrás con la enorme cámara cinematográfica apoyada en el hombro.


  —Yo tengo la culpa —dijo, recuperando el equilibrio—. No miraba por dónde iba.


  —¿Le he hecho daño?


  —Sobreviviré —contestó el chico, soltando una carcajada mientras se bajaba la cámara del hombro—. Gajes del oficio.


  A su espalda había un muchacho con un gran estuche negro colgado en bandolera del hombro.


  —¿Les puedo ayudar en algo?


  —No, muchas gracias, no ha pasado nada. Siga con lo suyo.


  Mickey iba a ver a un paciente. Eran las ocho de una bonita mañana de octubre y la sala de urgencias del St. Catherine todavía estaba bastante tranquila, aunque Mickey sabía que pronto empezaría el caos.


  —¿Son ustedes periodistas?


  El de la cámara la miró por un instante y después dijo:


  —Ah, no sabe quiénes somos. Perdone, nos dijeron que todo el mundo había sido informado. Soy Jonathan Archer —añadió, tendiéndole una mano—. Y éste es Sam, mi ayudante.


  Perpleja, Mickey le estrechó la mano y saludó con la cabeza al ayudante, el cual le correspondió sonriendo.


  —No, lo comprendo —dijo Mickey—. ¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí?


  —Jonathan Archer —repitió el de la cámara como si pensara que ella tenía que conocerle a la fuerza—. Estamos rodando una película.


  —¿Cómo?


  —Yo creía que lo sabía todo el mundo —dijo él, estudiando la bata blanca, el estetoscopio y la historia clínica que Mickey llevaba en una mano—. ¿Pertenece usted a la plantilla del hospital?


  —En cierto modo, sí —contestó Mickey, venciendo el impulso de echar a correr. El año de aprendizaje en el hospital le había enseñado a mantenerse en perpetuo movimiento y hacer siempre tres cosas a la vez. Los turnos de guardia de cuarto curso apenas dejaban tiempo para tomarse una taza de café y mucho menos para detenerse a charlar con un desconocido. Pero, aún así, sentía curiosidad—. ¿Qué clase de película?


  —Es un documental —contestó Jonathan Archer, sonriendo de oreja a oreja—. Sam y yo nos pasaremos unas semanas aquí, filmando todo cuanto ocurre en el hospital. Cinéma vérité puro.


  Mickey le observó con mal disimulado interés. Jonathan Archer parecía un vulgar fontanero que hubiera acudido a la sala de urgencias para arreglar una avería. Llevaba unos vaqueros azules limpios, pero muy remendados; la descolorida camiseta con la leyenda «Vivo en el Mundo del Cine» permitía adivinar la fortaleza de sus anchos hombros y de su musculoso tórax, y el cabello castaño le llegaba hasta los hombros. Mickey calculó que tendría unos veintiocho o veintinueve años.


  Él la miró a su vez con sus profundos ojos azules, asombrándose de que aquella belleza tan singular pudiera permanecer oculta dentro de los muros de un hospital. El largo cuello, el cabello rubio platino peinado severamente hacia atrás, los acusados pómulos y la fina nariz eran propios de la belleza clásica de una primera bailarina.


  —¿Con quién he tenido el placer de chocar?


  —Soy la doctora Long.


  —Ah, es usted médica.


  —Bueno, en realidad, soy estudiante de cuarto de medicina. Pero ante los pacientes nos tenemos que presentar así y ya lo digo sin darme cuenta. ¿Le he estropeado algo? —preguntó en tono de disculpa—. ¿Alguna toma, quizás?


  —No, aún no habíamos empezado. Sólo estábamos explorando el terreno, la disposición general, la iluminación, los ángulos, cosas de este tipo.


  —¿Es usted el cámara?


  —Soy el productor, el director, el cámara, la anotadora y el chico de los recados.


  Mickey sonrió y dijo:


  —Yo pensaba que las películas se rodaban siempre con muchas luces y reflectores y con sillas plegables de lona y cincuenta personas corriendo de un lado para otro.


  Jonathan le devolvió la sonrisa, y Mickey observó que se le formaban unas finas arrugas alrededor de los ojos.


  Unos preciosos ojos azules en un hermoso rostro bronceado.


  —Eso depende de la película que se haga. Lo nuestro no es Ben-Hur. El cinéma vérité no exige un equipo de filmación muy grande. Lo formamos Sam y yo, el plató es el hospital y ustedes son los actores.


  —¿Y el argumento?


  —Lo cuenta el propio hospital.


  Qué curioso. Hacía apenas un instante, Mickey tenía una prisa loca y un millón de cosas en que pensar, y ahora estaba allí, hablando nada menos que de cine con un perfecto desconocido.


  —¿La puedo invitar a tomar un café?


  Mickey pensó que ojalá no le hubiera hecho la pregunta porque era precisamente lo que más le apetecía hacer en aquel momento. Sin embargo, tenía que decir que no muy a pesar suyo. Sabía que, en cuanto viera al último paciente, las salas de examen volverían a llenarse. Habría que suturar laceraciones, aplicar escayolas, poner sueros, extraer líquido cefalorraquídeo, atender a madres histéricas, complacer a los médicos… La lista era interminable. En medio de todo aquel barullo, tendría que intentar almorzar, saltarse probablemente la cena, regresar corriendo al apartamento para cambiarse de ropa y quizá, con un poco de suerte, echar una rápida cabezadita en una cama vacía.


  —Lo siento, pero no puedo —contestó, alejándose—. Que tenga mucha suerte con la película.


  —Ya volveremos a vernos, doctora Long.


  Mickey iba a decir algo, pero cambió de idea y se fue corriendo.


  Chocó por segunda vez con Jonathan cuando doblaba apresuradamente una esquina, y ambos se echaron a reír ante la coincidencia. Jonathan Archer la invitó a almorzar, pero ella declinó la invitación. Volvió a tropezar de nuevo con él, pero esta vez no chocaron, cuando se dirigía a la sala de archivos en busca de una historia clínica. Jonathan y Sam acababan de filmar unas tomas en la sección de psiquiatría. Sólo pudieron intercambiar unas palabras porque Mickey se alejó, pidiéndole disculpas por no poder aceptar su invitación a tomarse un café y unos bollos. La cuarta vez, Mickey estaba tan preocupada con la perspectiva de trasladarse a las Hawai ocho meses más tarde, siempre y cuando el Great Victoria Hospital la aceptara, que Jonathan Archer tuvo que agarrarla del brazo para que le prestara atención. Esta vez estaban en el lugar adecuado, la cafetería del hospital, y era el momento adecuado, es decir, el mediodía, Jonathan le preguntó si podía almorzar con ella, pero Mickey se fue corriendo porque tenía cosas que hacer. Jonathan Archer empezó a preguntarse si ella le evitaba, y Mickey se hizo asimismo la misma pregunta.


  Estaba nerviosa. Mientras se lavaba concienzudamente en la pila situada fuera de la sala de quirófano, Mickey trató de recordar todo lo que había aprendido en el último semestre, cuando estuvo en la sección de cirugía primero, lavarse bien las manos y los brazos, utilizando un cepillo de Betadine y contando las pasadas: veinte en las uñas, diez en cada dedo y en cada mano, seis alrededor de las muñecas, seis en el resto del brazo más allá del codo. Después, empezando por las yemas de los dedos hasta llegar al brazo, manteniendo las manos en alto y procurando que el agua se escurriera desde los dedos hasta el codo. Por fin, cambiar el cepillo de mano, añadir más jabón y repetir el procedimiento con la otra extremidad.


  Como todos los principiantes, Mickey se frotaba demasiado fuerte y, como es lógico, se hacía daño. Con el tiempo, aprendería a lavarse con la energía suficiente como para eliminar las bacterias sin arrancarse de paso la piel. Ya había aprendido a mantener el cuerpo apartado de la pila y a ponerse la mascarilla antes de empezar a lavarse. No sabía por qué, en las películas, los médicos se lavaban siempre sin la mascarilla puesta. ¡Si lo hicieran en un hospital de verdad, los echarían a patadas!, pensó.


  Miró el reloj. Un lavado correcto llevaba exactamente diez minutos. Quería hacerlo todo muy bien porque iba a actuar como ayudante del doctor Hill en una intervención. El doctor Hill era el jefe del servicio de cirugía y todo el mundo aseguraba que era un coco y se comía crudos a los alumnos.


  Ahora venía lo más difícil: cruzar el pasillo y franquear la puerta cerrada, con los guantes y la bata esterilizada puestos sin contaminarse. En el transcurso del último semestre, una enfermera (las que enseñaban a los estudiantes el procedimiento eran las enfermeras y no los cirujanos) la mandó tres veces seguidas a la pila antes de darse por satisfecha. Sosteniendo los brazos en alto ante sí para que el agua se le escurriera por los codos, Mickey avanzó de espaldas, empujó la puerta con el trasero y se alegró de que la enfermera ya tuviera a punto la toalla porque se notaba los brazos fríos y pegajosos. Bajo la mirada crítica de la enfermera de campo, Mickey se secó primero una mano y luego la otra sin acercar la toalla a la ropa y después se secó los brazos hasta los codos, sosteniendo la toalla entre el pulgar y el índice, y se puso los guantes sin desgarrarlos —lo cual no era precisamente una tarea fácil— mientras la otra enfermera le ataba la bata por detrás.


  La intervención aún no había empezado, pero Mickey sudaba a mares.


  —¿Va a ayudar a Hill? —le preguntó una voz masculina desde el otro lado de la pantalla de la anestesia.


  Mickey no podía verle. El paciente ya estaba dormido y preparado, la enfermera ya le había cubierto con las sábanas esterilizadas y el anestesista permanecía oculto tras la barrera verde.


  —Sí —le contestó la joven.


  —Buena suerte.


  Era la sexta vez que le deseaban buena suerte aquella mañana. ¡No era posible que el doctor Hill fuera tan terrible como decían!


  —¡Es una auténtica fiera en la sala de quirófano! —le dijo la enfermera jefe, señorita Timmons, en los vestuarios—. Se cree una especie de dios y le gusta que los estudiantes de medicina se vayan con el rabo entre las piernas. Y, por si fuera poco, acostumbra pegar en los nudillos.


  Esto último ya se lo habían dicho varios compañeros suyos de clase que habían pasado por la sección de cirugía. Sí uno cometía un error, Hill le golpeaba los nudillos con un instrumento.


  —¡Muy bien, pues, vamos allá! —tronó una voz mientras se abría la puerta. Un hombre alto y fornido, trajeado con unas prendas esterilizadas de color verde le presentó a la enfermera unos chorreantes brazos y se secó rápidamente las manos. Mientras le ataban la bata por detrás, escrutó a su ayudante con fría mirada—. ¿Es usted la alumna de cuarto que me tiene que ayudar?


  —Si, doctor.


  —¿Cómo se llama?


  —Soy la doctora Long.


  —Todavía no. ¿Ha ayudado usted alguna vez en una apendicitis, señorita Long?


  —No, doctor, pero leí algo en el último…


  —Se sitúa usted a este lado —dijo él, acercándose a la mesa en tres grandes zancadas.


  Mickey tragó saliva y se colocó en el lugar indicado, frente al doctor Hill, y apoyó ligeramente las manos sobre las sábanas. Percibió el leve calor del cuerpo del paciente y la suave subida y descenso de la respiración asistida.


  —Si se desmaya durante la intervención, señorita Long, apártese de la mesa. Bueno, señoras, ¿todos preparados? —Las enfermeras asintieron con la cabeza—. Chuck, ¿estás bien despierto ahí detrás?


  —Todo listo —contestó el anestesiólogo desde el otro lado de la pantalla.


  El doctor Hill se situó a la altura de la zona del abdomen descubierta y le dirigió a Mickey una prolongada mirada inquisitiva. Después dijo:


  —Siempre empezamos con el bisturí. Supongo que habrá usted oído hablar de lo que es un bisturí, ¿no es cierto, señorita Long? Cuando se pide un bisturí, no se extiende la mano abierta tal como se hace con otros instrumentos. En este caso, perdería usted un dedo. Se coloca la mano en la posición en que estará cuando utilice el instrumento. Así. —El doctor Hill extendió la mano sobre el campo esterilizado de la intervención con la muñeca doblada hacia abajo y el pulgar en contacto con las yemas de los restantes dedos de la mano, mano de mantis religiosa, y la enfermera le introdujo el mango del bisturí en el hueco formado por los dedos—. En una situación ideal —prosiguió diciendo el cirujano—, no hace falta pedir nada. Bastan los gestos. Si la enfermera es una persona capacitada, ni siquiera son necesarios los gestos porque ella ya tendrá a punto el siguiente instrumento antes de que uno lo precise. Ahora vamos a cortar, señorita Long. Sostenga constantemente una esponja de gasa en la mano. En eso consiste ser ayudante. Usted me ayuda, ¿está claro?


  —Sí, doctor.


  Mickey extendió una mano hacia el carrito, tomó una esponja de gasa de diez por diez centímetros, tres hemóstatos para cohibir la hemorragia y una aguja de sutura enhebrada.


  Dejando pausadamente el bisturí, el doctor Hill la miró con sus fríos ojos grises y le dijo:


  —Eso, señorita Long, no hay que hacerlo jamás. ¿Ve usted todas estas esponjas que nuestra enfermera ha dispuesto ahí abajo? Para eso está ella aquí, señorita Long. Para ayudarnos. Nosotros trabajamos, aquí en la herida, y ella trabaja junto al carrito. Nunca tome nada del mismo.


  Más colorada que un tomate, Mickey trató de sacar la curvada aguja de sutura de la gasa, pero se le enredó el hilo. El doctor Hill la miró sin decir nada mientras sus manos se movían torpemente, tratando de desenredar la gasa y la aguja hasta que, por fin, la enfermera se inclinó hacía ella y le dijo amablemente:


  —Deme, yo lo haré.


  —Perdón —musitó Mickey, tomando la gasa que le ofrecía la enfermera.


  —Bueno —dijo el doctor Hill, recogiendo el bisturí—, cuando se corta el cuerpo humano, éste sangra. Y hay que secar la sangre mientras el cirujano trabaja. Para eso la ha puesto Dios en la tierra, señorita Long, para que me seque la sangre del paciente. Como la sorprenda sin la esponja en la mano, pensaré que no tiene usted ni idea del por qué está en una sala de quirófano y le pediré que se vaya.


  Con un experto movimiento, el cirujano cortó la piel y la grasa y Mickey introdujo en el acto una gasa en la herida. Una vez empapada ésta de sangre, la sacó e introdujo otra. El doctor Hill la miró en silencio sin mover las manos. A Mickey le empezaron a pulsar las sienes mientras secaba la sangre, tiraba la esponja, tomaba otra, secaba y volvía a tirarla. Se disponía a introducir otra esponja de gasa en la herida cuando el doctor Hill le preguntó en tono cortante:


  —¿Tiene usted intención de seguir haciéndolo hasta que el paciente se muera desangrado? Seque la sangre y, después, quítese de en medio para que yo pueda cauterizar.


  El cirujano tomó un instrumento que parecía un bolígrafo con una aguja en un extremo y un hilo eléctrico conectado al otro. Aplicando la aguja a distintos puntos de hemorragia, el doctor Hill dejó un camino de zonas chamuscadas a lo largo de la herida. El procedimiento duró unos minutos y Mickey captó en seguida en qué consistía: comprendió lo que se proponía hacer el doctor Hill y le fue secando rápidamente la sangre para que viera el punto de hemorragia hasta que las esponjas de gasa salieron milagrosamente limpias y la herida abierta quedó seca y rosada.


  —A partir de este instante, señorita Long, sostendrá usted constantemente un hemóstato en la mano. Si la hoja del bisturí corta un vaso, tendrá usted que cerrarlo en seguida. Extienda la mano así.


  Mickey lo hizo automáticamente como el hierro atraído por un imán, y, al instante, le colocaron un hemóstato en la palma de la mano derecha. Mickey utilizó la izquierda para sostener la tenacilla mientras introducía los dedos de la derecha por las anillas. Como un relámpago, el doctor Hill le golpeó fuertemente la mano con la suya. Mickey le miró sobresaltada.


  —Nunca utilice las dos manos, señorita Long —le dijo el cirujano—. En cirugía no se pueden hacer movimientos inútiles. Se extiende la mano y la enfermera ya le coloca el instrumento en posición de uso. No hay que manipular nada, y sólo se debe utilizar una mano. Vuelva a repetirlo.


  Tragándose la rabia, Mickey soltó el hemóstato y volvió a extender la mano. La enfermera le colocó otro y, sin percatarse de ello, la joven levantó la mano izquierda. Esta vez, el doctor Hill utilizó el primer hemóstato para propinarle un fuerte y doloroso golpe en los nudillos.


  —Otra vez —le ordenó.


  Mickey le miró con rabia, soltó el hemóstato y extendió de nuevo la mano. Notó el peso del instrumento en la palma de la misma y se esforzó con toda su alma en introducir los dedos en las anillas sin usar la otra mano. El hemóstato le resbaló sobre las sábanas esterilizadas y cayó al suelo con estrépito.


  —Otra vez —repitió Hill, clavando en ella sus fríos ojos.


  Al caérsele el siguiente hemóstato al suelo, Mickey recibió otro golpe en los nudillos, pero a la sexta vez, consiguió introducir torpemente los dedos en las anillas.


  —Estupendo —dijo el doctor Hill en voz baja—. No son ésos los dedos que hay que utilizar.


  Mickey hubiera querido arrojarle el hemóstato a la cara, propinarle un bofetón, preguntarle si había nacido con la habilidad congénita de manejar el instrumental quirúrgico y decirle dónde quería que le metiera los malditos hemóstatos. Pero, en su lugar, extendió la mano, recibió la tenacilla, introdujo rápidamente el pulgar y el dedo del corazón en las anillas e inclinó la punta hacia la herida.


  Tras repetidas aplicaciones de la esponja de gasa y del cauterio, el doctor Hill posó los instrumentos y dijo:


  —El encanto de la incisión McBurney, señorita Long, es que no hay que cortar el músculo, sólo henderlo. —Insertando los primeros dos dedos de cada mano en la herida, levantó los codos y abrió la herida—. Vamos a ver, señorita Long, ¿cuáles son los aspectos clínicos de una apendicitis no perforada?


  Mickey reflexionó un instante y contestó:


  —Leve dolor abdominal iniciado en el epigastrio, asociado a menudo con pérdida del apetito y vómitos que, al cabo de unas horas, se resuelve en un dolor localizado en el cuadrante inferior derecho. La fiebre suele ser ligera. Se observa a menudo un espasmo muscular en la parte inferior derecha del abdomen, una elevación del recuento leucocitario y la velocidad de sedimentación puede ser…


  —Yo no utilizo la velocidad de sedimentación en mis pacientes de apendicitis, señorita Long, porque suele carecer de valor para el diagnóstico. Enfermera, dele un Goulet a mí ayudante. —Mientras sus dedos se introducían en la cavidad pelviana para buscar el apéndice, el doctor Hill añadió—: Hay que manejarlo siempre con mucho cuidado porque el apéndice podría ser demasiado friable como para permitir una flexión sin ruptura, en cuyo caso la base se separa primero del ciego en lugar de hacerlo al revés. Babcock, por favor, enfermera.


  Tras retirar el trocito de tejido rosado semejante a una lombriz y colocarlo en la mesa de campo, el doctor Hill hundió el muñón ligado con una sutura en forma de asa de bolso y añadió:


  —Hay varias maneras de hacerlo, señorita Long. ¿Puede decirme por qué elijo este método?


  —Supongo, doctor, que será porque, en caso de que se produzca un absceso en el lugar del muñón enterrado, con este cierre hay más posibilidades de que reviente en el ciego y no en la cavidad peritoneal.


  —Muy bien, señorita Long. Es usted más lista que la mayoría de los estudiantes —dijo el cirujano. Después, miró hacia la pantalla del anestesiólogo y añadió—: Ya vamos a cerrar, Chuck.


  —Las constantes vitales son estables, Jim —contestó el anestesiólogo, asomando por detrás de la pantalla la cabeza cubierta por un gorro verde.


  —Catgut crómico —le dijo el doctor Hill a la enfermera, extendiendo una mano—. Y dele las tijeras a la señorita Long. Si espero a que ella las pida, nos vamos a pasar aquí hasta el día del juicio final.


  El anestesiólogo se apartó del oído el auricular del estetoscopio y, mientras Hill iba cerrando las capas abdominales, preguntó:


  —Bueno, ¿qué piensas de este tipo del cine, Jim? Ha armado un revuelo tremendo en todo el hospital.


  —A mí no me importa, siempre y cuando no me dificulte el trabajo.


  —¿Viste su última película? —preguntó la enfermera de campo desde su taburete del rincón—. Yo lloré como una loca.


  —¿Qué película era? —preguntó la enfermera instrumentista, enhebrando otra aguja de sutura.


  —¿No has oído hablar de ella? Provocó un gran escándalo. Dicen que el Departamento de Justicia trató de impedir su proyección.


  —Yo la vi —rezongó Chuck— y me pareció una basura comunista.


  —¿Qué película era? —volvió a preguntar la enfermera instrumentista.


  —Se titula ¡Nam! y es un documental sobre la guerra —contestó la otra enfermera—. Es un tema muy impresionante, pero muy bonito también. Dicen que se fue a la línea de combate y lo filmó a través de la mirada de un soldado. Tuve muchas pesadillas, pero me pareció conmovedora.


  —Maldita sea, señorita Long —gritó Hill—, la corta demasiado larga. Córtemela usted, enfermera, por favor.


  Tras lo cual, arrancó las tijeras de las manos de Mickey y las arrojó al carrito del instrumental.


  —En el Times de Los Ángeles decían —añadió la enfermera de campo— que, a pesar de su juventud y su escasa experiencia cinematográfica, Jonathan Archer es un valor a tener en cuenta.


  Mickey apoyó las manos sobre las sábanas quirúrgicas y contempló el rítmico movimiento de las manos del doctor Hill y el periódico corte de las suturas por parte de la enfermera. Tragó saliva con la garganta seca y trató de respirar con normalidad. Aquello no volvería a ocurrirle jamás…


  Capítulo 11


  Aquella fría tarde de un jueves en que el viento radicado soplaba sobre las grisáceas aguas del océano y las olas rompían enfurecidas contra la arena, la sala de urgencias estaba relativamente tranquila.


  Tras haberse pasado una hora observando cómo el residente de mayor antigüedad extraía una moneda de cinco centavos de la garganta de un niño, Mickey se fue a lavar las manos. En aquel instante, se acercó al doctor Harold, un amable médico auxiliar y, apoyándose en la pared con los brazos cruzados, le dijo:


  —Recuerdo que una noche estaba aquí y nos enviaron a un niño que tenía una moneda en la garganta. Avisaron al doctor Peebles y le explicaron lo que ocurría. Contestó que estaba cenando y no pensaba venir para extraer una moneda de cinco centavos de la garganta de un chiquillo. El interno le dijo: «No es de cinco centavos sino de diez, señor». «En este caso —replicó Peebles—, voy en seguida».


  Mickey sonrió cortésmente. Le habían contado la historia en repetidas ocasiones, cada vez con nombres distintos y con distintos tipos de moneda.


  —¿Señorita Long? —dijo la enfermera de recepción, acercándose con una historia clínica en la mano—. Hay un hombre en la sala tres. Fuertes dolores abdominales.


  —Gracias, Judy.


  Mickey abrió el cuaderno de la historia y le echó un vistazo mientras se aplicaba crema en las manos. Se trataba de un tal L.B. Mayer, de sesenta y tantos años, tenía náuseas, vómitos, dolor en el cuadrante inferior izquierdo, y no tenía SEGURO DE ENFERMEDAD.


  Los alumnos de cuarto de medicina no hacían el diagnóstico, no recetaban medicamentos y no decretaban el ingreso de los pacientes en el hospital. Cuando Mickey terminara, el hombre sería examinado por un interno; a continuación, intervendrían uno o dos residentes de menor antigüedad y todos ellos anotarían los mismos datos hasta que, al final, vendría el residente de mayor antigüedad y adoptaría una decisión definitiva. Aunque Mickey era la primera y más insignificante fase de aquel proceso, siempre procuraba acercarse a cada caso como si ella fuera la única responsable y, por consiguiente, su examen era siempre exhaustivo.


  La historia clínica apenas decía nada. Tendría que llenar cinco páginas en blanco, lo que normalmente le llevaba una o dos horas. Llamó con los nudillos a la puerta de la habitación tres, la abrió y, sonriendo profesionalmente, dijo:


  —Buenos días, señor Mayer, soy la doctora Long y voy a…


  —Ya estamos a la tarde, doctora —dijo Jonathan Archer, esbozando una pícara sonrisa mientras se levantaba de un salto de la mesa de examen.


  —¿Cómo…?


  Jonathan se situó detrás de Mickey, cerró la puerta corriendo el pestillo y después le quitó la historia clínica de las manos.


  —L. B. Mayer, ¿comprende? ¿No conoce usted al famoso productor cinematográfico Louis B. Mayer? Siéntese, por favor, doctora. Mire lo que traigo. —Tomó un cesto que había junto a la pila y sacó un mantel a cuadros—. Bollos, crema de queso —dijo, sacando un termo del cesto— y café de Jamaica.


  —Señor Archer…


  —Nada de protestas, doctora, no sabe usted el trabajo que me ha costado.


  —Pero ¿qué hace usted, señor Archer?


  El director cinematográfico extendió él mantel sobre la mesa de examen y desenroscó el tapón del termo.


  —¿No va a sentarse? —le preguntó.


  —Quiero que me diga qué pretende…


  Jonathan Archer se volvió bruscamente, la miró muy serio y le dijo:


  —Al final, comprendí que la única forma de verla a usted consiste en ser un paciente.


  —Pero usted no lo es, señor Archer.


  —Puedo serlo.


  Mickey contempló sus increíbles ojos azules y las pequeñas arrugas que los rodeaban.


  —No lo creo —le dijo por fin.


  —Examíneme.


  —Tengo cosas que hacer —contestó Mickey, sintiéndose halagada y un poco estúpida también.


  —Doctora Long, lo único que yo quiero es charlar un rato con usted para conocerla mejor. Verá, le dije a la enfermera que la enviara aquí cuando usted no estuviera ocupada. Es un día muy tranquilo. Comeremos un poco, charlaremos otro poco…


  —¿Aquí?


  —¿Y por qué no? Si la necesitan, la enfermera ya sabe dónde está. ¿Qué dice?


  —La verdad es que no puedo —contestó la joven, contemplando la comida del cesto mientras aspiraba el agradable aroma del café—. No estaría bien —añadió.


  —Muy bien, pues. Usted se lo ha buscado —dijo Jonathan, esbozando una cautivadora sonrisa mientras se encaminaba hacia la puerta.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —También soy un buen actor, doctora. Long. Voy a revolcarme por el suelo, profiriendo gritos de dolor.


  —No se atreverá.


  —Y luego les diré que usted se ha negado a examinarme y amenazaré con presentar una querella.


  Mickey se apoyó en la pila y empezó a reírse cubriéndose las mejillas con las manos.


  —Y, además, lo mostraré todo en mi película y se verá usted envuelta en tal escándalo que…


  —De acuerdo.


  —… podrá considerarse afortunada si le permiten ejercer la medicina en el pueblo más miserable de Arkansas…


  —Dije que de acuerdo.


  —¿De acuerdo?


  —Me quedo —dijo Mickey, levantando una mano—. Pero sólo porque me muero de hambre y únicamente durante unos minutos.


  —¿De veras le gusta todo eso? —preguntó Jonathan, señalando con la mano el manguito de medir la presión, los pequeños instrumentos sumergidos en una solución rosada y las pulcras cajas de agujas de sutura y de apósitos.


  —Pues, francamente, sí.


  El hombre volvió a llenarle la taza de café; después, vertió el resto del contenido del termo en la suya, y tomó un sorbo en silencio mientras clavaba en ella sus profundos ojos azules.


  —¿Dónde está Sam? —preguntó Mickey.


  —En el laboratorio, examinando las primeras copias.


  —¿Copias?


  —Las tomas que hemos rodado hasta ahora.


  —Lamento decirle que no he visto ninguna de sus películas. Apenas voy al cine.


  —La verdad es que sólo hice dos y la primera no llegó a estrenarse —dijo Jonathan, soltando una carcajada—. No esperaba que tuviera tanto éxito. Yo sólo pretendía abrirle los ojos al público. Nunca pensé que eso pudiera ser tan traumático.


  —¿En qué escuela de cinematografía estudió usted?


  Jonathan tomó otro bollo y lo untó generosamente con crema de queso y una tira de salmón ahumado.


  —En ninguna —contestó—. Soy abogado. Universidad de Stanford, mil novecientos sesenta y ocho.


  —¿Hace películas en su tiempo libre?


  —En régimen de plena dedicación. Estudié derecho para complacer a mi padre. Él quería que me incorporara a su bufete de Beverly Hills, pero yo nunca tuve esta ambición, a mí siempre me tiró el cine. De chico solía hacer novillos para ir a ver películas. Sin embargo, terminé los estudios, me hice abogado como él quería y cumplí, por así decirlo, el contrato. Después, colgué mi elegante traje de calle y me compré una cámara cinematográfica. —Jonathan tomó un bocado del bollo, masticó despacio, sorbió un poco de café y añadió—: Desde entonces, mi padre no ha vuelto a dirigirme la palabra.


  —Lo siento —dijo Mickey, acercándose la taza a los labios.


  —Ya se le pasará, siempre hace lo mismo. Mi hermano mayor también se rebeló. Se dedica a los seguros marítimos. Pero, en cuanto tuvo su primer hijo, a mi padre se le cayó la baba ante el primer nieto y se lo perdonó todo.


  —¿Así pretende usted recuperar su favor? —dijo Mickey, mirándole por encima del borde de la taza—. ¿Teniendo un hijo?


  —Se dará por satisfecho con cualquier cosa que venga, un hijo o mi primer millón de dólares —contestó Jonathan, esbozando una sonrisa mientras rezaba en silencio para que no sonara el maldito timbre de aviso.


  Mickey pensó lo mismo y se sorprendió un poco. Desde que se despidió de Chris Novack, en el verano de 1969, hacía más de dos años, se había consagrado por entero a sus estudios de medicina, excluyendo cualquier otra cosa.


  —¿Qué clase de médica va usted a ser?


  —Especialista en cirugía estética.


  —¿Por qué?


  Mickey le habló de su mancha y de Chris Novack sin la menor turbación. Hacía dos años y medio, hubiera preferido morirse antes que comentar aquel tema. Jonathan Archer la miró frunciendo el ceño.


  —¿En qué lado la tenía? —le preguntó.


  —Adivínelo.


  Él se levantó y se acercó a la mesa de examen sobre la que Mickey se encontraba sentada con las piernas colgando. Le tomó suavemente la barbilla y la inclinó a uno y otro lado, mirándola primero con el ojo de un cámara cinematográfico y, después, sencillamente, con el de un hombre.


  —No la creo —dijo al final.


  —Pues es verdad. Y, además, aún está ahí. El doctor Novack no la quitó, sino que se limitó a cubrirla. Tengo que andarme con mucho cuidado con el sol y, cuando me ruborizo, sólo se me pone colorada una mejilla.


  —Hágalo para que yo lo vea.


  —¡No puedo ruborizarme a voluntad!


  Jonathan se aproximó un poco más a ella, le rozó las piernas con las suyas sin soltarle la barbilla y le dijo en voz baja:


  —Me gustaría hacerle el amor aquí mismo, sobre esta mesa de examen.


  Mickey contuvo la respiración y notó que se ruborizaba.


  —Ya veo —dijo el hombre, retrocediendo—. Sólo se le ha puesto colorada la mejilla izquierda. —Mickey le miró mientras Jonathan volvía a su silla y tomaba otro bollo—. O sea que quiere especializarse en cirugía estética para librar al mundo de toda su fealdad, ¿eh?


  —La gente no es culpable de lo que la naturaleza le da. Por el sólo hecho de que hayas nacido guapo…


  —¿Usted cree?


  —Yo hablaba en…


  —Se le ha vuelto a poner colorada una mejilla, doctora Long.


  Mickey dejó la taza encima de la mesa y se levantó.


  —Yo no me he burlado de la historia de su vida.


  —¡Un momento, por favor! —dijo él, poniéndose inmediatamente de pie—. Le pido perdón, no quería ofenderla. Lo siento de veras —añadió, asiéndola por un brazo—. Le suplico que no se vaya.


  —Yo no era fea, Jonathan —dijo Mickey, mirándole—. En realidad, pocas personas lo son. Pero yo me veía así. La mancha sólo parecía una quemadura del sol, pero yo estaba convencida de que resultaba grotesca y me comportaba como si lo fuera. Cuando el doctor Novack me quitó la mancha, me convertí en una mujer distinta. De la noche a la mañana, nació otra Mickey Long…, la verdadera. Lo que más cambió fue la imagen que yo tenía de mí misma. Y eso es lo que yo quiero hacer en la vida, ayudar a las personas que padezcan algún defecto físico a tener una mejor imagen de sí mismas y, por consiguiente, a ser más felices.


  Jonathan la miró, cautivado por el hechizo de su voz y la belleza de su rostro.


  —Es usted extraordinaria —dijo, lamentando sus impertinentes comentarios de hacía un momento.


  Se miraron mutuamente y, cuando Jonathan le comprimió levemente el brazo, Mickey experimentó una fuerte atracción física semejante a la que sólo sintió una vez, hacía dos veranos, en brazos de Chris Novack.


  —Ya le he contado la historia de mi vida —dijo Jonathan, muy despacio—. Ahora, cuénteme usted la suya.


  —No hay nada que contar.


  —¿Familia?


  —No tengo. Mi padre nos abandonó cuando yo era pequeña y mi madre murió hace dos años.


  —O sea que está usted sola en el mundo.


  —Sí…


  Cuando el timbre de aviso interrumpió aquel momento mágico, ninguno de los dos reaccionó. Y cuando se oyó la voz de la enfermera, ambos siguieron mirándose en silencio.


  —Perdone, Mickey —dijo la enfermera—, tiene que hacer una punción lumbar.


  Al final, Jonathan se movió y Mickey carraspeó y miró el reloj.


  —En seguida voy, Judy, gracias —contestó Mickey. Una vez en la puerta, se volvió a mirar a Jonathan y añadió—: Gracias por el almuerzo. Ha sido estupendo.


  —¿Cenamos juntos el sábado por la noche?


  —Estoy de guardia —contestó la muchacha, sacudiendo la cabeza.


  —¿Y cuándo no está de guardia?


  —Cuando estoy de servicio.


  —¿Y el resto del tiempo?


  —Me lo paso en la cama.


  Jonathan exhaló un suspiro. A otra le hubiera contestado con un comentario picante —«Entonces, me reuniré contigo en la cama»—, pero con Mickey Long no podía hacerlo. Le parecía una chica aparte.


  —Trabajo muchas horas, Jonathan. Lo siento. Treinta y seis ocupadas y dieciocho libres. Y, además, tengo las clases y muchos libros que leer.


  —Nos lo ponen un poco difícil.


  —Sí.


  —¿No puede buscarse un poco de tiempo libre? ¿Sólo un poquito?


  —Lo intentaré —contestó Mickey, mirándole por última vez antes de abrir la puerta.


  Capítulo 12


  Ruth quería disputar otra carrera, pero, esta vez, el premio no sería un estuche de acuarelas, ni unas buenas notas o un puesto de honor en la clase.


  Sería un hijo.


  Sentada en un sillón de terciopelo situado en el extremo más alejado de Encinitas Hall, bajo el sol de octubre que penetraba a través de las ventanas, estaba calculando los ciclos lunares y las fechas con un calendario, un bloc de notas y un lápiz sobre las rodillas, cuando la distrajeron unas voces femeninas. Levantó los ojos y vio a un grupo de alumnas de primero alrededor de la chimenea. Se preguntó fugazmente de dónde procedería aquella nueva raza de estudiantes de medicina.


  Eran unas treinta jóvenes de largo cabello lacio peinado detrás de la oreja, sentadas con las piernas cruzadas en el suelo, todas enfundadas en calzones cortos, vaqueros o pantalones deportivos, blusas de estilo campesino, camisas de hombre y jerséis o camisetas que decían «Una Mujer sin un Hombre es como un Pez sin Bicicleta». Estaban vagamente familiarizadas entre sí como si se conocieran de toda la vida y no desde hacía apenas un mes; cuatro negras y dos chicanas hablaban con las anglosajonas con una soltura inimaginable en otros tiempos.


  Desconcertaron a Ruth el primer día del programa de Orientación, hacía cuatro semanas cuando, tras haberse ofrecido voluntariamente a darles la bienvenida, llegó armada con los consejos que le dio a ella Selma Stone hacía tres años. Descubrió que sus palabras eran innecesarias porque las chicas ya lo sabían todo. ¿Qué había ocurrido? ¿Cuáles eran los misteriosos canales de comunicación femenina que habían cruzado el país en todas direcciones, difundiendo la noticia por doquier? ¿Cómo era posible que aquellas treinta muchachas llegadas de treinta lugares distintos fueran desconocidas, pero ya se conocieran entre sí y estuvieran unidas y de acuerdo en todo?


  En una semana modificaron el código de la indumentaria. Moreno les gastó la jugarreta del cadáver, pero se vio obligado a disculparse ante toda la clase. El doctor Morphy eliminó cuidadosamente de su vocabulario palabras tales como «cariño» y «nena» y, precisamente en aquellos momentos, un viejo cuarto de Mariposa Hall estaba siendo reformado para ser convertido en lavabo de señoras.


  ¿Por qué? ¿Por qué triunfaban aquellas chicas allí donde sus antecesoras fallaron? ¿Era sólo una cuestión de número, puesto que constituían un tercio de la clase y forzosamente había que contar con ellas, o sería cierto que las mujeres estaban cambiando de verdad, eran más audaces y conscientes del lugar que ocupaban en el mundo y formaban una raza distinta?


  Ruth sacudió la cabeza, las felicitó mentalmente y volvió a concentrarse en el proyecto que tenía sobre las rodillas.


  Establecer la fecha del parto era una cuestión muy peliaguda. Tenía que calcularlo con toda la precisión que pudiera permitirle la naturaleza. En caso de que su estado de gestación fuera muy avanzado en el momento de empezar a trabajar como interna, el hospital no la aceptaría y le ofrecería el puesto a otra persona; por otra parte, sí aplazara demasiado la concepción, se pasaría embarazada casi todo el período de interna y eso tampoco sería aconsejable. Sin embargo, conociendo al personal sanitario del hospital de Seattle en el que había trabajado durante tres veranos y en el que pensaba cumplir su período como interna, confiaba en que le permitieran empezar, siempre y cuando su embarazo no estuviera avanzado hasta el punto de no poderles ser de ninguna utilidad.


  Pensó que el séptimo mes sería un buen momento para empezar. De este modo, ya habría dejado atrás los mareos matinales y otras molestias, su volumen aún le permitiría moverse con soltura y, en septiembre, ya todo habría terminado. Le concederían una o dos semanas de permiso y, por tan poco tiempo, no le buscarían un sustituto.


  Muy bien.


  Ruth tomó papel y lápiz e hizo nuevamente la ecuación. Se tomaba la fecha del comienzo del último período, se añadían siete días, se contaban tres meses a la inversa y salía la fecha del parto. Ruth tenía unas menstruaciones muy regulares y, por consiguiente, podía señalar con exactitud en el calendario las fechas de sus futuros ciclos. Tomó el cinco de noviembre, primer día de su siguiente período, añadió siete días, retrocedió tres meses y vio que el parto se produciría a mediados de agosto.


  Demasiado pronto.


  El ciclo volvería a empezar el dos de diciembre. La ecuación le daba esta vez el nueve de septiembre.


  Ruth sonrió, dejó el lápiz y se reclinó en su sillón. Sería un buen momento para tener un hijo. Bastaría con que mantuviera relaciones sexuales en los días centrales de su ciclo de diciembre, es decir, entre los días doce y dieciséis.


  Para ello necesitaría la colaboración de Arnie.


  En los casi tres años que llevaba con Arnie Roth, desde su encuentro durante la fiesta de fin de año de 1969, ambos habían hablado de matrimonio sólo en un par de ocasiones, siempre por iniciativa de Arnie, ya que ella no quería ni oír hablar del asunto. No se podía negar que sus argumentos eran de peso: si él tenía su trabajo en Encino y ella estudiaba en Palos Verdes, ¿dónde podrían encontrar un sitio para vivir que fuera cómodo para ambos? Además, sería absurdo que se casaran puesto que no podría verse más de lo que se veía estando solteros. El plan era casarse en junio inmediatamente después de que Ruth finalizara los estudios. De este modo, Arnie dispondría de cuatro semanas para disolver la sociedad de la que formaba parte y ambos podrían trasladarse a Seattle e instalarse en una casa, antes de que Ruth empezara a trabajar como interna en el hospital el primero de julio. Ruth sabía que Arnie no vería ninguna ventaja en el hecho de casarse en octubre, con tantas prisas. «Hemos esperado tres años, Ruth —le diría—. Podemos esperar otros seis meses. No quiero vivir separado de mi mujer durante los primeros meses de matrimonio».


  Ruth tenía por tanto que resolver la cuestión de cómo convencer a Arnie de que se casaran ahora y siguieran viviendo separados hasta que ella terminara los estudios.


  Amaba profundamente a Arnie Roth. Sus suaves modales y su afectuosa presencia eran el único bálsamo de su vida. Su serenidad era como un contrapeso que la ayudaba a superar las tensiones de los exámenes y la expectante espera de las notas. Arnie siempre estaba a su disposición. Una noche de lluvia en que Ruth le preguntó cómo podía soportar su nerviosismo, sus altibajos y la preeminencia que ella atribuía a los estudios, él le contestó con toda lógica que lo que se tenía que hacer se tenía que hacer:


  —No hay nadie que pueda llegar a ser el primero o la primera de la promoción sin poner en ello sangre, sudor y sacrificios. Algún día, Ruth, todo eso quedará atrás y podrás disfrutar de una merecida paz y tranquilidad. Yo invierto ahora en nuestro futuro.


  Ambos compartían un sueño perfecto: Ruth obtendría el título de medicina, se instalarían en Seattle, trabajaría tres años como residente y después montaría un consultorio particular de obstetricia. Por fin, cuando su situación económica ya estuviera consolidada, formarían una familia. Arnie tenía razón, el futuro merecía la pena.


  Sólo que ahora todo había cambiado.


  Cuando Ruth se fue de Castillo en junio para pasar el verano en Seattle en compañía de su familia, llevaba en el bolsillo el preciado trofeo de un cuarto lugar en la clase. Era la cuarta de setenta y nueve alumnos. Ahora su padre no tuvo más remedio que reconocer que había conseguido su propósito y sus esfuerzos no fueron vanos. E incluso, para asombro de Ruth, no tuvo inconveniente en reconocerlo.


  —Lo conseguiste, Ruthie, y me sorprende. Sí sólo hubieras aprobado, hubiera creído que era por pura casualidad. Pero el cuarto lugar de la clase ya es otra cosa. —Ruth estaba que no cabía en sí de orgullo. Ni siquiera Joshua se graduó en West Point en semejante lugar—. No obstante…


  Mientras contemplaba a través de las ventanas de Encinitas Hall la corteza blanco grisácea del plátano del jardín y las hojas rojizas y doradas que se arremolinaban en el sendero, recordó la sombría expresión del rostro de su padre, preguntándole solemnemente:


  —Pero ¿qué precio has pagado, Ruthie? ¿Merecen la pena todos estos sacrificios? Cuando termines y empieces a ejercer, tendrás treinta años. Será tarde para fundar una familia. Sacrificarás tu feminidad a cambio de convertirte en médica. No serás una mujer completa. Te has construido una vida anormal, Ruthie.


  Ruth se fue muy pronto de Seattle. Regresó al sur de California dos semanas antes de que empezaran las clases y se fue a vivir al apartamento que Arnie tenía en Tarzana para que él la consolara de su pena y amargura con el antídoto de su amor y de su incansable fortaleza. Pero Ruth ya se había recuperado de la herida del verano y estaba urdiendo fríamente un plan para demostrarle a su padre que estaba equivocado.


  Se abrió la puerta de doble hoja del fondo y apareció Sondra. Su amiga la saludó con una mano, se acercó a la máquina automática para comprarse una barra de chocolate y luego se reunió con ella.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó, mirando de soslayo al grupo de discusión congregado alrededor de la chimenea.


  ¿De dónde sacaban aquellas chicas el tiempo para discutir? ¿Por qué no se iban al Gilhooley’s a beber cerveza y morderse las uñas?


  —Ya lo tengo resuelto —contestó Ruth, mostrándole sus cálculos a Sandra.


  Ésta los examinó y asintió con la cabeza. En su opinión, Ruth cometía un error casándose tan pronto, pero se había empeñado tanto que ella ya ni siquiera intentaba disuadirla.


  —Voy a tomarme una hamburguesa al Gilhooley’s. ¿Te vienes conmigo? —le preguntó.


  —No puedo. Esta noche tengo que revisar doce gráficos y buscar unos datos en la biblioteca.


  Cualquier persona se hubiera conformado con ocupar el cuarto lugar de la clase; desde luego, a Sondra le encantaba ser la número doce y Mickey se daba por satisfecha con el número quince. En cambio, Ruth se esforzaba como una loca e incluso decidió hacer un trabajo especial para acumular más méritos. A Sondra le parecía increíble que Arnie tuviera tanta paciencia. Le asombraba que siguiera viviendo con Ruth y no insistiera en verla, aguardando a que fuera ella quien le llamara y organizara las citas. Ahora se preguntaba cómo se las arreglaría Ruth para convencerle de que se casara tan pronto con ella y tuvieran un hijo.


  —Prueba con Mickey —le dijo Ruth, consultando su reloj—. Creo que tiene libre esta noche.


  —Ah, pero ¿no lo sabes? Mickey tiene una cita. Con Jonathan Archer.


  Ruth apartó la mirada y empezó a recoger sus cosas. Tenía sus propias ideas sobre el asunto, pero prefería guardárselas. Jonathan Archer había provocado un desconcierto general, ¿Cinéma vérité? ¿Una mirada objetiva sobre la actividad de un gran centro médico, real como la vida misma? ¡Y un cuerno! Todas las enfermeras se presentaban cada día con impecables uniformes nuevos, los rostros hábilmente maquillados y el cabello perfectamente peinado como si tuvieran que acudir a una fiesta, siempre sonrientes y eficaces, serenas y abnegadas. Y de los hombres, mejor era no hablar: las arrugadas chaquetas blancas desaparecieron como por arte de ensalmo al igual que los cigarrillos colgando indiferentemente de las comisuras de los labios y las conversaciones salpicadas de palabrotas. De repente, todos se convirtieron en una colonia recién estrenada de doctores Kildare[1]. ¡Y la vérité brillaba completamente por su ausencia!


  A Ruth no le gustaba demasiado aquel joven cineasta. No podía una doblar una esquina en el St. Catherine’s sin tropezarse con Jonathan Archer y su monstruosa cámara, entorpeciendo el trabajo de la gente mientras su ayudante se movía de un lado para otro con las lámparas halógenas de tungsteno, acercándole a una el micrófono cuando llamaba a la cafetería para preguntar si les quedaba un poco de carne salada.


  Pues bien, aunque no se lo hubiera confesado a Sondra y a Mickey, Ruth ejerció presión para que, en la medida de lo posible, se impidiera a Jonathan Archer el acceso al departamento de maternidad.


  —Esta semana la llamó todas las noches —le dijo Sondra a Ruth mientras ambas se encaminaban hacia la puerta—. Hoy es la primera noche que tiene libre. La llevará a ver una película suya antibelicista titulada ¡Nam! Ganó un premio en el Festival Cinematográfico de Cannes de este año y dice Mickey que, a lo mejor, la nominan para un Óscar.


  Aunque Jonathan Archer no fuera santo de su devoción, Ruth deseaba que Mickey tuviera mucho éxito con él. Aquélla iba a ser su primera cita —la broma de la sala de urgencias no contaba— y Ruth esperaba que todo fuera bien.


  Cuando salieron a la desapacible tarde de octubre, Sondra le dijo a su amiga:


  —Te vas a quedar sola esta noche, Ruth. Quiero asistir a una conferencia sobre medicina tropical en Hernández Hall.


  —Dejaré la luz encendida —gritó Ruth a sus espaldas; y añadió para sus adentros: «Qué suerte tienes, Sondra».


  El futuro de Sondra estaba perfectamente organizado, sus objetivos eran muy claros y no había obstáculos ni relaciones que pudieran entorpecerlos. A lo largo de aquellos tres años, Sondra Mallone había, procurado mantenerse apartada de los hombres y siguió el rumbo que se había fijado hacía tiempo. En el transcurso de las vacaciones de verano, el reverendo inglés, el pastor de la parroquia de sus padres en Phoenix, le preguntó si estaría dispuesta a dedicar cierto tiempo a una misión cristiana de Kenia, y ella le contestó que sí. En julio empezaría a trabajar como interna y permanecería un año en un hospital de Arizona, trasladándose después a África donde sus compañeras de apartamento estaban seguras de que iniciaría una vida de aventuras, descubrimientos y realización personal.


  Mientras se abrochaba el jersey, Ruth bajó por el camino que conducía a la biblioteca médica en la que pensaba pasar unas cuantas horas. Necesitaba reflexionar y preparar la táctica que iba a emplear con Arnie; y después quería dedicar algún tiempo a su proyecto especial para poder subir a puestos más altos.


  Faltaban ocho meses para junio y Ruth quería ser la primera de la promoción.


  Mickey le abrió la puerta y le miró con expresión compungida.


  —Lo siento, Jonathan, intenté localizarte. No puedo salir contigo esta noche porque ha surgido un imprevisto.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó él, de pie bajo la lámpara del porche.


  —Estoy de servicio en la sala de urgencias.


  —¿Tan de repente? Esta tarde no lo estabas cuando hablé contigo. ¿Es obligación o te ofreciste voluntaria?


  —Pues, verás —contestó Mickey, apartando los ojos de su penetrante mirada—, me lo pidieron por favor.


  —Y tú no les dijiste que no. Entonces, ¿puedo, por lo menos, pasar y esperar contigo a que te llamen?


  —Bueno, es que, en realidad, tengo que estar en el hospital. Cuando llega algún caso urgente…


  —No estás lejos. Además, yo te puedo llevar en mi automóvil.


  Tras dudar un instante, Mickey se apartó a un lado y le franqueó la entrada.


  —Supongo que no hay inconveniente —dijo—. Aunque las noches del sábado suelen ser muy movidas.


  Jonathan entró y se quitó el grueso jersey de estilo marinero que llevaba puesto. Aquella noche iba vestido de un modo informal, con vaqueros azules y botas de excursionista.


  —¿Por qué lo aceptaste? ¿Te pagan por ello?


  —No, no me pagan ni un céntimo —contestó Mickey, cerrando la puerta y dirigiéndose a la cocina.


  —Entonces, ¿por qué?


  —¿Cerveza, vino o Coca-Cola? —le preguntó la joven desde la cocina.


  —Cerveza, por favor. Dime por qué aceptas este servicio que no te corresponde.


  Mickey regresó y le ofreció una botella de cerveza sin vaso mientras abría una lata de Coca-Cola para sí misma.


  —Para adquirir experiencia —contestó—. Quiero especializarme en cirugía estética y, para eso, hay que saber hacer muy bien las suturas. Cuando participo en alguna operación, lo máximo que me permiten hacer es sostener los retractores. Las suturas se reservan para los internos y los residentes. —Se dirigió al salón confortablemente caldeado en aquella fría noche de octubre y se acomodó en el sofá. Jonathan se sentó frente a ella en un sillón—. Además —añadió, levantando las piernas y doblándolas bajo su cuerpo—, en la sala de urgencias los residentes especializados en cirugía estética se quedan siempre con los mejores bocados. El resto se deja para los internos y, a nosotros los estudiantes, nos dan las sobras. Pero en las noches en que hay mucho trabajo y las lesiones se acumulan, nos permiten hacer suturas. Por otra parte, yo he pedido hacer el período de internado en un hospital muy prestigioso, la competencia va a ser muy dura y quiero tener un buen expediente.


  Jonathan tomó un sorbo de cerveza, se reclinó en el sillón y miró a su alrededor.


  —Bonita casa —dijo.


  —La hemos ido mejorando a lo largo de los años, añadiendo nuestro toque personal. Estaba completamente vacía cuando nosotras nos mudamos aquí, hace tres años.


  —¿Nosotras?


  —Mis compañeras de apartamento y yo —contestó Mickey, y le explicó cómo se hicieron amigas y le habló con toda naturalidad de sí misma y de la vida que llevaba en Castillo.


  Mientras la escuchaba, Jonathan se preguntó cómo se las podría arreglar para descolgar el teléfono sin que ella se diera cuenta y poder disfrutar así de su compañía.


  —Perdona —le dijo Mickey al cabo de un rato—, te estoy aburriendo, ¿verdad?


  —Creo que eres la mujer más preciosa que jamás he conocido. Lo digo completamente en serio, Mickey. En sentido físico. Eres una maravilla. Ayer eché un vistazo a las primeras copias de las tomas que hicimos el miércoles en la sala de urgencias y eres increíblemente fotogénica. Hasta Sam se sorprendió. Quedas muy natural en película, Mickey. Me parece que te equivocaste de profesión.


  —¿Así engatusas tú a las chicas? —le preguntó la muchacha, echándose a reír.


  Sin embargo, sabía muy bien que Jonathan hablaba en serio.


  —El sueño de todo director es encontrar una belleza natural como la tuya. Y no me refiero sólo al aspecto —dijo él, dejando la botella de cerveza sobre la mesita e inclinándose hacia adelante; había apoyado los codos en las rodillas y tenía las manos cruzadas—. Tienes una forma muy especial de moverte. Se desprende de ti como una especie de corriente, Mickey.


  —En fin —dijo ésta, haciendo girar incesantemente en sus manos la lata de Coca-Cola. En el silencio, sólo se oía el distante rumor de las olas. Al final, añadió en voz baja—: Antes me llamaban zarrapastrosa.


  Jonathan se levantó y se sentó a su lado en el sofá. Mickey percibió toda la fuerza de su energía a través del breve espacio que les separaba; la sentía en sus ojos, en su cuerpo, en su voz.


  —Déjame hacer una película sobre tu vida, Mickey.


  —No.


  —¿Por qué? Es una historia extraordinaria y a la gente le encantaría verte.


  —No, Jonathan —le dijo la joven—. No pienso dedicarme al cine. No quiero hacerme famosa. Quiero ser pura y simplemente una médica. Por favor, no intentes convencerme ni cambiarme, Jonathan.


  —Mickey —dijo él, tomándole una mano—, yo no quisiera cambiarte ni por un millón de dólares.


  Después la besó y ella se asombró de lo fácil que resultó. Antes, cuando besaba a un hombre, siempre temía que él experimentara repulsión aunque se sintiera atraído por ella a otro nivel. Jamás pudo entregarse por entero y besar sin inquietud.


  Jonathan fue su primer hombre.


  La atrajo hacia sí y su beso se volvió exigente. ¿Cuáles serían las reglas?, se preguntó ella con el corazón desbocado.


  Y en aquel momento, sonó el teléfono.


  Jonathan se apartó y Mickey se levantó de un salto. La conversación fue muy breve.


  —¿Judy? ¿Laceraciones faciales? ¡Será una broma! ¡Pues claro que sí, iré en seguida!


  Jonathan la observó mientras se dirigía al dormitorio; poco después, salía con el jersey, el bolso y una bata blanca cuidadosamente doblada sobre el brazo.


  —Lo siento, Jonathan —dijo Mickey con dulzura—, de veras tengo que irme.


  Capítulo 13


  En la radio del automóvil sintonizada con la emisora KFWB, Mick Jagger cantaba: «Es de noche…, sentado, veo jugar a los niños…».


  Ruth miró a través de la ventanilla. Tenía a su derecha una vista espectacular: un negro terciopelo constelado de rubíes, esmeraldas y diamantes, el valle de San Fernando de noche, engalanado con las luces de Navidad. Pero, en realidad, Ruth no lo vio. Veía en su mente la imagen de una joven, no demasiado guapa, pero sí graciosa, con una corta melena de cabello castaño y unos pensativos ojos oscuros. Antes de que finalizara la noche, se lo tendría que decir a Arnie y no iba a ser fácil encontrar el momento adecuado.


  Unos cálidos dedos le tomaron una mano y la levantaron hasta unos labios. Ruth se volvió a mirarle con una sonrisa.


  —Te tomas muchas libertades con mi cuerpo, ¿eh?


  —Nunca tengo bastante —le contestó Arnie, mordiéndole el pulgar mientras tomaba las peligrosas curvas de Mulholland Drive con una sola mano al volante.


  —Será mejor que me la devuelvas porque la necesito mañana.


  —Con mucho gusto la dejaré, hermosa doncella, siempre y cuando no me digas para qué la necesitas —dijo Arnie soltándole la mano.


  Ruth no conseguía comprenderlo: Arnie no exageró lo más mínimo la noche en que se conocieron cuando le dijo que las conversaciones médicas no le gustaban.


  —Arnie, ¿podemos parar un momento?


  —¿Ahora? —preguntó él, arqueando las cejas—. ¿Qué quieres, que nos besuqueemos un poco?


  —Quiero hablar.


  —La familia nos espera, Ruth —dijo Arnie, mirando la esfera luminosa del reloj del salpicadero—. A mi madre le dará un ataque si llegamos tarde.


  Ruth exhaló un suspiro al pensar en la familia de Arnie. El señor Roth, un sereno y discreto contable como Arnie, dos hermanos, uno epidemiólogo y otro corredor de fincas, tres hermanas ya casadas y con ocho hijos en total, unos primos que vivían en Northridge y unos ancianos tíos que llevaban una «activa» vida de jubilados, todos ellos presididos por la voluminosa y matriarcal señora Maxime Roth, una mujer cuyo generoso corazón era casi tan grande como su exuberante busto. Una familia, en realidad, muy parecida a la que tenía Ruth en Seattle.


  La joven, que raras veces desistía de sus propósitos y nunca le dejaba decir a Arnie la última palabra, esta vez cedió sin protestar.


  —De acuerdo, Arnie —dijo—. Ya hablaremos más tarde.


  Había, como de costumbre, más comida en la mesa de la que hubiera podido zamparse un regimiento y la señora Roth exhortaba constantemente a todo el mundo a que comiera más.


  —¿No os gusta? —les preguntaba mientras los niños correteaban de un lado para otro y los mayores hablaban todos a la vez.


  Sin embargo, a Ruth le gustaba aquel ambiente tan parecido al de su casa.


  Al final, la señora Roth les permitió levantarse de la mesa, considerando que ya todos se habían refocilado, y Ruth tomó a Arnie del brazo, al tiempo que le dirigía una significativa mirada. La casa de los Roth se erguía en lo alto de una loma de Encino desde la que se podía contemplar el valle de San Fernando brillando como un joyel. Mientras en el cuarto de juegos los gritos de los niños se mezclaban con la conversación de los mayores y con el sonido a todo volumen de dos televisores y un estéreo, Ruth y Arnie salieron al silencioso jardín. La piscina iluminada y unas lamparitas de exterior arrojaban unos conos de luz que les permitían orientarse en su paseo.


  —Casémonos, Arnie —dijo Ruth, tras unos minutos de silencio.


  —Pues claro que sí —contestó él, oprimiéndole cariñosamente una mano—. Lo haremos en junio. ¿O acaso no te acuerdas?


  —Ahora mismo, quiero decir.


  —Pero, qué impetuosa eres, mujer —replicó Arnie, riéndose muy quedo.


  —Hablo en serio, Arnie. No puedo esperar más.


  —¿Cómo que no puedes esperar más? —preguntó él, deteniéndose en seco para mirarla.


  Las palabras no le habían salido como ella quería. Dejándose arrastrar por la emoción del momento, Ruth no pronunció las frases que con tanto cuidado había preparado. Lo dijo todo con excesiva brusquedad, haciendo rápidos gestos con las manos. Le explicó atropelladamente a Arnie que necesitaba tener un hijo en seguida, antes de que su trabajo como interna y residente se lo impidieran; le dijo que deseaba tener un hijo antes de cumplir los treinta años y que aquel deseo era tan vehemente que la volvía loca. Arnie la escuchó en silencio, desconcertado por aquella nueva y repentina aspiración de Ruth, tras haberse pasado tres años afirmando que deseaba esperar algún tiempo antes de tener hijos. Mientras intentaba asimilar aquellas frases inconexas, los datos biológicos y el calendario que con tanta precisión había elaborado Ruth, Arnie captó otra cosa que no le transmitieron las palabras de la joven sino la desesperada expresión de sus ojos, el tono suplicante de su voz y el terror que parecía haberse apoderado de ella.


  ¿Por qué?, se preguntó. Nada de cuanto ella le explicó justificaba en realidad aquella repentina necesidad de tener un hijo en seguida. Volvió a pensar que no conocía de verdad a Ruth Shapiro, que había en ella corredores ocultos y corrientes secretas. A lo largo de aquellos tres años de relaciones, varias veces se le ocurrió pensar que Ruth era un misterio.


  —Si nos casamos ahora —le contestó muy despacio—, ¿dónde viviremos? Mi apartamento está demasiado lejos para ti y dudo que a estas alturas del año encontremos alguna vivienda vacía cerca de la escuela.


  Ruth contempló la húmeda hierba. Aquél iba a ser el instante más delicado. ¿Y si Arnie no estuviera de acuerdo e insistiera en esperar? Ruth quería tener un hijo en seguida para demostrarle a su padre que no había pagado un precio demasiado alto por sus estudios de medicina, para demostrarles a todos que podía conseguir cualquier cosa que se propusiera. Pero ¿por qué era tan importante aquella necesidad? ¿Valía la pena poner en peligro sus relaciones con Arnie?


  —Seguiríamos como hasta ahora —contestó Ruth en voz baja—. Sólo serían seis meses.


  —¿Estas segura de que el hospital te aceptaría como interna estando embarazada? —le preguntó Arnie.


  —Si organizamos las cosas de manera que pueda dar a luz en septiembre —se apresuró a contestar Ruth—, sólo estaría embarazada durante dos meses y medio o al máximo tres de mi período de interna y me quedarían libres los nueve restantes.


  —Pero ¿cómo nos las vamos a arreglar? ¿Yo con un nuevo trabajo y tú como interna?


  —Estoy segura de que al principio mi madre nos echaría una mano. Podríamos buscar a una estudiante que cuidara del niño. Sé que podemos hacerlo, Arnie —dijo Ruth, tomándole una mano—. Es muy importante para mí.


  Él frunció el ceño, debatiéndose entre el sentido común y el rostro suplicante de Ruth.


  —Sí tanto significa para ti… —dijo al final, encogiéndose de hombros.


  Ruth se arrojó en sus brazos y hundió el rostro en su cuello.


  —¡Oh, gracias, Arnie! Todo irá bien, ya lo verás. Será estupendo…


  Capítulo 14


  —Feliz año, Mickey.


  —Tonto, Año Nuevo fue hace tres semanas.


  —Pero aún estamos en él.


  —Y son apenas las ocho. Estas cosas se suelen decir a medianoche.


  Jonathan se apartó y la miró con expresión de fingido reproche.


  —No sabía que fueras tan esclava de los convencionalismos.


  Ambos se encontraban en el apartamento de Jonathan, en Westwood, compartiendo una botella de Dom Perignon para celebrar el término del rodaje de su película Centro médico. En el suelo, sobre la alfombra, se podían ver los restos de una cena estilo merienda campestre que la casa Jurgensen’s les había enviado en un cesto envuelto en papel de celofán. Desde el tocadiscos de alta fidelidad, Joan Baez cantaba la hermosa composición Silent Running.


  Mickey inclinó la cabeza y contempló las doradas burbujas de su copa. Hubiera tenido que ser una alegre velada, ambos llevaban varios días intentando reunirse, pero ahora que estaba allí, en el mundo de Jonathan y compartiendo su triunfo, se sentía extrañamente apática.


  Una fuerte mano cuadrada le tomó la barbilla y una voz que siempre la emocionaba profundamente le preguntó:


  —¿Qué ocurre, Mickey?


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo ésta sin levantar los ojos.


  —Estás muy callada. Como si tu cuerpo estuviera aquí, pero no tu espíritu. ¿Dónde estás, Mickey Long?


  Ésta tenía que buscar las palabras más adecuadas. ¿Cómo podía explicarle que el nuevo año le trajo una inesperada tristeza? En cuanto se oyó el distante carillón del campanario de la escuela y el cirujano levantó los ojos de su tarea para decirles: «Estamos en mil novecientos setenta y dos, feliz año a todos», sintió que una fría mano le estrujaba el alma. Aquella frialdad la acompañaba a todas partes y la sintió incluso aquella tarde, mientras ambos hacían el amor.


  Era el año que aguardaba con ansia y por el que tanto se había sacrificado. Sin embargo, ahora lo temía. «Necesito más tiempo». Tiempo para calibrar los sentimientos que la unían a Jonathan, para buscarle un lugar en su vida. Hacía tres semanas y un día le fue muy fácil amar a Jonathan porque aún les quedaba un año para estar juntos. Ahora, en cambio, apenas faltaban seis meses para el momento decisivo. Entonces terminaría una fase y empezaría otra, y en ella, por mucho que se esforzara, no veía la forma de encajar a Jonathan.


  —Me voy mañana a las Hawai —musitó Mickey al final.


  A través de las pesadas cortinas corridas en la gélida noche de enero, se escuchaba el rumor del intenso tráfico de Westwood Boulevard. La gente se dirigía a las salas cinematográficas y a los recoletos restaurantes, rodeando el edificio de la Universidad de California de Los Ángeles en un vano intento de encontrar un lugar donde aparcar. La vida seguía adelante a pesar de todo.


  —¿Para tener la entrevista en el hospital? —preguntó Jonathan.


  —Recibí el telegrama la semana pasada —contestó Mickey—. Quieren hablar conmigo. Estaré fuera dos días.


  Jonathan frunció los labios, contempló su copa de champán y después la apartó a un lado.


  —O sea que te vas —dijo.


  —Tú sabes que sí, Jonathan, no he cambiado de idea. Ya te expliqué hace tiempo lo que significa para mí el Great Victoria. Es el mejor hospital del mundo en cirugía estética y hace casi tres años que sueño con ir allí. Todas mis guardias en la sala de urgencias, las operaciones en las que he participado y los contactos que hice en el St. Catherine’s perseguían el exclusivo propósito de conseguir buenos informes con vistas al Great Victoria…


  Jonathan se levantó de golpe sin necesidad de que ella le hablara de la llamada del hospital. Era algo que ocurría constantemente, obligándoles a anular citas a última hora y sacándoles de los restaurantes. El avisador de Mickey sonó incluso una vez en que ambos se encontraban juntos en la cama.


  —Mickey, el Great Victoria no es el único hospital del mundo —le dijo—. Podrías ir al de la Universidad de California, de Los Ángeles, o quedarte aquí, en el St. Catherine’s.


  —Sí, podría, pero no quiero hacerlo. El Great Victoria es el mejor y uno de los pocos centros en los que el período de internado se contabiliza en parte como residencia. Después del internado, en cualquier otro sitio tendría que presentar una instancia para conseguir la residencia y quizá no me concedieran la plaza. En el Great Victoria, el año de internado se considera como el primero de residencia; por consiguiente, si me aceptan, tengo garantizados ambos puestos.


  —No estás segura de que te acepten.


  —No. Son unas de las plazas más codiciadas del país. Competiré con cientos de aspirantes. Por eso me conformo con hacer este trabajo en el servicio de cirugía estética del St. Catherine’s. Necesito muchas municiones y, cuando acuda a la entrevista, me esforzaré al máximo por convencerles de que les hago falta.


  —Y si no lo consigues, ¿qué piensas hacer?


  —Lo conseguiré, Jonathan.


  —Mickey, si no lo consigues…


  —En tal caso, podría quedarme en el St. Catherine’s. Pero conseguiré esta plaza, Jonathan.


  —A partir de julio, ¿un año en las Hawai? —le dijo él, acariciándole una mejilla.


  —Seis años; olvidas los cinco de residencia.


  —No puedo vivir seis años sin ti, Mickey —dijo Jonathan, apartando el rostro mientras se golpeaba la palma de una mano con el puño de la otra.


  —Pues, entonces, vente conmigo.


  —Tú sabes que no puedo hacerlo —contestó el joven, volviéndose súbitamente a mirarla—. Sabes lo que pretendo hacer aquí. ¡No puedes exigirme que lo deje todo!


  —Sin embargo, tú me pides a mí que lo haga.


  Jonathan respiró hondo, tratando de calmarse. No era la primera vez que discutían sobre aquel asunto. Ya lo hicieron cuando, hacía dos semanas, acudieron al Ayuntamiento en compañía de Ruth y de Arnie. Fue una rápida ceremonia civil en el transcurso de la cual Sondra Mallone lloró de emoción y Jonathan y Mickey fueron más conscientes de una dolorosa verdad que no deseaban afrontar.


  —Yo seguiré en nuestro apartamento —dijo Ruth mientras almorzaban todos juntos en un pequeño restaurante cercano al Ayuntamiento—. Los seis meses que faltan para la graduación serán cruciales. No puedo ir a Tarzana y venir de ella todos los días.


  —¿Cuándo te irás a Seattle? —le preguntó Jonathan a Arnie.


  —En cuanto liquide los asuntos que tengo pendientes. Le he vendido la mitad de mi participación en la empresa a mi socio y él ya tiene a otro en mi lugar. En seguida empezaré a buscar un trabajo en Seattle. Ruth se reunirá inmediatamente conmigo en junio.


  Jonathan y Mickey intercambiaron una mirada de mutuo reconocimiento de los sacrificios de sus amigos.


  Jonathan se levantó bruscamente, haciendo un gesto de impotencia. Estaba acostumbrado a salirse con la suya y a ser el amo del asunto.


  —Vamos a dar una vuelta, Mickey —dijo, dirigiéndose al armario para tomar la chaqueta—. Siento claustrofobia.


  Para asombro de la joven, en lugar de seguir el camino del océano y la escuela, Jonathan siguió con su Porsche el de la autopista de San Diego en dirección norte y, desde allí, se fue hacia el oeste por la autopista de Ventura. Viajaban en silencio y cada uno de ellos trataba de inventarse nuevas palabras y nuevas persuasiones. Al ver que Jonathan atravesaba Woodland Hills y se dirigía hacia el extremo menos densamente poblado del valle de San Fernando, Mickey empezó a sentir curiosidad.


  Después, Jonathan salió por la rampa de circunvalación del valle y tomó la dirección oeste, hacia las colinas, lejos de las luces y del tráfico, hasta que terminó la carretera y se encontraron en un camino sin asfaltar. Había dejado el valle a su espalda y reinaba la más absoluta oscuridad. Al final, los faros delanteros iluminaron una oxidada verja y un rótulo semipodrido que decía: PROHIBIDO EL PASO. Jonathan detuvo el vehículo y apagó el motor.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Mickey.


  Él se volvió a mirarla en la oscuridad y le acarició el cabello.


  —Aún no quería mostrártelo. Me hubiera gustado darte una sorpresa. Pero creo que ya ha llegado el momento. Ven.


  La tomó de una mano mientras pisaban la grava, siguiendo el círculo blanco del faro del automóvil. El aire nocturno era muy frío y la oscuridad parecía casi siniestra. Jonathan se detuvo ante una verja cerrada con cadenas en la que un viejo rótulo rezaba: propiedad privada, y le soltó la mano.


  —Pero ¿qué haces? —le preguntó Mickey en voz baja.


  —Ya lo verás —contestó Jonathan, sacándose una llave del bolsillo.


  Al cabo de un momento, se abrió la verja y Jonathan tomó de nuevo la mano de la joven y entró con ella.


  Al principio, fue como caminar en el vacío, en una especie de negro túnel que no era ni cielo ni tierra; pero, en cuanto la linterna de Jonathan empezó a iluminar algunas zonas, Mickey distinguió retazos de edificios, barracones y almacenes, escaparates de tiendas con los cristales rotos y las puertas despintadas, trozos de acera, un rótulo de calle a punto de caer. Era una pavorosa ciudad desierta.


  —¿Dónde estamos? —volvió a preguntar, estremeciéndose de miedo.


  —En los viejos Estudios Morgan. Cerrados y abandonados en los años treinta.


  —¿En unos estudios cinematográficos?


  Se adentraron en la oscuridad, pasaron ante formas indefinidas, tropezaron con cascotes no identificados y obligaron a las patitas de invisibles animalillos a escapar a toda prisa.


  —El viejo Alexander Morgan era un tirano y un loco —dijo Jonathan en voz baja como si temiera despertar a los fantasmas dormidos—. Pero hizo unas películas mudas fantásticas. Era un genio aunque, al final de su vida, con el advenimiento del cine sonoro, sus películas cambiaron y se convirtieron en grotescas y absurdas hasta que las Oficinas Hayes le expulsaron de la industria cinematográfica.


  Mickey trató de ver en la noche lo que Jonathan veía, percibiendo en las sombras los solitarios espíritus de las grandes películas del pasado.


  —¿Por qué me has traído aquí?


  Él se volvió a mirarla y, bajo el débil resplandor de las estrellas que le iluminaba el rostro, Mickey pudo ver la intensidad de sus ojos.


  —He comprado todo esto, Mickey —dijo Jonathan—. Voy a devolver la vida a este lugar.


  —Pero…, ¿no está todo en ruinas?


  —En buena parte, sí, pero hay muchas cosas que se pueden aprovechar. Y no me refiero sólo a los edificios y a las instalaciones, Mickey, sino al terreno. El sitio es ideal. Cuando los primeros cineastas vinieron a California, se instalaron aquí por el paisaje y por el sol. De día, te podrías percatar de cuán adecuado es este sitio para rodar películas. Sí pudieras ver lo que veo yo —añadió, apartándose de ella e iluminando con la linterna las espectrales fachadas—. No pienso pasarme la vida haciendo películas de aficionado, Mickey, quiero hacer grandes cosas, darle al público algo que merezca la pena. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Tú creías que las películas se hacían con muchas luces y sillas de lona y gente corriendo de un lado para otro. Vuelve dentro de seis meses, Mickey, y eso es lo que vas a ver aquí.


  Como tantas otras veces le había ocurrido, Mickey se sintió envuelta por la energía que emanaba de Jonathan y, por un instante, vio lo que él veía. Después, la imagen se desvaneció y la muchacha comprendió de repente la razón de que él la hubiera llevado hasta allí: quería que sustituyera su sueño por el de él.


  —Cásate conmigo, Mickey —le dijo Jonathan sin mirarla ni tocarla—. Quédate aquí, sé mi mujer y ayúdame a construir todo esto.


  —No puedo —susurró la joven.


  —¿No puedes o no quieres?


  —Yo quiero, Jonathan, tú lo sabes. Deseo pasar el resto de mi vida contigo. Si supieras cuanto pienso en ello y las cosas tan bonitas que me imagino… Tú y yo juntos, unos hijos, compartirlo todo…


  —Yo tengo esta misma visión, Mickey —dijo el joven, asiéndola por los hombros con fuerza.


  —Pero ¿cómo podría ser?


  —Bastaría que lo quisiéramos. Puedes quedarte en Los Ángeles. Ambos podemos dedicarnos a nuestros sueños respectivos. Quédate conmigo, Mickey, te lo suplico.


  Mickey le miró con los ojos llenos de lágrimas y, en aquel instante, un extraño sonido rompió el silencio nocturno.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jonathan.


  —Mi avisador —contestó Mickey, introduciendo una mano en el bolso.


  —¿Se ha disparado sin querer?


  —No.


  Jonathan guardó silencio un instante y, después, perdió los estribos. Mientras le arrebataba el aparatito de la mano, gritó:


  —¡Mickey! ¿Ni siquiera una noche? ¿Esa noche que habíamos preparado sólo para nosotros? ¿Por eso no te bebiste el champán…, porque tenías que estar serena? ¿Hicimos el amor y lo sabías, brindamos por mi película y lo sabías? Sabías que, de un momento a otro, me ibas a dejar para irte al hospital…


  Antes de que la muchacha pudiera darse cuenta, Jonathan levantó un brazo y, describiendo un arco, arrojó el aparatito y éste se perdió en la noche, emitiendo señales como un pequeño Ovni.


  —¿Estás tan ocupada con tus cosas que ni siquiera puedes dedicarme una noche? —le preguntó, asiéndola por un brazo y sacudiéndola brutalmente—. ¡Dime en qué pensabas cuando hacíamos el amor! ¿En una intervención quirúrgica? ¿En el paciente de la habitación C?


  La soltó enfurecido y se volvió de espaldas.


  —¡Jonathan! —exclamó Mickey, asiéndole por una muñeca—. Pero ¿es que no lo comprendes? ¡Mi sueño es tan importante para mí como lo es el tuyo para ti! ¡Y me ocupa tanto tiempo como a ti el tuyo! Estar en una sala de urgencias forma parte de mi trabajo, de la misma manera que todo lo que se relacione con el rodaje de una película forma parte del tuyo. Es lo que tengo que hacer. Si lo dejara, ya no sería yo misma. Oh, Jonathan, no sabes cuanto te quiero —añadió dulcemente—. Pero ¿no te das cuenta? Lo nuestro no puede ser. Somos demasiado parecidos, somos dos personas distintas en dos mundos distintos y con dos sueños completamente distintos. Sólo podríamos permanecer juntos si uno de nosotros abandonara aquello que constituye la esencia de su vida. Yo tengo que irme a las islas Hawai y tú tienes que quedarte aquí a construir tus estudios y a hacer tus películas. No quiero que dejes todo eso, no quiero vivir con el simple cascarón de un hombre. ¿Te gustaría a ti vivir con alguien que fuera tan sólo la mitad de lo que soy?


  En aquel momento, Jonathan la estrechó impulsivamente entre sus brazos, hundió el rostro en su cabello, y Mickey se echó a llorar.


  Era un esplendoroso día de abril: las buganvillas color lavanda y escarlata habían florecido de la noche a la mañana y los jacarandas habían estallado en miles de minúsculos capullos púrpura; había rosas amarillas y llamativas flores de cactus anaranjadas. Todo ello destacaba sobre el color esmeralda de los céspedes y el blanco de los edificios de Castillo.


  De pie con su alta y esbelta figura al borde del acantilado, Mickey contempló el océano. A lo lejos, a muchos kilómetros de distancia, se encontraban las islas Hawai. Ya se imaginaba los hoteles, las anchas playas de fina arena, las verdes lagunas y, en medio de todo ello, el Great Victoria Hospital en el que tanto deseaba trabajar.


  ¿Cómo podía dejar a Jonathan?


  Éste la llamaba todos los días, le decía que quería verla, pero Mickey tenía miedo. Las heridas no sanan si se vuelven a abrir constantemente. Era mejor romper en seco. Jonathan no estaba de acuerdo con ello. Mickey sabía cuál era la secreta esperanza, que abrigaba: que el Great Victoria la rechazara. Entonces, no tendría más remedio que quedarse y todo estaría resuelto.


  Interiormente Mickey temía abrigar la misma esperanza.


  La muchacha miró el reloj. Era la hora de irse. Aquel día se iban a entregar las respuestas a las solicitudes de plaza de interno. La ceremonia se celebraría en Hernández Hall, donde el doctor Hoskins entregaría un sobre a cada uno de los setenta y cuatro alumnos de la promoción.


  Se sentó entre Sondra y Ruth, que estaban mucho menos nerviosas que el resto de sus compañeros. Gracias a los tres años que se había pasado trabajando en la sección de maternidad, el hospital de Seattle, en el que Ruth presentó su solicitud, ya le había concedido una plaza de interna. Sondra envió todas sus solicitudes a hospitales de Arizona y Nuevo México y, por consiguiente, estaba segura de que podría pasar algún tiempo con sus padres antes de ver realizado su sueño en África.


  Mickey no podía estarse quieta en el asiento. Sabía que tres compañeros suyos habían enviado asimismo solicitudes al Great Victoria. Además, en otras escuelas de medicina del país habría graduados que, a lo mejor, también querrían ir al Great Victoria. Mientras se distribuían los sobres y se escuchaban gritos de alegría o decepción, Mickey vio que uno de sus tres competidores se volvía a abrazar a su vecino de asiento. Se desanimó un poco, pero, al mismo tiempo, pensó: «¡Ahora podré quedarme con Jonathan!».


  Abrió el sobre con temblorosas manos y, al leer la noticia, se sumió en una especie de sopor.


  Casi todos sus compañeros se quedaron a tomar emparedados de queso y una copa de vino en la sala de recepciones, pero Mickey, Sondra y Ruth decidieron regresar a casa. Al entrar, el teléfono estaba sonando.


  Era Jonathan.


  —¡Mickey! —gritó, emocionado—. ¿A que no sabes una cosa? ¡Me han nombrado candidato a un Óscar! ¡Acabo de recibir el telegrama! ¡Al mejor documental! Mis padres han organizado una fiesta en mi honor esta noche. Quiero que vengas, Mickey, quiero que estés a mi lado. Déjame que vaya a recogerte. Ven a celebrarlo conmigo, Mickey.


  —Me han aceptado en el Great Victoria, Jonathan.


  —Mickey —le dijo el joven tras una pausa—, te quiero a mi lado cuando me otorguen este Óscar. Quiero que nos casemos. Iré por ti…


  —No puedo, Jonathan.


  —Muy bien, Mickey —le dijo él tras un prolongado silencio—. Tú decidirás. A las ocho en punto de esta tarde, estaré junto al campanario de la escuela. Te esperaré diez minutos. Tú misma adoptarás la decisión. Si quieres casarte conmigo, si quieres pasar el resto de tu vida a mi lado, si me amas, Mickey, estarás allí.


  —No estaré, Jonathan.


  —Sí estarás. Sé que no me defraudarás en semejante momento. A las ocho en punto junto al campanario.


  Mickey regresó a la orilla del mar, atraída por las antiguas arenas y el eterno fluctuar de las olas, como si éstas pudieran darle una respuesta. Se sentó en compañía de las aguzanieves que correteaban por allí, escarbando en la arena con sus afilados picos de aguja. En aquel recodo de la playa, no se observaba la menor huella de civilización; arriba, a sus espaldas, se levantaba la escuela de medicina entre pinos de Monterrey y manzanillos. Mickey experimentó la sensación de encontrarse en un lugar incontaminado, en un espacio de la tierra y del tiempo situado más allá de toda inquietud, en un fragmento de espacio virgen desde el que pudiera contemplar el océano y liberar su alma de la angustia que la oprimía.


  Dobló las piernas y apoyó la frente en las rodillas. Había llegado muy lejos, pero aún le quedaba un largo trecho por recorrer. Su vida estaba llena de paradojas: tenía que renunciar a lo que más quería para poder tener lo que más estimaba; tenía que abandonar un sueño para que otro pudiera hacerse realidad.


  Sin embargo, ya sabía cuál iba a ser su decisión. Cuando Chris Novack le borró la mancha de la cara, le dio una segunda oportunidad en la vida. Mickey se hizo el propósito de pagarle en cierto modo aquella deuda. Sin embargo, era algo que no podía medirse ni con riquezas ni con palabras; era una deuda del corazón, un deseo de emularle, de continuar su labor y llevar aquella misma esperanza y consuelo a otras personas desdichadas. Rebasaba con mucho el simple deseo de convertirse en médica y era más bien una obligación, un deber y una búsqueda de la perfección.


  Echaría de menos a Jonathan. Sufriría por aquella pérdida y le amaría siempre, pero sabía lo que tenía que hacer.


  Fue, probablemente, la peor noche de su vida. Tuvo que luchar físicamente consigo misma contra una fuerza que atraía su cuerpo como un imán. Cuando las manecillas del reloj se acercaron a las ocho, el tormento se hizo insoportable.


  Se imaginó a Jonathan aguardando solo al pie del campanario…


  «Corre hacia él. Déjate amar de verdad una vez en la vida. Ve a las islas Hawai. Toma el futuro que te corresponde».


  Ocho campanadas sonaron en el campus de la escuela y se extendieron hacia el océano para ser llevadas por las olas hasta las tentadoras islas de blanca arena. Conteniendo la respiración, Mickey clavó los ojos en la puerta, medio esperando que él irrumpiera de repente y la tomara en sus brazos.


  Permaneció largo rato mirando la puerta, pero él no apareció.


  Capítulo 15


  Fue una ceremonia muy hermosa. El día de junio pareció querer agasajar a los setenta y cuatro nuevos médicos y amaneció en medio de una sinfonía de capullos, claro cielo estival, suaves brisas marinas y alguna que otra golondrina de mar surcando el cielo. No hacía ni frío ni calor, se podían llevar vestidos sin mangas y las corbatas no producían agobio. El programa no fue agotador y se combinaron en él las adecuadas dosis de solemnidad académica y de humor.


  Los graduados salieron luego al patio exterior, con los birretes y las togas rojo púrpura distintivos de Castillo y las estolas doctorales de raso azul pálido y blanco, en compañía de sus amigos y parientes.


  Ruth era el centro de un enjambre de actividad: los miembros de dos numerosas familias se turnaban en apoyar suavemente las manos sobre su abultado abdomen, rindiendo homenaje a la nueva doctora. Dos madres y dos padres se abrazaron por primera vez mientras todos los componentes de las familias Roth y Shapiro trataban de entablar amistad. El padre de Ruth parecía muy satisfecho por el hecho de tener una hija capaz de graduarse en el primer lugar de la promoción.


  —Vaya, Ruthie, nos engañaste a todos —dijo, mientras la abrazaba efusivamente—. Te has situado en el primer puesto. Bueno, bueno. Confío en que eso te induzca a tomar las cosas con un poco más de calma. Con un hijo a la vista, no debes pensar en ejercer la medicina. Tu sitio está en casa. Sin embargo, quizá no hayas perdido completamente el tiempo. Es posible que el diploma te sea útil algún día.


  Algunos graduados estaban solos, nadie había acudido a felicitarles. Entre ellos se encontraba Mickey. Paseó por el patio repartiendo sonrisas y recibiendo la enhorabuena y los apretones de manos de los profesores y del personal de la escuela, y se hizo fotos con sus compañeros. Por una parte, envidiaba que fueran objeto de tantas atenciones y, por otra, se alegraba de estar sola. «Así estaré a partir de ahora: sola». Mickey sabía que Sondra seguiría buscando hasta encontrar al hombre adecuado; Ruth y Arnie crecerían juntos. Ella, en cambio, estaba convencida de que viviría sola y lo aceptaba.


  Mientras caminaba sobre la hierba, pensó en el hombre que dejaba a sus espaldas.


  Recordó la última vez que habló con Jonathan, la noche en que le pidió que se reuniera con él al pie del campanario de la escuela, y ella no quiso hacerlo. Y la última vez que le vio a través de la televisión, aceptando el Óscar al mejor documental. Qué guapo estaba y qué dinámico se le veía. Jonathan ya no la necesitaba y ella, por su parte, tenía que seguir su propio camino, libre de cualquier traba o impedimento. Sin embargo, sabía que Jonathan la acompañaría por doquier a lo largo de toda su vida porque había sido el primero.


  Mickey se acercó a sus dos amigas, que estaban rodeadas de familiares por todas partes. Se sentía electrizada cuando pensaba en el futuro. «¿Adónde vamos? ¿Qué nos reserva la vida?». Sabía que los últimos cuatro años habían sido el preámbulo de grandes aventuras y, aunque se alegraba de que hubiera finalizado aquella etapa, no podía por menos que entristecerse un poco al pensar en que pronto tendría que separarse de sus amigas.


  Mientras la presentaban a todo el mundo, Mickey observó cuán insólitamente callado estaba Arnie. Sabía cuál era el motivo. Ruth había hecho poner en el diploma su apellido de soltera en lugar de Roth, y Arnie se había ofendido.


  Los padres de Sondra iban elegantemente vestidos y exhibían unos saludables bronceados de Arizona.


  —No sabéis cuán orgullosos nos sentimos de vosotras, chicas —le dijo el señor Mallone a Mickey mientras le estrechaba una mano. Sondra me dice que te vas a las islas Hawai. Nuestra niña, en cambio, se irá a África para colaborar en la obra de Dios.


  Al final, Mickey, Sondra y Ruth regresaron al apartamento, conscientes de que era la última vez que bajaban juntas por aquel camino embaldosado.


  TERCERA PARTE


  (1973-1974)


  Capítulo 16


  Llevaba una maleta llena de material sanitario que los empleados del hospital habían donado para la misión, mientras que la otra, más pequeña, contenía su ropa y unos pocos efectos personales. Sondra no apartaba los ojos de los mozos negros que empujaban los carritos y dejaban los equipajes en el centro de la zona de recogida. El ambiente era caótico: turistas temerosos de que sus maletas no hubieran llegado a Kenia; sudorosos hombres vestidos con traje de calle de tránsito hacia otros destinos; irritadas madres que intentaban controlar a unos revoltosos chiquillos; los miembros de un equipo de golf inglés, tratando de abrirse paso por entre los demás pasajeros para recuperar las bolsas con el monograma del equipo; y, por doquier, rostros fatigados a causa de las muchas horas de vuelo, ojos rodeados de profundas ojeras, y mal humor. Con los vaqueros, las botas del Oeste y la desteñida camiseta de la Universidad de Arizona, Sondra destacaba en medio de toda aquella gente.


  Consultó el reloj. En Phoenix eran las ocho de la tarde. Los carritos vacíos de la cena bajarían en aquellos momentos por los pasillos del hospital y el doctor MacReady estaría aterrorizando a un nuevo grupo de internos. El doctor MacReady, un hombre inflexible de cuya simpatía Sondra no creía gozar, la sorprendió, pidiéndole que se quedara y haciéndole un elogio inesperado.


  —Es usted una buena médica, Mallone —le dijo—. Aquí nos hace falta gente como usted. No se vaya a África, quédese con nosotros y especialícese en algo. Yo me encargaré de que le den lo que usted pida.


  Sondra se sintió halagada y se alegró de contar con el aprecio de MacReady. Sin embargo, ya se había comprometido con el reverendo Ingels y la misión y se iría a África, la tierra de sus antepasados.


  La misión de Uhuru se hallaba situada en una zona llena de maleza, a medio camino entre Nairobi y Mombasa. Era una de las más antiguas misiones de Kenia y tenía encomendado un territorio muy vasto poblado especialmente por taitas y masais. Cuando le dijo al reverendo Ingels que ella no era religiosa y que no podría predicar, él le contestó:


  —Tenemos predicadores en abundancia, Sondra, nuestra lista de voluntarios es muy larga. En cambio, lo que más necesitamos son médicos de medicina general como tú. El hospital de la misión te necesitará para que enseñes a los nativos las normas básicas de higiene y para que vayas al bosque a atender a los enfermos que no pueden trasladarse a la misión. Créeme, Sondra, de esta forma también colaborarás en la obra de Dios.


  La gente empezó a pasar por los controles de aduanas e inmigración. A Sondra le dijeron que acudiría a recibirla alguien de la misión, pero, tras recoger el equipaje, comprobó que no había nadie y empezó a preocuparse.


  Por fin, vio acercarse a un hombre.


  —¿La doctora Mallone? —le preguntó bruscamente.


  —Sí —contestó Sondra; y le dejó llevar las maletas.


  —Soy el doctor Farrar —le dijo el hombre lacónicamente mientras se abría paso por entre la muchedumbre—. Sígame —añadió, sin mirarla ni sonreír—. Las cosas irán mejor cuando se inaugure el nuevo aeropuerto.


  Al cabo de unos instantes, abandonaron la aduana, salieron a la fresca mañana de Kenia y se dirigieron hacia una furgoneta Volkswagen pintada, para asombro de Sondra, con llamativas rayas de cebra. Mientras conducía el vehículo a través del denso tráfico del aeropuerto, Derry Farrar no pronunció ni una sola palabra y Sondra, turbada por ese silencio, no supo qué decirle.


  Derry Farrar era un hombre muy apuesto. Bronceado y vestido con calzones y camisa caqui con las mangas arremangadas, a Sondra se le antojaba uno de aquellos legendarios cazadores blancos de antaño. Se mantenía muy erguido y sus anchos hombros y espalda eran los de un muchacho, aunque Sondra calculaba que tendría unos cincuenta años por lo menos. Parecía un hombre atrapado entre dos mundos. Llevaba el cabello negro al estilo de los hacendados ingleses —peinado hacia atrás y con una pulcra crencha lateral— y tenía unos modales amables y refinados. Y, sin embargo, el moreno tórax que dejaba entrever la camisa desabrochada no se hubiera podido encontrar jamás en Fleet Street.


  Su rostro franco y al mismo tiempo enigmático era lo que más la intrigaba. Sus pobladas cejas negras perennemente arqueadas le conferían el aspecto del hombre que suele enfurecerse con frecuencia, y sus ojos, de un azul cobalto, mostraban una mirada fría e indescifrable. Era un rostro contradictorio: la apostura de Derry Farrar resultaba casi tan repulsiva como atrayente.


  La furgoneta Volkswagen avanzaba por una carretera de dos carriles bordeada de lujuriantes prados y cascadas de brillantes buganvillas semejantes a las de la escuela de Castillo. Pasaron al lado de un enorme bulto con patas, que resultó ser una mujer inclinada bajo una pesada carga, siguiendo, como una acémila, a un orgulloso hombre de elevada estatura que no llevaba nada.


  A Sondra le parecía increíble estar allí al cabo de tantos años de esfuerzo y determinación.


  —¡Oh, Dios mío, fíjese en eso! —exclamó al ver a una jirafa que mordisqueaba las hojas de una acacia al borde del camino.


  —Eso es el Parque Nacional de Nairobi —dijo Derry.


  —¿Hay animales en la zona de la misión, doctor Farrar?


  —Llámeme Derry. Aquí, todos nos tuteamos. Sí, hay animales. ¿Has tomado tabletas contra la malaria?


  —Sí.


  —Muy bien. Hubo algunos brotes. Sigue tomándolas mientras estés aquí.


  —Pienso hacerlo —contestó Sondra alegremente—. Me he traído suministro suficiente para un año.


  El doctor Farrar se volvió a mirarla un instante como diciéndole: «No aguantarás un año aquí». Sondra apartó inmediatamente el rostro y siguió mirando a través de la ventanilla.


  La furgoneta giró al llegar a un cruce y siguió una flecha que decía: AEROPUERTO DE WILSON. Al ver que se detenían ante una terminal menos abarrotada de gente que la anterior, Sondra frunció el ceño.


  —¿No vamos a ir por carretera hasta la misión? —preguntó mientras Derry descendía del vehículo.


  —Está a más de trescientos kilómetros. Tardaríamos un día en llegar.


  Permanecieron unos instantes en el interior de la terminal, donde Derry adquirió un ejemplar del Standard de Nairobi, y después salieron a la pista. Sondra contempló esperanzada los relucientes aparatos de la East African Airways; sin embargo, no iba a tener tanta suerte. Observó que él la conducía hacia un viejo y herrumbroso aparato monomotor.


  Derry se encaramó a una de las alas, abrió la portezuela y luego le tendió una mano para ayudarla a subir.


  —Madre mía —exclamó Sondra, soltando una risita—. ¿Crees que nos va a llevar?


  —Supongo que no tendrás miedo a volar. Es el aparato de la misión. Recorrerás con él todo Kenia. ¡Arriba!


  Cuando Sondra se hubo acomodado en uno de los pequeños asientos, el doctor Farrar le dijo, saltando otra vez al suelo:


  —Vuelvo en seguida.


  Pasó un minuto, cinco, diez y, por fin, quince minutos mientras Derry efectuaba una exhaustiva inspección del aparato y llenaba el depósito de combustible a través de un tubo de gamuza. Al pasar al otro lado del aparato para hacer una comprobación en la parte inferior del fuselaje, Derry levantó los ojos hacia Sondra y ésta dedujo de su expresión que no se alegraba lo más mínimo de su presencia. Aun así, no se inmutó. No iba a permitir que el mal humor de un hombre, cualquiera que fuera la causa, le estropeara aquel gran momento de su llegada a África.


  Sondra abrió impulsivamente el bolso y empezó a buscar entre el revoltijo de pastillas contra el mareo, caramelos, el pasaporte y diversos documentos hasta que, por fin, encontró un sobre con matasellos de Honolulú. Mickey le había escrito una carta apresurada porque acababa de empezar su segundo año de trabajo en el Great Victoria y le quedaba muy poco tiempo para sus asuntos personales. Sondra guardaba algunos recuerdos en el sobre: una fotografía de Ruth sentada en un sofá con la pequeña Rachel de once meses en brazos y el vientre hinchado a causa de su segundo embarazo, una instantánea Polaroid de Mickey en la playa de Waikiki al atardecer, mirando asombrada por encima del hombro a alguien. Sondra sonrió, contempló los rostros de las fotografías y pensó: Ya estoy aquí, Ruth y Mickey. Lo conseguí.


  Por fin, Derry se encaramó al asiento del piloto y cerró la portezuela.


  —¿Quieres rezar? —dijo, volviéndose a mirar a Sondra antes de poner en marcha el motor.


  —¿Cómo?


  —¿Qué si quieres rezar antes de que despeguemos?


  —Aunque esté un poco preocupada por el vuelo, no tienes por qué burlarte de mí —le contestó Sondra, parpadeando muy seria.


  Durante un fugaz instante, el rostro de Derry se suavizó, las negras cejas se arquearon y sus labios se curvaron en un amago de sonrisa.


  —Perdona. No pretendía burlarme de ti. Los miembros de la misión tienen por costumbre rezar antes de salir, incluso cuando van a pie.


  —Oh, perdón, yo no quería… —empezó a decir Sondra, enrojeciendo como un tomate—. No…, gracias —añadió, apartando el rostro.


  Se elevaron por encima de las verdes colinas consteladas de franjas de tierra rojiza. Sondra se inclinó hacia adelante, tratando de abarcarlo todo con la mirada. Al cabo de unos instantes, el verdor fue sustituido por hierba de color tostado, punteada de árboles en miniatura.


  —Mira hacia allí —le dijo Derry sobre el trasfondo del rugido del motor—. Estás de suerte. Por regla general, lo envuelven las nubes y poca gente puede verlo.


  Sondra contempló la montaña de nevada cumbre que se elevaba sobre los llanos.


  —¿El Kilimanjaro? —preguntó fascinada.


  —En suajili, la palabra kilima significa «montañita» y su nombre es Njaro.


  Sondra contempló maravillada el impresionante paisaje de África, que pasaba de las colinas de color lavanda a las alfombras de color rojo, ocre y leonado. Con sus árboles de copa aplanada y las manchas móviles de las manadas de animales, parecía un regreso a los tiempos en que el mundo todavía era joven y nuevo. Con su majestuosa altura, el Kilimanjaro, eternamente coronado de nieve, dominaba todo el continente de África desde la cercana Tanzania.


  Sondra estaba tan emocionada que apenas podía hablar. Experimentaba un alborozo y una euforia indescriptible, semejantes a los que había sentido hacía casi cinco años cuando Rick Parsons extirpó del cerebelo de un niño el quiste causante de su enfermedad. Era una sensación casi mística, un descubrimiento de la propia finalidad en la vida, un saber con toda certeza adónde iba y por qué. Sondra se estremeció.


  Mientras Derry inclinaba el aparato hacia el este, la joven pudo contemplar un áspero y rojizo desierto primigenio que le recordó algunas zonas del suroeste norteamericano. Elevando la voz sobre el rugido del motor del Cessna, Derry le explicó que era el Parque Nacional de Tsavo, una de las reservas de animales más grandes del mundo. Se extendía, al parecer, a lo largo de muchísimos kilómetros. De repente, Sondra vio algo que le llamó la atención.


  —¿Qué es eso? —preguntó, señalando con un dedo hacia abajo.


  Derry tomó unos prismáticos y escudriñó el terreno.


  —Es un elefante —contestó, y le pasó los prismáticos—. Aún está vivo.


  Sondra miró y se apartó en seguida los prismáticos de los ojos.


  —Se está muriendo —gritó Derry—, por eso se encuentra tendido de costado. Le han alcanzado los cazadores furtivos. Los muy hijos de puta aguardan a que los animales vayan a beber y entonces les disparan como si fueran patos. Les disparan flechas envenenadas y, después, los siguen mientras se alejan, enfermos y moribundos. Normalmente, tardan varios días en morir. Cuando, al final, la pobre bestia se muere, se acercan, le cortan los colmillos y dejan que el resto se pudra.


  —¿No se puede hacer nada para impedirlo?


  —¿Como qué? Este parque tiene una superficie de catorce mil kilómetros cuadrados de superficie y no hay más que un puñado de hombres para vigilarlo; en cambio, ahí fuera hay todo un mundo esperando ansiosamente el marfil, los cuernos de rinoceronte y las pieles de leopardo. Mientras la gente siga pagando buen dinero por ello, estos pobrecillos no tendrán ninguna posibilidad de sobrevivir. Lo denunciaré cuando llegue a la misión, pero no servirá de nada. Los cazadores furtivos están ahí abajo y saben que hemos visto al animal. Cuando lleguen los guardabosques, ya se habrán largado de aquí, pero primero le serrarán los colmillos al pobre elefante antes de que haya muerto.


  Derry empezó a bajar.


  —¡Agárrate fuerte! —le dijo Derry—. ¡Tengo que efectuar una pasada en vuelo rasante!


  Antes de que Sondra tuviera tiempo de agarrarse, el Cessna descendió en picado.


  —¡Condenadas hienas! —exclamó Derry—. ¡Nunca puedo sacarlas de la pista de aterrizaje!


  Efectuaron otra pasada en vuelo rasante y, cuando, al final, el aparato tomó tierra y avanzó traqueteando por la pista, Sondra estaba medio mareada. Derry la ayudó a bajar desde el ala y le dijo:


  —Ya te irás acostumbrando.


  Mientras él sacaba las maletas, un paquete de correspondencia y algunas sacas del interior del aparato, Sondra miró a su alrededor. A sus espaldas, se extendía una inmensa llanura de hierba amarillenta, árboles de tronco retorcido, arbustos espinosos y tierra rojiza; pero, frente a ella, el paisaje cambiaba: unas verdes colinas se sucedían hasta llegar al pie de unos elevados peñascos envueltos en brumas. A poca distancia de la pista de aterrizaje se podían ver los edificios de la misión rodeados de árboles y setos; y algo más allá, una serie de chozas y pequeñas parcelas de tierra de labranza que punteaban las colinas y los valles.


  —Es curioso —dijo Derry a su lado—. Nadie ha venido a recibirte.


  Sondra vio en el rostro del hombre una expresión de perplejidad. Entonces oyeron una especie de grito que procedía del otro lado de la barrera de árboles y flores. Derry arrojó al suelo todo lo que llevaba y echó repentinamente a correr. Sin saber qué hacer, Sondra le imitó.


  Cruzaron velozmente la entrada de madera bajo un rótulo que decía MISIÓN DE UHURU. Una multitud se hallaba congregada en el patio: africanos vestidos con prendas multicolores y blancos, que a Sondra le parecieron enojados o asustados, enfundados en ropa de color caqui. Se abrió camino por entre la gente y un fornido africano con camisa y calzones cortos de color caqui, sombrero de ala flexible y una insignia en el pecho avanzó corriendo en zigzag, perseguido por dos hombres y giró bruscamente a la izquierda en dirección a Sondra que se detuvo en seco. El negro chocó con la muchacha y la derribó.


  —¡Detenerle! —gritó alguien.


  Sondra vio que Derry corría, seguido por otro blanco con camisa a cuadros y vaqueros y un estetoscopio colgado del cuello. El negro corría esquivando las manos de los que pretendían agarrarle. Luego, sin razón aparente, se desplomó en el suelo como si alguien le hubiera disparado un tiro y empezó a retorcerse.


  En el acto, Derry y el otro hombre se arrodillaron a su lado. Sondra se reunió con ellos mientras el resto de los circunstantes retrocedían murmurando.


  —No sé que ha ocurrido —dijo el otro blanco, hablando con marcado acento escocés mientras sacudía la cabeza—. Me disponía a examinarle, pero, antes de que le tocara, salió corriendo del dispensario.


  Derry, con una rodilla hincada en tierra, contempló la mueca de dolor que había en el rostro del negro. Éste tenía los ojos en blanco y de las comisuras de los labios se le escapa saliva y un hilillo de sangre. Sondra se arrodilló también a su lado e, inmediatamente, le comprimió con dos dedos la arteria carótida.


  —Tiene un ataque —dijo. Después levantó la cabeza y vio que el hombre que tenía delante miraba al negro con visible desconcierto—. ¿Qué ocurrió? —le preguntó.


  —Pues no lo sé. Apenas pude verle. Ni siquiera sé por qué vino al dispensario.


  —Yo sí lo sé —terció Derry, levantándose al tiempo que se sacudía la tierra de las manos—. Conozco a este individuo. Es un funcionario del Departamento de Obras Públicas, en Voi.


  Sondra contempló al hombre inconsciente que ya se recuperaba del ataque.


  —Eso tiene que haber sido provocado por alguna droga —musitó, pensando en voz alta—. No conozco ningún proceso patológico primario capaz de producir semejante comportamiento.


  Levantó los párpados del negro y, al ver que las pupilas eran normales, se quedó perpleja. Tenía que descartar los trastornos más lógicos ya que en todos ellos se daba un deterioro de la coordinación motriz: intoxicación etílica o alguna especie de alucinógeno…


  El escocés arrodillado frente a Sondra la miró con fijeza, como si acabara de percatarse de su presencia, y le dijo:


  —Le acostaremos y le mantendremos bajo control. No se puede hacer gran cosa por él hasta que averigüemos la causa. —Volvió la cabeza y llamó por señas a dos africanos. Luego añadió—: Kwenda, tafadhali.


  Pero ellos no se movieron.


  —Le tendremos que llevar nosotros —dijo Derry, asiendo al negro por los tobillos—. No querrán tocarle.


  —¿Por qué no? —preguntó Sondra, levantándose.


  —Tienen miedo.


  La joven acompañó a los dos hombres mientras éstos trasladaban al funcionario inconsciente al dispensario.


  —Usted debe de ser la doctora Mallone —dijo el escocés, que sostenía al negro por las axilas—. Estábamos deseando que llegara. Me llamo Alec MacDonald. Bienvenida a África.


  En cuanto hubieron depositado al negro en una cama del dispensario, Sondra ayudó a Alec MacDonald a efectuarle un examen neurológico de rutina. Ambos seguían tan desconcertados como al principio. Los síntomas no se ajustaban a ningún proceso patológico conocido. Aunque las pupilas del hombre reaccionaban con normalidad, los estímulos dolorosos le dejaban insensible. Ambos médicos decidieron administrarle suero y le pidieron a una enfermera un catéter para comprobar la función renal. Sondra le tomó la presión y, al ver que estaba por debajo de setenta, dijo:


  —Está a punto de sufrir un choque. Será mejor que le administremos dopamina. Hay que determinar en el acto los niveles sanguíneos y efectuar análisis del nivel tóxico…


  —¡Ja, ja! —se rió alguien, induciéndoles a levantar la mirada. Derry acababa de entrar en la sala y se encontraba de pie junto a la cama con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¡Dopamina! ¡Análisis del nivel tóxico! Pero ¿dónde te has creído que estás? ¿En el North London Hospital?


  —¿Por qué dices que conoces el motivo por el que este hombre haya venido al dispensario? —le preguntó Alec MacDonald.


  —Porque le conozco y me parece que sé lo que le pasa.


  Sondra rodeó con los dedos la campana del estetoscopio que llevaba pendiente del cuello y había descolgado de un gancho de la pared al entrar en el dispensario.


  —¿Qué crees que le ocurre?


  —Le echaron una maldición.


  —¡Una maldición!


  Los ojos de color cobalto parpadearon unos instantes mirando a Sondra y después, se posaron en los de Alec MacDonald.


  —Este hombre le ha robado las cabras a otro. Al ver que no se las quería devolver, el otro le pidió a un brujo que le echara una maldición. —Contempló la cabeza apoyada sobre la almohada de cutí—. No podemos hacer nada por él.


  —Por eso vino al dispensario —dijo Alec MacDonald en voz baja—. Debió de pensar que la medicina del hombre blanco podría salvarle, pero, en el último instante, se asustó y echó a correr.


  —¿Quieres decir que esta enfermedad es puramente psicológica? —preguntó Sondra.


  —No, doctora Mallone —contestó Derry, dando media vuelta para marcharse—. Es una maldición taita completamente real.


  Sondra le observó alejarse, colérica y desalentada, y luego se dirigió de nuevo a Alec que, de pie al otro lado de la cama, la estudiaba con mal disimulado interés.


  —Tenemos que hacer algo —le dijo.


  —Lo que dice Derry es cierto —contestó Alec, encogiéndose de hombros—. Yo he leído casos parecidos. No podemos ayudar a este pobrecillo. —Después esbozó una cordial sonrisa de bienvenida y añadió—: Confío en que le apetezca tomarse una taza de té.


  —Son las mejores palabras que he oído en todo el día —contestó Sondra con gratitud.


  —Voy a ver dónde se ha metido la enfermera y luego la acompañaré a nuestro elegante comedor.


  Antes de salir al calor del mediodía, el doctor MacDonald tomó un sombrero de paja colgado de un gancho junto a la puerta y se lo encasquetó sobre el rubio cabello.


  —¡Un chico de las Tierras Altas como yo no ha nacido para vivir bajo este sol de justicia! —Se apartó a un lado para que la joven saliera y añadió soltando una risita—: A usted, en cambio, el sol ecuatorial le sentará de maravilla. Dentro de una semana estará más morena que una castaña.


  El patio era un hervidero de actividad y todos habían reanudado las tareas interrumpidas por el extraño comportamiento del negro. Sondra vio a su alrededor rostros amistosos, casi todos ellos sonrientes y algunos mirándola con auténtica curiosidad. Dos mecánicos con los brazos hundidos en el motor de un Land Rover la saludaron en idioma suajili.


  —Le han dado la bienvenida a la misión, doctora Mallone. Tendrá usted que aprender cuanto antes el suajili; es la lengua franca de África oriental.


  —Parece que usted se las apaña muy bien con ella.


  —¡Qué va! Sólo llevo un mes aquí. He aprendido lo más imprescindible. Con unas cuantas palabras básicas, uno se las puede arreglar bastante bien. Hay que evitar la pronunciación británica ya que ello ofende su sentido del orgullo nacional que tienen desde que consiguieron la independencia.


  Llegaron a un gran edificio construido con ladrillo y chapa metálica acanalada. Fuera, en la galería cubierta de enredaderas y protegida por la sombra de los jacarandás en flor y los mangos, había algunas mesas y sillas despintadas.


  —Es nuestro comedor-salón de recreo. Me temo que no es demasiado lujoso.


  Cuando los ojos de Sondra se adaptaron a la luz del interior, vieron una sencilla sala con las paredes de yeso desconchadas, el techo de hojalata, unas desvencijadas sillas y un sofá alrededor de una chimenea ennegrecida, y, en el otro extremo, unas mesas alargadas con bancos.


  —Una parroquia de Iowa nos regaló un televisor —dijo el doctor MacDonald mientras la acompañaba a una de las mesas—. Pero aquí apenas podemos utilizarlo. Sólo hay un canal que únicamente se recibe por la noche y retransmite, sobre todo, noticias de Kenia. Del exterior, casi nada. Siéntese, por favor. ¡Njangu!


  Sondra se acomodó en un banco y Alec MacDonald se sentó al otro lado y se quitó el viejo sombrero.


  —¡No sabe cuánto me alegro de verla, doctora Mallone!


  —Lo mismo le digo yo a usted —contestó la muchacha con toda sinceridad.


  Aunque Alec MacDonald era un apuesto rubio de facciones regulares, lo que más atraía a Sondra era su simpatía y su cordialidad, tan distintos de los autoritarios modales del moreno Derry Farrar.


  —Nadie nos dijo que iba a venir una chica tan guapa —añadió Alec—. Todos esperábamos a un hombre. Disculpe… ¡Njangu! ¡Té, por favor!


  El vano de la puerta situada a la espalda del doctor MacDonald estaba cubierto por una cortina de tejido batik africano a través de la cual entró un hombre llevando una bandeja. Era fornido y de piel muy oscura, tenía una edad indeterminada y cara de pocos amigos. Vestía unos polvorientos pantalones y una desteñida camisa a cuadros y se tocaba la cabeza con un gorro hecho de estómago de oveja, según le dijeron a Sondra más tarde. También le explicaron que Njangu pertenecía a la tribu kikuyu, la mayor de Kenia. El reverendo Sanders, director de la misión de Uhuru, le convirtió al cristianismo; pero todo el mundo sabía que aún adoraba en secreto a Ngai, el dios kikuyu que habitaba en la cumbre del Kenia.


  Sin ninguna ceremonia, Njangu depositó la bandeja sobre la mesa e hizo ademán de marcharse.


  —Njangu —le dijo Alec MacDonald—, te presento a la nueva doctora.


  El negro se detuvo y musitó antes de desaparecer tras la cortina:


  —Iri kanwa itiri nda.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Sondra mientras Alec MacDonald le llenaba la taza de té.


  —No le haga caso a Njangu. A veces es un poco brusco. Su nombre en kikuyu significa «áspero y traidor» y, a veces, le gusta demostrarnos que lo es.


  —Pero ¿qué ha dicho?


  Ambos se sobresaltaron al escuchar repentinamente una voz.


  —Dijo que la comida que está en la boca, aún no ha llegado al estómago. —Sondra se volvió y vio que Derry Farrar se acercaba, a ellos—. Es un proverbio kikuyu. Significa que no hay que adelantarse a los acontecimientos.


  Sondra frunció el ceño y miró a Alec MacDonald.


  —Yo no hablo kikuyu —dijo éste, encogiéndose ostensiblemente de hombros.


  —Njangu ha querido decir que el hecho de que haya venido no significa que nos pueda ser de utilidad —explicó Derry, y desapareció tras la cortina.


  —No lo tome demasiado en serio, doctora Mallone —dijo Alec, mientras le colocaba la taza delante—. La gente está aquí tan decepcionada que muchas veces pierde toda esperanza.


  —Decepcionada, ¿en qué sentido?


  —Vienen personas buenas y bien intencionadas, pero, por distintas razones, no consiguen adaptarse.


  —¿Quiere decir que lo dejan?


  —Se echan atrás de mala manera —terció Derry, apareciendo de nuevo en la puerta llevando una botella de cerveza en la mano—. Llegan con la cabeza llena de visiones, enarbolan sus nobles ideales como una bandera y, al cabo de un mes, hacen las maletas y musitan por lo bajo que tienen que asistir al entierro de una tía suya.


  Mientras hablaba, Sondra vio en sus ojos azul oscuro una expresión de desafío y le pareció que, en aquel preciso instante, Derry Farrar estaba haciendo una apuesta sobre el tiempo que iba a durar en la misión aquella recién llegada.


  —Bueno —dijo Sondra, mirándole atrevidamente a los ojos por espacio de un segundo—, pues, yo no tengo ninguna tía, doctor Farrar.


  Cuando éste se fue, Sondra tomó una galleta y Alec Mac-Donald le dijo en voz baja:


  —No le haga caso a Derry. Es un buen chico, aunque un poco cínico. Aún no ha aprendido a depositar su confianza en el Señor. En cierto modo, no se lo reprocho. Ve pasar a mucha gente por aquí. Les orienta, consigue que se aclimaten y después sucumben a la añoranza, a las diferencias culturales o a la desilusión… y se largan. Sobre todo, las mujeres. Y, sobre todo, los evangélicos. Llegan aquí rebosantes de fervor y creen con toda sinceridad que los nativos acudirán en tropel a la misión para que los salven. Pero las cosas no ocurren exactamente así.


  Mientras bebían el té en silencio, Sondra empezó a sentir que el cansancio se apoderaba de ella. Hacía veinticuatro horas que había salido de Phoenix y no había parado de moverse, había echado alguna que otra cabezada en los aviones y en los aeropuertos y ahora se hallaba por fin en un país desconocido, entre personas más o menos amables, respirando un aire nuevo, oyendo unos sonidos extraños al otro lado de la pared de ladrillos de ceniza, con el cuerpo en horario nocturno en un lugar donde el día acababa de empezar.


  —Yo tengo intención de quedarme un año entero —dijo serenamente.


  —No lo dudo. El Señor le dará fuerzas para ello.


  —¿Cuánto tiempo se quedará usted aquí, doctor MacDonald?


  —Al igual que usted, les prometí un año. Y llámeme Alec, por favor. Sé que vamos a ser amigos.


  —¿Hay alguien permanente, aparte del director y de su mujer?


  —Hay un pequeño equipo permanente integrado por personas que han convertido la misión en su hogar. Como Derry, por ejemplo.


  Sondra partió otra galleta por la mitad y dejó ambos trozos en el platito.


  —¿Siempre es tan brusco? Parece enojado. Es una actitud un poco extraña, tratándose de un misionero cristiano.


  —Bueno, es que Derry no es un misionero, por lo menos, no en el sentido que tú le das a la palabra. Es ateo y no lo disimula. —Alec MacDonald sacudió la cabeza—. Tengo entendido que el reverendo Sanders lleva años intentando salvar su alma. Pero los caminos de Dios son misteriosos. Derry vino aquí hace años, cuando se casó con una de las enfermeras. El reverendo Sanders lo interpretó como una señal y pensó que el Señor había traído a este pecador aquí porque lo quería salvar. Tiene unos modales muy bruscos, te lo aseguro, pero, en el fondo, es bueno. Y, por si fuera poco, es un cirujano excelente.


  Ambos se sumieron en el silencio, y escucharon los rumores de la vida que les llegaban desde el otro lado de las mosquiteras de las ventanas. Sondra observó que Alec MacDonald tenía unas hermosas manos, finas y suaves, cuyo contacto debía ser delicado, a diferencia de las encallecidas y morenas manos de Derry Farrar, probablemente tan ásperas y duras como su dueño.


  —Debes de estar extraordinariamente cansada —dijo Alec—. Tardarás unos días en acostumbrarte al nuevo horario.


  Sondra contempló la tímida sonrisa del hombre y a pesar del enorme cansancio, sintió curiosidad por averiguar algo más acerca de él.


  —Me temo que aún sigo el horario de Phoenix —dijo.


  —¿Eres de allí?


  La fatiga no le impidió a Sondra percatarse de la curiosidad que ella despertaba a su vez en Alec. De repente, se desvaneció como por ensalmo la siniestra nube que Derry Farrar le arrojó encima en cuanto pisó la tierra de África. Pensó que ojalá hubiera acudido a recibirla Alec MacDonald.


  —¿Has estado alguna vez en Phoenix, Alec?


  —No, nunca. ¡Aunque me avergüence decirlo, jamás he cruzado el mar de Irlanda!


  A Sondra le encantaba su marcado acento escocés, la ligera vibración de las erres.


  —¿Vives en Escocia? —le preguntó.


  —Sí. ¿Conoces las islas Orcadas? Generaciones de MacDonalds vivieron allí. Es mi patria chica. ¿Y tú? —preguntó—. No pareces irlandesa.


  —¿Irlandesa? Bueno, es que, en realidad, no soy una Mallone. Es decir… —Sondra tomó la taza y volvió a depositarla sobre el platito. ¿Por qué la turbaba un hecho que jamás la había desasosegado en otros tiempos?—. Me adoptaron los Mallone, cuando era pequeña.


  —Perdón, no quería ser indiscreto.


  —No te preocupes, no me importa hablar de ello —«lo malo es que tú tienes una patria chica, mientras que yo no tengo nada»—. En cierto modo, tiene sus ventajas. Porque puedo ser lo que quiera.


  Alec la estudió con visible simpatía y sin perderse ningún detalle.


  —Entonces, ¿no sabes quiénes fueron tus verdaderos padres? —le preguntó con un tono de intimidad en la voz.


  Sondra sacudió la cabeza.


  Los ojos de ambos se encontraron durante diez latidos del corazón, el tiempo suficiente como para que un Land Rover empezara a tocar la bocina en el exterior, una cabra balara y una voz gritara:


  —Twende!


  Entonces, Alec MacDonald se removió en su asiento y le dijo:


  —Oye, estás muerta de cansancio y yo te estoy entreteniendo con mis chácharas. Es mejor que te vayas a descansar a tu cabaña. El reverendo hubiera tenido que recibirte aquí, pero, en el último momento, tuvo que irse a Voi. Por consiguiente, yo soy algo parecido al comité oficial de bienvenida.


  —Es el mejor que hubiera podido soñar —contestó Sondra, mientras se levantaba con las articulaciones entumecidas a causa del agotamiento.


  —Te acompañaré a tu cabaña —dijo Alec—. Ya conocerás al resto de la gente a la hora de cenar. La misión de Uhuru se encuentra situada al borde de la carretera de Voi-Moshi —añadió por el camino—. Eso significa que nos encontramos a un paso de Tanganica, quiero decir, de Tanzania. Unos kilómetros más abajo hay un nuevo albergue de safaris construido por Hilton. Detrás de nosotros se encuentra la ciudad de Voi, que no es muy grande, pero nos abastece… cuando tenemos dinero para pagar. Éstas son las colinas Taita y los taitas son los indígenas que más suelen acudir a la misión. Asimismo atendemos a los masai a quienes conocerás cuando hagas recorridos por la zona.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Cuando Derry considere que estás preparada. Él es el responsable del equipo médico de aquí.


  Pasaron bajo una enorme higuera que dominaba el patio, alrededor de cuya base alguien había dejado comida y unas estatuillas de madera.


  —¿Eso qué es? —preguntó Sondra.


  —Una superstición de muchos africanos. Veneran a la higuera y la consideran un árbol sagrado. Njangu y otros que trabajan aquí creen que está habitada por un poderoso espíritu y le dejan ofrendas. Eso es la escuela… —Como los restantes edificios de la misión, la escuela estaba construida con ladrillos de ceniza y tejado de hojalata acanalada. A través de las ventanas abiertas se escuchaba un coro de niños que cantaban «El viejo MacDonald ana shamba, ia ia oh…»—. Estoy seguro de que piensan que yo soy el protagonista de la canción —dijo Alec, soltando una carcajada—. Tenemos dos maestras, una señora de Kent que enseña aritmética y geografía y la esposa del reverendo Sanders que da lecciones de educación cristiana. Les habla a los chiquillos de la creación y el Génesis, salen fuera y ella les muestra las maravillas que ha creado Dios. A los adolescentes, les habla de la caída del hombre. Esta gente tiene un sentido distinto de la moralidad. Nuestra tarea consiste en hacerles comprender su relación con el Señor y a que lo acepten como a su salvador.


  Pasaron junto a un huerto, unos árboles frutales, cuatro pilares y un tejado de paja que servían de taller mecánico, la sencilla casa de ladrillos de ceniza del reverendo Sanders y su esposa y, por fin, una pequeña iglesia sobre suya entrada había un rótulo con la siguiente inscripción: KWA MAANA JINSI HII MUNGO ALIUPENDA ALIMWENGU, HATA AKAMTOA MWANAWE PEKEE, HI KILA MTU AMWAMINIYE ASIPOTEE, BALI AWE NA UZIMA WA MILELE.


  Al ver que Sondra le miraba con expresión perpleja, Alec dijo:


  —«Porque tanto amó Dios al mundo que le dio a su Unigénito para que aquéllos que creen en Él no perezcan, sino que tengan vida eterna».


  La atmósfera comenzaba a resultar opresiva. La brisa llevaba vaharadas de extraños olores de animales, polvo, humo y fruta podrida, cuya mezcla primigenia resultaba embriagadora y repugnante a un tiempo. Cuando Alec MacDonald le rozó suavemente el brazo con una mano y le dijo: «Ésta es tu casa», Sondra exhaló un suspiro de alivio.


  Se encontraban frente a una hilera de achaparradas cabañas construidas, como el resto de las edificaciones, con ladrillos, madera toscamente labrada y coronadas con techumbre de hojalata. Alec abrió una puerta sin cerradura y dejó el oscuro interior al descubierto.


  —Tan sólo debes beber el agua de las jarras —dijo Alec, mientras la acompañaba al interior—. Njangu le pone cloro cada día y, cuando visites el retrete de la parte de atrás, toma una vara y agítala mucho por el aire para que salgan los murciélagos.


  Había una cama metálica con ropa de hospital, una bamboleante mesa con un quinqué, una jarra de agua y una cuerda tendida en un rincón entre dos clavos, de la que colgaban algunas perchas de alambre. Las maletas de Sondra se encontraban en el centro del suelo de hormigón.


  A pesar de la oscuridad, el interior resultaba sofocante y claustrofóbico. Alec esbozó una sonrisa de disculpa como si él fuera el responsable de aquella escasez de medios, y le tendió una mano diciendo:


  —Doy gracias al Señor de que te haya enviado, Sondra Mallone. —Ella se la estrechó y recibió un fuerte apretón a cambio. Alec sostuvo su mano un segundo más de lo necesario y, después, retrocedió en dirección a la puerta—. Que descanses —añadió.


  Capítulo 17


  A pesar del cansancio, Sondra durmió muy poco.


  Se despertó de golpe a causa del ruido procedente del otro lado de la cortina que cubría la ventana: una mescolanza de rugidos de motor de automóvil, chillidos de niños y guturales gritos de hombres. Permaneció inmóvil en la cama, completamente vestida y se preguntó por qué el 747 de la Lufthansa volaba de repente con tanta suavidad. Después, recordando dónde estaba, se levantó y se dirigió hacia la puerta que se abría a un soleado y bullicioso patio bañado por la cobriza luz de la tarde.


  —Jambo! —le gritó Alec MacDonald desde el otro lado.


  Se encontraba de pie en la galería del dispensario en la que aproximadamente una docena de nativos descansaba a la sombra. Sondra vio asimismo a Derry Farrar inclinado sobre un niño cuyo oído estaba examinando con un otoscopio.


  Le devolvió el saludo a Alec, entró en la cabaña, cerró la puerta y tardó un poco en orientarse. Había bajo la mesa un cubo de agua limpia y una desportillada palangana de porcelana. Se lavó a conciencia las manos y la cara y, luego, se quitó las prendas de viaje y se puso un sencillo vestido de algodón sin mangas. Ya más refrescada, salió al patio.


  Alec se reunió con la joven a medio camino y, doblando un estetoscopio, se lo guardó en el bolsillo posterior de los vaqueros.


  —¿Qué tal estás? —le preguntó.


  —¡Deseando dormir cien horas más! —contestó Sondra, mirando a Derry que, con una rodilla hincada en el suelo, estaba vendándole el pie a una mujer—. ¿Necesitáis ayuda?


  —Eso es todo por hoy —contestó Alec, sacudiendo la cabeza—. No te preocupes, en seguida te daremos cosas que hacer. Ahora ven a conocer a la familia.


  Todos estaban reunidos en la sala comunitaria, descansando y comentando los acontecimientos del día. Allí le presentaron a los residentes de la misión: los trabajadores kikuyu, unas jóvenes y tímidas enfermeras adiestradas en Mombasa, otro médico blanco en permanencia temporal como Sondra y Alec, y varios predicadores de distintas congregaciones norteamericanas y británicas. En medio de aquel murmullo de conversaciones que casi ahogaban la transmisión de La Voz de Kenia, la sala comunitaria aparecía mucho más animada que por la mañana. Todos saludaron a Sondra cordialmente, algunos le estrecharon la mano y hasta los blancos en servicio temporal la saludaron con un «Jambo» o un «Salaam».


  Sondra y Alec se sentaron a tomar té con pastas en una de las alargadas mesas alrededor de la cual se encontraban varias personas. Tras las presentaciones de rigor, Sondra fue asaltada a preguntas por los presentes, deseosos de conocer las noticias del exterior ya que La Voz de Kenia apenas informaba acerca de los asuntos internacionales.


  Njangu salió de la cocina, miró a Sondra con los ojos hostiles y le depositó delante una taza cuya limpieza dejaba mucho que desear.


  —Me parece que no le soy simpática —dijo la muchacha en voz baja, mientras tomaba la tetera que le ofrecía Alec.


  —Njangu es así con todo el mundo. La única persona que le gusta es Derry, lo cual no deja de resultar gracioso teniendo en cuenta que antes eran enemigos.


  —¿Enemigos?


  —Njangu era uno de los más temidos rebeldes del Mau-Mau, y Derry pertenecía a las fuerzas policiales encargadas de reprimirlos.


  Sondra conocía la historia de Kenia y sabía que el Mau-Mau era un movimiento terrorista e independentista de los años cincuenta, que había llenado las páginas de los periódicos con sus sangrientos actos de violencia.


  De repente, entró en la estancia un corpulento caballero y dio unas palmadas para recabar la atención de los presentes.


  —¡Buena noticia! —exclamó, blandiendo un sobre—. ¡El Señor nos ha enviado cien dólares!


  —Alabado sea el Señor —musitó Alec MacDonald sobre el trasfondo de los aplausos. Entonces, para asombro de Sondra, todos empezaron a abandonar ruidosamente la sala—. Es que ha llegado el correo —le explicó Alec.


  El corpulento caballero se acercó a Sondra con la mano tendida.


  —¡Cuánto me alegro de conocerla! —le dijo—. Es usted la respuesta a nuestras plegarias. Siento no haber estado aquí cuando llegó, pero tenía un pequeño problema con nuestra cuenta de crédito en Voi. —El reverendo Sanders se quitó el sombrero de paja y se pasó un pañuelo por la calva. Iba vestido de blanco (zapatillas de tenis y pantalones y camisa sin cuello completamente abrochada), pero era un blanco un poco deslustrado—. Esta noche rezaremos una oración especial en acción de gracias por su llegada. ¿Ya conoce a todo el mundo?


  —El doctor MacDonald ya se ha encargado de ello.


  —Ah, estupendo, estupendo… Bien, tendrá que disculparme. Tengo muchas cosas que hacer en mi pequeño rebaño. Derry cuidará de usted. Kwa herí, kwa herí.


  En cuanto el reverendo se hubo marchado, Sondra y Alec se quedaron solos en el comedor. Tras juguetear un poco con la cucharilla, Sondra preguntó:


  —¿No vas corriendo en busca de las cartas?


  —Las cartas pueden esperar —contestó Alec, ruborizándose un poco como si Sondra le hubiera leído el pensamiento—. No quería dejarte totalmente abandonada.


  —Tengo entendido que el reparto de la correspondencia es un gran acontecimiento aquí.


  —Desde luego. Eso cuando llega, que no es seguro. ¡Al final, cuando hayas leído tus cartas, te entrarán deseos de leer las de los demás!


  —Lo creo. —Sondra pensó en las cartas que recibiría de Ruth y Mickey, pequeñas islas de familiaridad en aquella tierra desconocida—. ¿Te escribe mucha gente, Alec?


  —Tengo muchos amigos y parientes en Kirkwall.


  —¿Está allí tu mujer?


  —No estoy casado —contestó Alec tímidamente—. Nunca he tenido tiempo para ello. Cuando finalicé las prácticas y empecé a ejercer la profesión por mi cuenta, recibí la llamada.


  —¿La llamada?


  —La llamada de Dios para que viniera a África.


  —Ah…


  —¿Y tú? ¿Me equivoco al pensar que estás libre de compromisos?


  —No te equivocas.


  —Bueno —dijo Alec, apoyando las manos sobre la mesa como si acabara de concluir el asunto más importante de la jornada—. Ahora tengo que ir a ver a mis pacientes. ¿Quieres ver el dispensario?


  Sondra le contestó que sí. Su breve experiencia de aquella mañana con el enloquecido funcionario del departamento de Obras Públicas ya no era más que un vago recuerdo. No conocía el lugar en el que tenía previsto pasar un año.


  Mientras subía en compañía de Alec los peldaños del dispensario, Sondra empezó a buscar involuntariamente a Derry con la mirada.


  El minúsculo hospital fue una sorpresa para ella. No comprendía que el «excelente cirujano» Derry Farrar, tal como le llamaba Alec, pudiera permitir tanto desorden y tanta falta de higiene. ¿Dónde demonios habría estudiado medicina? Los medicamentos estaban almacenados de cualquier manera, el instrumental quirúrgico era tratado sin el menor cuidado, las historias clínicas, cuando las había, eran un auténtico desastre, y en la ruidosa sala había veinte camas —algunas de ellas con dos enfermos— y una sala de operaciones que era una locura.


  —Ya sé lo que piensas —dijo Alec mientras un empleado limpiaba con desgana la sangre del anticuado quirófano—. Que no hubieras podido imaginarlo ni en la peor de tus pesadillas. Lo sé porque ésa fue mi reacción cuando llegué aquí, hace cuatro semanas.


  —Estas agujas de sutura son anticuadas —dijo Sondra, pensando en el revuelo que se hubiera armado en Phoenix si se hubiera usado una de ellas.


  —Lo sé, pero es lo único que tenemos y procuramos apañárnoslas.


  Sondra tomó un paquete de agujas manchado de sangre. ¡Ya se habían utilizado en una operación! ¡En Phoenix, la hubieran arrojado al cubo de la basura!


  —¿Quieres decir que sólo hay eso?


  —Sí, y gracias que lo tenemos.


  —Oh, Dios mío. ¡Y estos instrumentos! —Sondra tomó una caja y empezó a examinar los bisturíes doblados y las tenacillas sin púas—. No puedo creer que se guarden estas cosas para arreglarlas.


  —¿Arreglarlas? —dijo Alec, mientras soltaba una carcajada—. Que inocente eres. Estas cosas no están pendientes de arreglo, sino que las utilizamos en nuestro trabajo.


  Sondra contempló horrorizada la caja, como si los instrumentos se hubieran transformado en serpientes.


  —¡Pero eso es terrible! —exclamó.


  —¿A qué te refieres? —preguntó una voz a su espalda.


  Derry acababa de salir del lavabo y se estaba secando las manos y los brazos con una toalla.


  —Me parece que Sondra se acaba de llevar un susto —le comunicó Alec.


  Derry arrojó la toalla a un cesto de mimbre, se plantó delante de Sondra con su impresionante estatura y le dijo mientras se bajaba las mangas:


  —¿Y qué esperabas encontrar aquí, doctora? ¿Un hospital como el que dejaste en Norteamérica?


  —No, doctor Farrar —contestó Sondra, enfurecida—, no esperaba tanto. Pero no podía imaginar que eso te pareciera aceptable.


  A esas palabras siguió un embarazoso silencio, en el transcurso del cual los ojos de Derry quedaron como nublados por una tormenta de emociones. Alec se removió con inquietud y Sondra se preguntó si se oirían desde fuera los latidos de su corazón. Después, sin decir nada, Derry dio media vuelta y se alejó.


  —Creo que jamás había visto a dos personas llevarse tan mal de buenas a primeras —dijo Alec, soltando un silbido.


  —Quisiera saber por qué se ha ofendido tanto.


  —Bueno, comprendo en cierto modo su postura. Este hospital es una creación suya. Lleva años al frente del mismo y lo defiende como a la niña de sus ojos. A Derry no le gusta que los forasteros vengan a criticar precisamente lo que constituye su mayor orgullo.


  Sondra frunció el ceño y contempló el mostrador de viejos instrumentos y agujas de sutura, los amarillentos paquetes de vendas y el anticuado quirófano, y recordó las palabras que el reverendo inglés había pronunciado en Phoenix: «La misión de Uhuru se sostiene sólo con donativos. Te parecerá muy pobre y muy distinta del ambiente médico al que estás acostumbrada».


  Sondra reconoció que tal vez había ido demasiado lejos en sus críticas al hospital de Derry cuando apenas llevaba unos minutos allí. Sin embargo, ello no justificaba la actitud casi hostil del médico hacia ella. Al comentárselo a Alec, éste le explicó:


  —La misión necesita toda clase de ayuda, pero, a veces, los ineptos pueden ser más un estorbo que una ayuda.


  —¿Eso es lo que piensa que soy? ¿Una inepta?


  —Debe suponer que eres demasiado inexperta para un sitio tan duro como éste. Eres muy joven. Tendrá que enseñarte muchas cosas antes de que puedas trabajar por tu cuenta y ayudarnos un poco a llevar la carga. Pero Derry está seguro de que te darás por vencida antes de llegar a esta fase. Te confieso que cuando te vi por primera vez —dijo Alec bajando la voz—, mi primer pensamiento fue: ¿Cómo se las arreglará aquí una cosita tan frágil como ésta?


  Al contemplar sus dulces ojos y su sonrisa de aliento, Sondra sintió que su cólera se esfumaba. Alec MacDonald tenía razón. Derry Farrar buscaba sin duda médicos más expertos y curtidos, médicos de campaña capaces de desarrollar su labor en adversas condiciones. Aunque ella pareciera una inepta, a veces las apariencias engañaban. Sondra estaba segura de que Derry Farrar se percataría en seguida de su error.


  Hacia la puesta de sol se celebró una ceremonia en la pequeña iglesia. A Sondra le pareció que estaban allí todos los residentes en la misión menos Derry y la enfermera de guardia que estaban en la sala del hospital. Se rezó una larga oración de acción de gracias por la llegada de la doctora Mallone y no entonó nadie el himno final con más entusiasmo que Alec MacDonald. La cena consistió en cabrito asado, un estofado nativo de alubias llamado posho y montañas de fresas recién cortadas. Alec MacDonald se sentó al lado de Sondra y le explicó que las fresas crecían en Kenia todo el año, pero que jamás vería una manzana. La conversación giró sobre todo en torno al tema de la escasez de gollerías. El reverendo Sanders le preguntó a Sondra en tono esperanzado si había traído algún tarro de mermelada y, al contestarle la joven que no, se quedó un poco decepcionado.


  Sondra observó que la gente se dividía en el comedor según el color de la piel; los blancos se sentaban juntos a una mesa, y los africanos a otra. Le preguntó a Alec si había alguna norma que lo exigiera.


  —Oh, no, la gente puede sentarse donde le apetezca. Pero parece que a cada cual le gusta su propio grupo.


  Sentado al fondo de la mesa, Derry Farrar comía en silencio. Sondra sintió curiosidad por su esposa.


  —Oiga, doctora —dijo el reverendo Lambert, un pastor evangélico de Ohio sentado frente a ella al otro lado de la mesa—, ¿cuáles son las últimas noticias sobre el Watergate?


  Algunos se quedaron después de la cena para escuchar la Radio de las Fuerzas Armadas, escribir alguna carta o leer el Standard que Derry había traído aquella mañana. Un grupo se reunió para comentar las incidencias de un partido del equipo de béisbol de los Corinthians. Sondra y Alec MacDonald salieron a dar un paseo en el crepúsculo africano.


  —Al principio es un poco difícil —dijo Alec suavemente— venir aquí y acostumbrarse a todo eso. Yo aún no me he aclimatado.


  —¿Qué harás cuando termines el año de permanencia aquí?


  —Regresaré a Escocia y pondré un consultorio. La población de nuestras pequeñas islas no es muy grande, pero me permitirá vivir con holgura y mantener a mi familia si decido casarme. Supongo que me parecerá una vida muy tranquila después de todo esto, pero mi hogar y mis raíces están allí. —Alec se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros—. Y tendré la satisfacción de haber contribuido aquí a la obra de Dios.


  Sondra contempló la tosca cruz de madera de jacarandá que remataba la humilde iglesia, recortándose contra el cielo de color lavanda. La religión siempre la había dejado indiferente a pesar de lo devotos que eran sus padres.


  —¿Tú también predicas aparte de ejercer como médico, Alec?


  —Yo no soy predicador, pero procuro explicarles a las personas a las que atiendo que es el Señor quien las cura y no yo. Ése es el propósito que perseguimos aquí; llevar esta gente a Dios. Y no resulta fácil. Se requiere mucho tiempo para ello, aunque a veces se producen éxitos instantáneos. Precisamente la semana pasada un masai fue herido por un león y nos lo trajeron al hospital. Derry y yo hicimos por él todo cuanto pudimos y, luego, todos formamos un círculo alrededor de su cama, rezando día y noche por su curación. El Señor concedió a este hombre una milagrosa recuperación y, a la noche siguiente, el nativo reconoció que Jesucristo era su salvador. Sin embargo, la tarea no suele ser tan fácil con todos. El viejo Njangu, nuestro cocinero, reconoció al Señor hace diez años cuando el reverendo Sanders le visitó en la prisión, pero ¿has visto lo que lleva alrededor del cuello? Aparte el crucifijo que le regaló la misión, lleva un cordel con un amuleto pagano para alejar la enfermedad del sueño. Los kikuyu son la gente más supersticiosa del mundo. ¿Qué piensas hasta ahora de todo eso? —preguntó Alec, deteniéndose bajo un jacarandá en flor.


  —Estoy deseando aprender más cosas.


  —Derry será tu mejor profesor. Cuando llegué aquí, hace cuatro semanas, ¿qué sabía yo de medicina tropical? He salido dos veces con él a recorrer la zona. Levantamos un campamento en la selva y convertimos un endrino en una clínica improvisada. Derry es maravilloso con los nativos.


  —¿Y cómo conoce tan bien esta tierra?


  —Nació aquí, en un lugar cercano a Nairobi. Al parecer, su padre fue uno de los primeros colonos y tenía una plantación. Los colonos solían enviar a sus hijos a estudiar a Inglaterra, que es donde Derry estudió la carrera de medicina. Durante su estancia allí, estalló la guerra y se alistó en la RAF. Derry es un héroe de guerra, ¿sabes? Según creo, combatió en la batalla de Inglaterra, llevó a cabo misiones muy peligrosas y le condecoraron con la Cruz Victoria. Dice el reverendo Sanders que Derry regresó a Kenia en mil novecientos cincuenta y tres, cuando empezó lo del Mau-Mau y entonces se ofreció como voluntario para luchar contra los rebeldes. —Alec se apartó entonces y reanudó la marcha, acompañado por Sondra—. La vida de Derry es fascinante. Los terroristas se ocultaban en la selva de Aberdare. Hacían cosas terribles tanto a su propia gente como a los granjeros blancos, a los que asesinaban y torturaban. Dicen que, aunque era favorable al autogobierno de los africanos, Derry se mostraba contrario a la táctica del Mau-Mau, por lo que, cuando la policía pidió un voluntario para que sobrevolara la selva en un avión y localizara los campamentos terroristas, él se ofreció a realizar la tarea.


  »Según se cuenta, los rebeldes derribaron su aparato y le hicieron prisionero. Le torturaron…, por eso cojea. Pero se ganó el respeto de todos y, por fin, se convirtió en negociador entre el Mau-Mau y los británicos. Derry era uno de los pocos hombres a los que los rebeldes permitían entrar y salir libremente de sus campamentos secretos. Así conoció a Njangu.


  —¿Cómo vino Derry a la misión?


  —Cuando conoció a su esposa Jane, que trabajaba aquí como enfermera. Como ella no quería abandonar la misión, él se vino a vivir aquí. Creo que eso fue hace doce años, poco antes de la independencia.


  Alec dejó de hablar y entonces se produjo un vacío lleno de extraños sonidos inefables en la noche africana. Sondra prestó fugazmente atención al Edén situado más allá del recinto, al canto de un pájaro solitario y al silencio que, al otro lado de los matorrales, los árboles y la verde hierba, se extendía sobre la zona dejando una estela de quietud tan grande que, por un momento, le produjo un intenso terror.


  —¿Cuál de las enfermeras es su mujer? —preguntó después en voz baja.


  —¿Cómo? Ah, te refieres a la esposa de Derry. Según creo, murió hace años al dar a luz. Aquí en la misión. Y supongo que él decidió quedarse para seguir al frente del hospital que había creado.


  Se detuvieron en seco al ver de pronto a Derry Farrar, que les bloqueaba el paso.


  —Menuda manera de salir a dar un paseo nocturno —dijo éste mirando a Sondra con expresión de reproche.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  —A los mosquitos —contestó Derry, señalando los desnudos brazos de la joven—. Los portadores de la malaria empiezan a picar a esta hora de la noche. Y será mejor que te quites estas sandalias inútiles y las cambies por unos zapatos como es debido. Si andas de esta forma por ahí, pillarás una infección de espirilos. —Después, añadió, dirigiéndose a Alec—: Acabo de examinar al funcionario de Obras Públicas. Su estado no ha sufrido variación. Si su familia viene a reclamarlo, dejaremos que se lo lleven.


  —¡Pero eso no se puede hacer! —exclamó Sondra.


  —Necesitamos la cama, doctora, y nuestra medicina no le sirve para nada. Buenas noches a los dos.


  Cuando, por fin, llegó a su cabaña, Sondra la contempló como si fuera una mansión y pensó que se iba a quedar dormida como un tronco.


  —Derry tiene razón en cuanto a los mosquitos —le dijo Alec—. Los portadores de la malaria empiezan a picar inmediaciones después de la puesta de sol. Hubiera tenido que decírtelo.


  —Muchas gracias por ayudarme durante mi primer día de estancia aquí —le contestó Sondra, tendiéndole una mano.


  Alec se la sostuvo entre las suyas y luego añadió:


  —Si necesitas algo, estoy aquí al lado.


  Sondra se dispuso a acostarse a la luz del quinqué. Estaba demasiado agotada como para pensar en sus nuevas circunstancias; tiempo habría para ello al día siguiente y a lo largo de los trescientos sesenta y cuatro días que la esperaban. Lo único que deseaba en aquellos momentos era sumirse en un profundo sueño reparador.


  Apagó el quinqué, se cubrió con la sábana y notó que algo le rozaba la cabeza. Eran el nudo de la mosquitera suspendida sobre la cama que Alec le había recomendado encarecidamente que utilizara. Tras infructuosos intentos de desenredarlo, Sondra buscó a tientas la bata en la maleta.


  Fuera reinaba la oscuridad. En un instante, la misión parecía haberse cerrado sobre sí misma. Pocas luces brillaban en las ventanas y el silencio llenaba la noche. Avanzó rápidamente de puntillas sujetándose la bata sobre el pecho y llamó con los nudillos a la puerta de la cabaña contigua. Un rayo de luz que se filtraba a través de un resquicio que dejaba la cortina le dijo que Alec MacDonald aún se encontraba despierto.


  Cuando se abrió la puerta, parpadeó confusa y después, al darse cuenta de su error, se turbó profundamente. Derry Farrar se encontraba de pie ante ella, desnudo de cintura para arriba.


  —Yo… es que… —balbuceó, enrojeciendo como un tomate y experimentando el deseo de que se la tragara la tierra—. La mosquitera… No sé cómo…


  —Al principio, son un poco complicadas —dijo Derry, mirándola fijamente—. Hace falta un poco de tiempo para acostumbrarse a ellas.


  En el momento en que Derry salía, Sondra vio fugazmente el interior de su cabaña: era casi tan espartano como el de la suya, parecía que llevaba muy poco viviendo allí. Sin embargo, había un sillón con una manta encima y un libro abierto colocado boca abajo sobre el asiento.


  Sondra se quedó de pie en la puerta de su cabaña, observando cómo Derry desenredaba la mosquitera, la bajaba y le mostraba cómo tenía que deshacer el nudo. Sin embargo, la joven no podía apartar los ojos de su musculosa espalda y de sus nervudos brazos y de sus hombros.


  —Bueno —dijo Derry, desplegando la mosquitera que cayó encima de la cama—, ahora viene lo más difícil. Sujeta las tres esquinas, te acuestas y ajustas la última a tu espalda. Tienes que cerciorarte de que no haya quedado ningún punto suelto por el que puedan colarse los mosquitos. Esta vez te lo haré yo. Acércate —le dijo con suavidad—, no puedo pasarme aquí toda la noche.


  Sondra se quitó la bata, la dobló y la dejó en la maleta. Derry retrocedió mientras ella se acostaba y, después, remetió rápidamente todos los puntos de la mosquitera. Tendida en la cama, Sondra contempló la transparente carpa de circo que la rodeaba, procurando excluir a Derry de su campo visual mientras éste ajustaba las esquinas. Al terminar, Derry se dirigió hacia la puerta y apoyó una mano en el tirador. En la oscuridad, la muchacha no podía ver la expresión de su rostro, pero, por el tono de voz, le pareció que sonreía cuando le dijo:


  —Será mejor que practiques porque yo no puedo venir a arroparte todas las noches. Que descanses, doctora.


  Metida entre las rígidas sábanas que exhalaban un fuerte olor a jabón de hospital, Sondra esperó dormirse en seguida. Pero no fue así. Empezaba a preguntarse si alguna vez volvería a dormir con normalidad. La culpa la tenía su período de prácticas como interna en el que jamás pudo disfrutar de una noche entera de sueño ininterrumpido, porque, cuando no sonaba el teléfono o se disparaba el avisador, sufría pesadillas que la obligaban a incorporarse bruscamente en la cama con los ojos desorbitados. Hacía dos meses que las prácticas habían terminado, pero, a pesar de las ocho semanas de descanso que pasó en casa de sus padres antes de trasladarse a Kenia, aún no conseguía dormir con normalidad.


  La escuela de medicina no la preparaba a una para soportar el período de prácticas. En realidad, la escuela de medicina no se parecía en nada a «lo auténtico» porque en el St. Catherine’s, los médicos siempre supervisaban la labor de los alumnos de tercero y cuarto curso; siempre había alguien situado más arriba que adoptaba las decisiones. En la escuela de medicina los conocimientos procedían de los libros de texto en los que la medicina tenía un aire sencillo y aséptico. De repente, venían las prácticas y el bisoño doctor sufría una serie de sobresaltos que iban desde la desilusión y la más negra depresión hasta el terror y el júbilo desbordante. Aquello era como la fragua de Vulcano en la que la materia prima era golpeada y moldeada sin piedad hasta dejarla convertida en una eficiente máquina capaz de adoptar acertadas decisiones. El primer día de julio del año anterior, Sondra entró en la sala que le habían asignado y un hombre de aspecto cansado que llevaba puesta una arrugada bata blanca le preguntó:


  —¿Eres la nueva interna? Ahí tienes. Treinta y cinco pacientes —añadió, dejando un montón de historias clínicas en sus brazos—. Haz la ronda con toda la rapidez que puedas porque te esperan siete nuevos ingresos.


  Tras lo cual se alejó y Sondra se lo quedó mirando con incredulidad. Exactamente un año más tarde —hacía apenas dos meses de ello—, un alegre jovenzuelo entró en la sala de Sondra y ella le dijo, entregándole las historias clínicas:


  —¿Eres el nuevo interno? Ahí tienes. Treinta y siete pacientes para visitar y cinco en espera de ingreso. Buena suerte.


  Sondra cerró los ojos y escuchó el silencio africano que se extendía más allá de las paredes de su cabaña.


  Fue un año muy raro y muy difícil de describirle a otra persona que no hubiera pasado por aquel trance. Doce meses sin amigos porque no se disponía de tiempo, sin lecturas recreativas, cine o televisión, sin un día pasado fuera de aquellos muros de hormigón, sin mantener relaciones normales con la gente, sin desahogar las propias emociones ni un minuto o hacer un alto en el camino. El mejor maestro es el miedo, y las herramientas son el pánico y el sudor porque los errores en medicina no se perdonan y hay que hacerlo todo bien ya desde el principio. Las manos de Sondra aprendieron a hacer muchas cosas de las que jamás las hubiera creído capaces: punciones esternales, biopsias hepáticas, incisiones quirúrgicas.


  Asimismo, tuvo que adoptar decisiones improvisadas en los momentos en que no había nadie que pudiera decirle lo que tenía que hacer. «Llévenla al quirófano; habrá que sacrificar al niño». Tantos fracasos y tantos éxitos… ¿De veras había merecido la pena?


  Se relajaron gradualmente los músculos mientras su mente soltaba amarras y se perdía en el silencio nocturno. Oyó, de lejos, a MacReady, diciéndole: «Menos mal que se ha dado usted cuenta del error, Mallone. ¡Esta maldita enfermera iba a administrarle a nuestro paciente hipertenso un medicamento para subirle la presión!». Sondra esbozó una adormilada sonrisa y oyó otra voz: «Gracias, doctora, por salvar a mi niña».


  Ya no estaba despierta, pero tampoco profundamente dormida. Sí, había merecido la pena porque, en aquellos momentos, se encontraba donde deseaba estar desde hacía muchos años para poder socorrer a cuantos la necesitaran. En su calidad de médica titulada, tenía muchas cosas que dar a los demás. Aquellos doce meses de angustias y sacrificios sirvieron para eso, para el día siguiente y los trescientos sesenta y cuatro días restantes.


  Cuando, al final, se quedó dormida, Sondra soñó que estaba de nuevo en el hospital de Phoenix donde acababa de ingresar la señora Minelli que tenía una misteriosa erupción y ella ordenaba que se efectuaran toda una serie de análisis sanguíneos. De repente, apareció Derry Farrar con los brazos en jarras, vestido con camisa y pantalones caqui, mirándola enfurecido. «Pero ¿dónde te has creído que estás? —le decía—. ¿En el North London Hospital?».


  En sueños, Sondra esbozó una leve sonrisa.


  Capítulo 18


  —La sangre es un poco oscura, ¿no le parece, doctor?


  Mason arrojó unas tenacillas y extendió una mano; la enfermera instrumentista colocó en ella unas tijeras.


  —¿Doctor Mason? —dijo Mickey Long, mirándole desde el otro lado del quirófano—. ¿No cree que debiéramos hacer algo?


  —Dele más oxígeno —le gritó Mason al anestesiólogo.


  Mickey intercambió una mirada con el hombre situado al otro lado de la pantalla de la anestesia.


  —¡Esponja, maldita sea! —rugió Mason—. ¡No se distraiga!


  Mickey vio que unas manchas de sudor se extendían en la parte anterior del gorro de Mason, por encima de la húmeda mascarilla y de los inquietos ojos. La cenicienta palidez de aquel rostro y el temblor de las manos le hicieron comprender que el doctor Mason se encontraba de nuevo bajo los efectos de una resaca.


  —Doctor Mason —le dijo en tono pausado—, me parece que le está bajando la tensión. Tendríamos que comprobarlo.


  —El caso es mío, doctora Long —masculló él—. No se meta en lo que no le importa. ¡Y limpie el campo, por Dios bendito! ¿Dónde demonios aprendió usted a manejar la esponja?


  Mickey se tragó la rabia y miró al anestesiólogo.


  —¿Qué tensión tiene, Gordon?


  Mason levantó la mirada como obedeciendo a un resorte y dijo con voz de trueno:


  —¿Quién demonios se ha creído usted qué es? Usted está aquí para ayudarme, doctora. ¡Mejor me las hubiera arreglado con un enfermero!


  —Doctor Mason, creo que la paciente…


  Soltando los instrumentos e inclinándose con gesto amenazador hacia Mickey, el doctor Mason le dijo con aquel tono suyo que tanto solía aterrorizar a los médicos residentes:


  —No me gusta su actitud, doctora. Y no me gusta su método de trabajo. Si de mí dependiera, la excluiría de la sala de quirófano.


  —¡Mierda! —exclamó el anestesiólogo—. ¡Ha sufrido una parada!


  Seis pares de ojos se clavaron de inmediato en el monitor cardíaco. Después, se produjo el caos.


  —Oh, Dios mío —murmuró Mason, manoseando torpemente las sábanas que cubrían a la enferma.


  Mickey se le adelantó, tomó las tijeras, hizo un corte en la sábana de papel a la altura del abdomen y, utilizando ambas manos, la rasgó hasta el cuello de la paciente, dejando al descubierto los electrodos fijados al pecho desnudo. Actuó sin pensar, moviéndose mecánicamente a través de las distintas fases: masaje externo, petición del carrito de urgencias y jeringas de epinefrina y bicarbonato; daba cada orden una décima de segundo antes que Mason. La sala se llenó en el acto de gente y, en medio de todo el barullo, se oyó la mecánica voz de la operadora del hospital:


  —Código Azul, Cirugía, Código Azul, Cirugía…


  —¡Santo cielo, Mickey! —gritó Gregg, cerrando de golpe la puerta a sus espaldas—. ¿Qué demonios te ocurre?


  —Por favor, no grites, Gregg —dijo la joven, incorporándose despacio y bajando los pies del sofá—. Me encuentro a las puertas de la muerte.


  —¡Pues, me asombra que aún estés viva! —dijo él, deteniéndose en medio de la estancia con la cara arrebolada hasta la misma raíz del rubio cabello—. ¡Mason quiere tu cabeza!


  —Lo siento —dijo Mickey muy despacio—. Este hombre es un inepto. Hice lo que tenía que hacer.


  —¡Lo que tenías que hacer! ¿Es así como calificas el hecho de irrumpir en el vestuario de los médicos y acusar a Mason, ante una docena de cirujanos, de flagrante negligencia?


  —Sólo porque él me acusó a mí de entrometerme en sus asuntos. Gregg, ¡este hombre me dijo prácticamente a la cara que yo era la culpable de aquella parada cardíaca!


  —¡Aun así, no puedes entrar en un vestuario masculino y empezar a soltar gritos!


  —¡Es un incompetente, Gregg!


  —¡Pero tú eres una residente de segundo año, Mickey, no un Christiaan Barnard! ¿Por qué no te esfuerzas en comprenderlo? No puedo pasarme el rato sacándote las castañas del fuego.


  —Nunca te pedí que lo hicieras, Gregg —replicó la muchacha, mirándole enfurecida—. Puedo librar mis propias batallas.


  —Ya —dijo Gregg, apartándose—. También eres una experta, en organizarlas.


  Gregg se quitó la blanca chaqueta de hospital y la dejó sobre el tocadiscos estereofónico mientras se dirigía a la cocina.


  Mickey le oyó abrir y cerrar la nevera y, luego, miró hacia el balcón desde el que se podía contemplar una impresionante puesta de sol hawaiana. ¿De qué servía tener un apartamento en el canal Ala Wai si una estaba siempre demasiado agotada y no podía disfrutarlo?


  Gregg apareció de nuevo, se apoyó contra el marco de la puerta y abrió una lata de cerveza. Cuando volvió a mirar a Mickey ambos comprendieron que su cólera se había disipado. Nunca podían permanecer mucho rato enfadados.


  —Desde luego, tengo que reconocer que contigo no hay quien se pueda aburrir.


  Mickey sonrió. Eso era lo que más le gustaba de Gregg Waterman. No era propenso a la cólera.


  Llevaba seis meses viviendo con él, tras haberse pasado cierto tiempo tratando de conciliar sus horarios con los de su amante, teniendo en cuenta que ambos trabajaban cien horas semanales y que sus ratos libres casi nunca coincidían. Gregg era un residente de cirugía de quinto año y Mickey todavía estaba en primero. Vivir juntos en un apartamento les pareció la solución perfecta para acabar con las citas malogradas y las llamadas telefónicas infructuosas sin saber qué cama utilizar. En cambio, compartiendo un piso, pensaron que habría más posibilidades de cruzarse el uno con el otro en algún momento de la semana y, con un poco de suerte, comer juntos e incluso hacer el amor, eso si antes no se quedaban dormidos.


  —Todo el hospital está convencido de que, de no ser por ti, la paciente hubiera muerto —dijo Gregg, pisando la alfombra de pelo para ir a sentarse en un sillón de mimbre.


  —El hospital no piensa eso porque yo lo haya dicho, Gregg. La gente ha llegado por sí misma a esta conclusión. La gente tiene ojos y oídos; sobre todo, las enfermeras que estaban en la sala con nosotros. Vieron lo que ocurría y se percataron de que el doctor Mason estuvo a punto de matar a la enferma.


  —Oye, Mickey, eso son cosas que ocurren en cirugía.


  —Gregg, era una histerectomía vulgar y corriente y él no hizo caso de las señales.


  —Mira, la culpa puede ser de la anestesia o de cualquier detalle que no se haya detectado durante los exámenes previos. No fue culpa de Mason.


  —No, él no tuvo la culpa de que se produjera el paro cardíaco, pero te aseguro que no estaba preparado, Gregg.


  Mickey se levantó del sofá. Se había pasado de pie dieciséis horas seguidas, pero, aun así, empezó a pasear por la estancia, tratando de infundir un poco de vida a su cuerpo. Le faltaban apenas cinco horas para volver a entrar de guardia en el departamento de cirugía, y hubiera tenido que dormir un poco, pero estaba demasiado nerviosa.


  —Mickey —le dijo Gregg, frunciendo el ceño—, Mason exige que te disculpes.


  —No pienso hacerlo —contestó la joven, girando en redondo.


  —No tendrás más remedio.


  —No pienso disculparme por haber hecho lo que debía, Gregg.


  —No se trata de eso, sino de que Mason lleva casi veinte años trabajando como cirujano en el Great Victoria y tú le has insultado. Él tiene influencias y tú no. Es una cuestión de política, muchacha, hay que participar en el juego si se quiere sobrevivir.


  —No tendrían que permitirle enseñar, Gregg. Es un pésimo cirujano. Sólo utiliza a los residentes para que sostengan los retractores. Jamás nos permite operar y nos enseña unos técnicas muy malas.


  Gregg tomó otro sorbo de cerveza y contempló el panorama que se divisaba desde el balcón. Era una puesta de sol de postal turística: las siluetas de las palmeras y de los rascacielos de hoteles se recortaban contra el cielo. La playa de Waikiki se encontraba al otro lado del canal. Con la mirada fija en el suave movimiento de las olas, Gregg trató de ordenar sus pensamientos. ¡Qué tranquila era su vida antes de la aparición de Mickey Long! ¿Por qué yo?, se preguntó ¿Y por qué, se preguntó, contemplando la imagen de Mickey reflejada en el cristal de la puerta deslizante, precisamente ella?


  Mickey parecía la estatua de una diosa de hielo en medio de los helechos y los bambas. Era la mujer más hermosa que jamás hubiera conocido y, asimismo, la que más le sacaba de quicio. ¿Acaso no se daba cuenta de su apurada situación de amante y jefe a la vez?


  Apretó con fuerza la lata de cerveza. Qué demonios, Mickey tenía razón, Mason era un incompetente. Él mismo las había pasado moradas más de una vez operando a su lado. Sin embargo, mantuvo la boca cerrada y consiguió ascender al puesto de jefe y, dentro de unos meses, inauguraría su propio consultorio privado.


  —No puedo hacerlo, Gregg.


  —Mickey —le dijo Gregg, tratando de no volver a enfadarse con ella—, has quebrantado la regla principal de la residencia: te has negado a obedecer las órdenes de un cirujano titular. Piensa en la entrevista que te hicieron. Lo primero que te preguntaron fue si sabías cumplir las órdenes. Y tú les prometiste que las cumplirías como un soldado. ¡Ahora dices que no puedes…, o que no quieres!


  Gregg apretó la lata vacía y la dobló; se produjo un fuerte crujido.


  —Y, por si fuera poco —añadió tras una pausa—, remataste la hazaña cometiendo el pecado más grave que puede cometer un residente: te has quejado de Mason ante el jefe del servicio de cirugía.


  —Eso fue porque era el único que se encontraba allí en aquel instante. Y, además, no estaba en el vestuario de los médicos.


  —¡Mickey! ¡Conoces muy bien la jerarquía y el protocolo! ¡Una residente de primer año no presenta directamente sus quejas al jefe! Hay unas líneas establecidas de autoridad. Hubieras tenido que acudir a mí. Yo me hubiera encargado del asunto. En su lugar, creaste una situación embarazosa. Mickey, tienes que pedirle disculpas a Mason.


  —No.


  —En tal caso, corres el riesgo de que te echen a patadas.


  —Si tú te pones de mi parte, eso no sucederá —dijo la muchacha, cruzando los brazos y reanudando los paseos por la habitación.


  —No puedo.


  —Di que no quieres.


  —Bueno, pues, no quiero. Sólo me quedan ocho meses de estar aquí y no pienso estropearlo todo por eso.


  A través del balcón abierto penetraba una brisa que olía a sal, a gardenias y a carne asada. Mickey se estremeció. Oyó la música de la orquesta de un cercano hotel que entretenía a los turistas. Era una de las pocas veces en que no estaba satisfecha de su vida.


  Sabía por qué Mason insistía tanto. Andaba buscando una ocasión de enfrentarse con ella desde la primera mañana del embarazoso encuentro entre ambos. Hacía un mes que Mickey trabajaba en el Great Victoria y estaba cambiándose de ropa en el vestuario de las enfermeras de la sección de cirugía. El doctor Mason abrió la puerta, dejó una caja de instrumental sobre un banco y le dijo:


  —Haga el favor de limpiarlos, cariño.


  Tras lo cual, desapareció. Mickey salió corriendo a medio vestir y le devolvió la caja.


  —Será mejor que se lo haga una enfermera, doctor.


  —Entonces, ¿qué es usted, una técnica de radiología? —le preguntó él, desconcertado.


  —No, soy una médica —le contestó Mickey.


  Mason la miró asombrado, frunció el ceño y, por fin, se ruborizó y se alejó en silencio.


  Poco después, Mickey averiguó que el doctor Mason no podía soportar que le pillaran en un error o en una situación embarazosa.


  —No te morirás por disculparte.


  «Sí me moriré».


  Permanecieron sentados un buen rato en silencio mientras el color del cielo pasaba de melocotón a rojizo y, por último, a negro. Al final, Mickey musitó:


  —Hay que pararle los pies a este hombre.


  —Sí bueno, pero… —Gregg se levantó, se desperezó, encendió la luz y regresó a la cocina—. No serás tú quien lo haga.


  Mickey escuchó, por un instante, los rumores que producían los armarios de la cocina al abrirse, el zumbido del abrelatas y la sartén colocada sobre el fuego, y después salió al balcón.


  Era una cálida noche de octubre. El aire estaba cargado de punzantes aromas y de lánguidas melodías tropicales; habían enmudecido las perforadoras y las sierras eléctricas de otro hotel en construcción que atronaban la atmósfera durante el día. En su lugar, se percibía el redoble de cien tambores isleños y, algo más cerca, los acordes orquestales de la canción Más allá del arrecife. En el canal Ala Wai, situado seis pisos más abajo, los pescadores de salmonetes permanecían sentados en las herbosas orillas bajo la iluminación nocturna artificial, observando a unos vigorosos muchachos rubios intensamente bronceados que navegaban en lanchas motoras y de remos. Más abajo, los barcos-vivienda se balanceaban sobre las aguas y brillaban como farolillos japoneses. A Mickey le pareció que estaba contemplando una película.


  En los seis meses que llevaba allí, sólo una vez traspasó los muros del Great Victoria, ubicado en la misma calle en la que estaba situado su apartamento, para saborear un poco aquel despreocupado mundo de bebidas heladas a base de ron, mahi mahi y postales; fue en ocasión de su primera cita con Gregg.


  —¿Nunca has estado en Waikiki? —le preguntó éste en octubre, mirándola como si fuera un bicho raro recién llegado de Marte. Mickey vivía por aquel entonces en la residencia del personal, un edificio anexo al Great Victoria—. ¿Es un paseo de treinta segundos cruzando la calle y nunca estuviste allí?


  La solución inmediata fue organizar una salida un día en que ambos dispusieran de veinticuatro horas libres. Sin embargo, Mickey dijo que el sol le daba pánico y salieron al anochecer. Fue entonces cuando él le tomó una instantánea, pillándola por sorpresa, y ella le persiguió corriendo por la tibia arena blanca frente a las terrazas de los hoteles que se levantaban al borde de la playa, desde las cuales les llegaban los dulces sones de melodías como Perlas nacaradas. Cenaron en el encantador Hotel Halekuiani, en una atmósfera que evocaba los tiempos monárquicos de las islas. Mickey llevaba una flor escarlata en el cabello y Gregg la levantó en volandas y la sacó a bailar. Fue entonces probablemente cuando la joven decidió enamorarse de Gregg; o quizá fue más tarde en el transcurso de su chapuzón a la luz de la luna en las cálidas aguas del océano tan serenas y envolventes que casi le impedían tocar el arenoso fondo con los pies. Otros bañistas de medianoche compartieron aquel idilio, mientras algunos aficionados a la náutica haraganeaban a bordo de lanchas y se dirigían hacia los rompientes, rasgueando ukeleles recién comprados y arrojando al Pacífico bebidas hechas con coco.


  Fue un momento singular en su vida, una vida hecha de trabajo, estudio, preocupaciones y prisas. No sabía si alguna vez podría volver a permitirse aquel lujo.


  Mientras contemplaba el afamado mundo nocturno de rutilante luces trató de apartar de su mente un molesto pensamiento que la inquietaba a menudo: «Si Jonathan estuviera aquí».


  Vio a Jonathan Archer por última vez en la televisión hacía exactamente un año y medio en el transcurso de la ceremonia de entrega de los Óscars, tras haber decidido ir sola por la vida sin comprometerse con ningún hombre. Durante las primeras semanas de su agobiante trabajo como interna sin tiempo siquiera para pensar, lo consiguió. Pero, después, ocurrió algo inesperado que la pilló por sorpresa.


  Ocurrió cuando hacía los tres meses de prácticas en la sección de cirugía y ayudó al doctor Gregg Waterman en una ligadura de vena varicosa. Para su asombro, él le entregó los instrumentos y la guió en todas las fases de la operación, auxiliándola en los momentos necesarios, pero dejándola trabajar en general por sí sola. Mickey se llenó de orgullo —era su primera operación «de verdad»— y, al mismo tiempo, sintió algo que creía dormido desde hacía mucho tiempo.


  Al contemplar los risueños ojos castaños de Gregg Waterman, experimentó una sensación especial.


  No era Jonathan, y ningún hombre se le parecería jamás. Mickey seguía recordando con cariño a su antiguo amor y lloró en el cine cuando asistió a la proyección de ¡Nam!, porque sabía quién estaba detrás de la cámara. Sin embargo, era muy realista y decidió no acudir a la cita bajo el campanario y seguir otro camino. Cuando la televisión ofreció el reportaje especial Centro medico de tres horas de duración no quiso verlo porque el pasado había quedado atrás y su presente lo ocupaba Gregg Waterman.


  Con el tiempo, esperaba poder amarle tan profundamente como a Jonathan.


  —Llaman de la sala de urgencias, Mickey —le comunicó una enfermera, entrando en la habitación del paciente—. Dolor abdominal agudo. Creen que puede requerir cirugía.


  —Gracias, Rita. Diles que bajo en seguida.


  Mickey sacó el último punto, lo cubrió todo con gasa y después se irguió, mientras se quitaba los guantes.


  —Se está usted recuperando muy bien, señor Thomas —le dijo al caballero que yacía en la cama—. No veo razón para que no pueda volver a casa mañana.


  —¡Teniéndola a usted de médica, me parece que va a surgir alguna complicación que me obligará a quedarme! —contestó el paciente que era un viejo marinero de brillantes ojos azules y rostro curtido por la intemperie.


  Mickey salió riéndose de la habitación y se dirigió al teléfono más próximo.


  —Creo que es apendicitis —le dijo Eric, el interno de la sala de urgencias.


  —¿Cómo está el recuento de leucocitos?


  —Algo elevado, pero el dolor es muy agudo.


  —De acuerdo, voy ahora mismo.


  En su calidad de residente de segundo año en el servicio de cirugía general, Mickey tenía a su cargo dos importantes secciones de preoperatorio y de posoperatorio y estaba obligada a permanecer de guardia en urgencias las veinticuatro horas del día. Como es lógico, era humanamente imposible hacerlo todo —siempre resultaba imposible hacer las prácticas en todos los servicios—, pero ella procuraba abarcar el máximo de cosas. A Mickey le encantaba la residencia en el servicio de cirugía, mucho más estimulante que las aburridas y deshumanizadoras prácticas de interna de las que, como casi todos los médicos, prefería olvidarse. Ahora, era residente de segundo año de cirugía porque en el Great Victoria se contaba el primer año de prácticas de interno como primer año de residencia y, por primera vez, los demás reconocían sus aptitudes.


  Bajó a la sala de urgencias, comiéndose una manzana por el camino. No había desayunado y tenía aquella misma mañana que ayudar en una operación, por lo que seguramente se saltaría el almuerzo y tal vez incluso la cena. La sección de cirugía requería un esfuerzo muy superior al de los restantes servicios. La víspera tuvo que ayudar al doctor Brock en una resección gástrica —en calidad de segunda auxiliar, lo cual significaba que su labor sólo consistió en sostener los retractores— y permaneció cinco insoportables horas, agarrando con las manos entumecidas los mangos del instrumento, con los pies ateridos sobre el frío pavimento y, las piernas y la espalda doloridas. Sin embargo, no se atrevió a moverse. Brock necesitaba una amplia exposición de la zona para poder realizar unas suturas muy delicadas en el abdomen. En caso de que Mickey hubiera aflojado la presión sobre aquellos retractores metálicos, limitando el campo de operación, se hubiera podido cometer un error fatal. Precisamente cuando empezaba a sentir un intenso dolor entre las paletillas acompañado de un fuerte dolor de cabeza, el doctor Brock dijo:


  —Bueno, ya podemos cerrar.


  Mickey tuvo entonces que agarrarse al quirófano para no desplomarse al suelo. Algunos residentes tenían la habilidad de dormir mientras sostenían los retractores, encajándose en el ángulo formado por el quirófano y la pantalla del anestesiólogo y cerrando los ojos por espacio de unos minutos. Y lo más curioso era que sus dedos jamás aflojaban la presión sobre los retractores que sostenían, como consecuencia, sin duda, del mismo principio por el que las patas de un pájaro permanecen agarradas al palo cuando duerme.


  —¿Cómo puedes soportarlo? —le preguntó una vez Toby, el interno del piso Cuarto Sur—. Yo jamás podría ser cirujano.


  Los médicos se dividían en dos grupos: medicina y cirugía. Los que pertenecían a un grupo jamás comprendían por qué razón otras personas querían pertenecer al otro. Los de medicina —es decir, los internistas— pensaban que los cirujanos eran unos insensatos, y los cirujanos opinaban por su parte que los internistas vivían de promesas, píldoras, plegarias y autopsias.


  A Mickey le encantaba la cirugía. No podía imaginarse hacer otra cosa.


  —Hola, Sharla —dijo al entrar en la sala de urgencias—, ¿dónde está mi caso de dolores abdominales?


  —En la tres, Mickey —contestó Sharla, indicándole la izquierda con la cabeza—. Tiene fuertes dolores.


  Al principio, a Mickey le chocó que las enfermeras la llamaran por su nombre de pila. Éstas llamaban automáticamente por su nombre a las médicas, pero jamás se hubieran atrevido a hacer otro tanto con los médicos. Mickey se preguntó si ello no sería una muestra de desprecio o de envidia inconsciente por parte de unas mujeres celosas de la superior autoridad de otras. Al fin, comprendió que todo se debía a un simple sentimiento de fraternidad femenina, una manera de subrayar la propia identidad dentro de un mundo predominantemente masculino.


  Eric, el interno, se encontraba en la puerta de la habitación número tres fumando un cigarrillo.


  —Apaga eso —le dijo Mickey antes de entrar.


  Eric Jones no le era demasiado simpático. Estaba en el cuarto mes de interno y ya se daba muchos aires, asegurando que, cuando montara su consultorio, sólo trabajaría de nueve de la mañana a cinco de la tarde, y tendría libres los miércoles.


  En el St. Catherine’s, las exploraciones llevaban a veces hasta dos horas porque se enseñaba a los estudiantes a ser extremadamente minuciosos. Se empezaba siempre con la «dolencia principal», a lo que seguía una detallada historia de aquella dolencia concreta. A continuación, venía la historia de todas las enfermedades que había sufrido el paciente desde su nacimiento, y después, la de sus padres, hermanos y abuelos. Luego, una «revisión del sistema», es decir, un repaso de todos los sistemas corporales: corazón, pulmones, sistema nervioso, etc. Y, por fin, la exploración física propiamente dicha. Durante el período de prácticas en calidad de interna, Mickey aprendió a condensarlo todo en pocos minutos.


  Puesto que Eric ya había anotado la historia y efectuado la exploración física, Mickey sólo tenía que leer el gráfico y llevar a cabo un examen especializado de la paciente.


  Hacía dos horas que la señora Mortimer había ingresado en la sala de urgencias, acompañada de su marido, un pobre hombre de rostro ceniciento que aguardaba fuera de la habitación, retorciéndose nerviosamente las manos. La mujer yacía de lado en la camilla con las rodillas dobladas. Mickey se presentó y le formuló unas preguntas mientras comprobaba las constantes vitales.


  —¿Cuándo le empezó este dolor, señora Mortimer?


  —Hace unas dos semanas —contestó la mujer entre jadeos—, pero iba y venía. Yo pensaba que eran gases. Sin embargo anoche el dolor fue muy fuerte y estuve a punto de desmayarme.


  Mickey le auscultó el corazón: el pulso era débil y rápido. Observó, que la señora Mortimer comprimía la ingle derecha.


  —¿Ha tenido náuseas en algún momento?


  —Sí…, hace unas semanas —contestó la mujer con voz entrecortada.


  Mickey examinó el gráfico. La señora Mortimer tenía los síntomas clásicos de una apendicitis, aunque éstos también hubieran podido ser los de un embarazo ectópico. Mickey siguió leyendo los datos. Las notas de Eric describían un examen de la pelvis sin hacer la menor indicación de embarazo. La señora Mortimer tenía cuarenta y ocho años.


  —¿Cuándo tuvo la última regla? —preguntó Mickey, mientas palpaba suavemente los nódulos linfáticos del cuello de la paciente.


  —Ya se lo he dicho al otro médico —contestó la mujer casi sin resuello—, no me acuerdo. Soy muy irregular. A veces me salto algún período… ¡Oh, cuánto me duele!


  —Eso lo vamos a resolver en seguida.


  Menos mal que Eric no se había apresurado a administrarle morfina a la señora Mortimer. Lo hizo la semana anterior con un paciente y, cuando Mickey acudió a examinarle, los síntomas estaban enmascarados y no pudo establecer el diagnóstico.


  —Señora Mortimer, cuando ingresa una mujer con dolor en esta zona, tenemos que considerar la posibilidad de un embarazo tubárico.


  —No es posible —dijo la mujer, echándose a llorar—. Mi marido y yo… no mantenemos…, usted ya me entiende, hace mucho tiempo…


  Mickey le pidió a una enfermera que se quedara con la señora Mortimer y se fue a un teléfono para pedir que avisaran a Jay Sorensen, un residente de cuarto año de cirugía que sería el encargado de realizar la operación, ya que ella aún no se hallaba en condiciones de hacerlo.


  —Jay —dijo Mickey cuando éste se puso al teléfono—, creo que tenemos una intervención abdominal. ¿Estás libre? —Le describió el estado de la señora Mortimer y contestó a las preguntas que le hizo Jay—. No recuerda cuándo tuvo la última regla. Dice que tuvo unas pequeñas hemorragias durante estas últimas semanas y que no mantiene relaciones sexuales con su marido desde hace mucho tiempo. Registra una ligera subida de la temperatura y un recuento de leucocitos ligeramente elevado. Los dolores son muy fuertes.


  —Mándamela. Le prepararé una habitación.


  Los análisis sanguíneos exigieron tiempo y hubo que esperar a que una sala de quirófano quedara libre y a que un anestesiólogo estuviera disponible. Mickey decidió quedarse con la señora Mortimer hasta que todo estuviera a punto. Aquella mañana, había tanto ajetreo como de costumbre en la sala de quirófano y la paciente se encontraba tendida en la camilla, mirando a su alrededor con expresión de persona asustada.


  —El doctor Brown la dejará dormida en un abrir y cerrar de ojos —dijo Mickey, apoyando una mano en un brazo de la señora Mortimer.


  Al igual que en el St. Catherine’s, en la sección de cirugía del Great Victoria todo el mundo tenía que llevar las mascarillas puestas, pero los cirujanos hacían las necesarias excepciones cuando se trataba de niños o de pacientes muy asustados.


  La señora Mortimer sacó una mano de debajo de la manta y agarró a Mickey por una muñeca.


  —Doctora —dijo jadeando—, doctora, es una apendicitis, ¿verdad?


  —Creemos que sí. Pero no se preocupe, señora Mortimer, tendrá usted uno de los mejores cirujanos…


  —No, no se lo pregunto por eso. —La señora Mortimer apretó con fuerza la muñeca de Mickey y la miró con los ojos muy abiertos—. Me refiero a lo otro que me ha dicho, al embarazo tubárico. No será eso, ¿verdad?


  En la mente de Mickey se disparó un pequeño timbre de alarma.


  —¿Por qué la preocupa tanto el embarazo tubárico, señora Mortimer? —preguntó Mickey dulcemente.


  —Tengo mucho miedo, doctora —contestó la mujer mientras las lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas—, un miedo espantoso.


  Mickey miró a su alrededor, vio un taburete en el armario del instrumental, lo sacó y se sentó en el mismo a la altura de los ojos de la señora Mortimer.


  —¿De qué tiene miedo? —le preguntó.


  —Tiene que ser una apendicitis, ¿verdad?


  —En realidad, señora Mortimer, aunque los adultos también pueden sufrir apendicitis agudas, eso no es muy frecuente —contestó Mickey con cautela.


  —Pero puede ocurrir, ¿no es cierto?


  —¿Hay alguna razón para que pueda ser otra cosa?


  La señora Mortimer se pasó la reseca lengua por los labios y manoseó nerviosamente la manta que la cubría.


  —Por favor, no se lo diga a nadie, doctora. Me muero de vergüenza.


  —¿De qué se trata, señora Mortimer?


  —De mi marido. Mire usted, llevamos casados treinta años y nos queremos muchísimo. Yo siempre le he sido fiel y siempre hemos estado muy unidos. —La mujer apartó el rostro y miró hacia el techo—. Hace dos meses, fui a pasar unos días con mi hermana que vive en Kona. Conocí a un hombre… —La señora Mortimer volvió a mirar a Mickey con ojos aterrorizados—. No significaba nada para mí. ¡Ni siquiera recuerdo su nombre! Le conocí en una fiesta y… Es que, verá, doctora, mi marido es diabético y hace unos cuantos años que no puede…, bueno, funcionar como es debido. Nos dijeron que no se podía hacer nada al respecto. Yo le quiero mucho y no sé por qué lo hice —añadió, rompiendo a llorar con desconsuelo.


  —No se preocupe, señora Mortimer —le dijo Mickey, dándole unas palmadas en el hombro—, probablemente no será un embarazo. Cuando el doctor Jones le hizo el examen, no encontró nada.


  —¿Qué examen? —preguntó la señora Mortimer, mirando a Mickey con ojos llorosos.


  Mickey se tensó, pero procuró disimular.


  —En la sala de urgencias, el médico que le echó un vistazo antes que yo. ¿No recuerda el examen de la pelvis que le hizo?


  —¿Y cómo hubiera podido hacerlo, doctora, si ni siquiera puedo estirar las piernas?


  Una figura vestida de verde apareció en el campo visual de Mickey. Era Jay Sorensen, colocándose la mascarilla.


  —Hola —le dijo sonriendo a la paciente. Soy el doctor Sorensen y estará usted a mi cargo mientras permanezca aquí.


  —Jay —dijo Mickey levantándose—, ¿puedo hablar contigo un minuto? ¿Vamos allí? —preguntó, señalándole con la cabeza las pilas para lavarse las manos.


  —Pues claro —contestó él, encaminándose hacia allá. En el momento en que Mickey se alejaba, la señora Mortimer volvió a agarrarle por una muñeca.


  —Por favor —murmuró la mujer—, por favor, doctora. Si es un embarazo tubárico, si es eso lo que me pasa, que sea mi castigo, pero no el de mi marido. Se moriría si supiera lo que hice. Prométame que no se lo dirá doctora.


  —Señora Mortimer, no tendré más remedio que decirle la verdad…


  —Por favor. Eso le va a matar. ¡Por favor, no se lo diga!


  Capítulo 19


  La historia era ésa: Un día, hace muchos años, un dios llamado Lono decidió convertirse en granjero y asumió forma humana. Sin querer, tropezó con un azadón y se hizo una herida terrible. Entonces apareció Kane, el Creador, el más grande de los dioses hawaianos, y le enseñó a Lono a curarse la herida, aplicándole un emplasto de hojas de popolo. Después, Kane le transmitió a Lono —que a partir de aquel momento se llamó Lono-puha, es decir, Lono el del Chichón— todos sus conocimientos sobre las hierbas medicinales y las artes curativas, convirtiéndole en el patrón de todos los médicos que le sucedieron.


  En el lugar en el que Kane obró el milagro, se construyó un santuario al que acudían todos los enfermos y lisiados para verse libres de los malos espíritus de la enfermedad. El santuario era una simple construcción de ramas de koa y madera sagrada de ohia. Con el paso del tiempo, los antiguos dioses se fueron retirando ante el avance de un nuevo mundo y de una nueva era y se perdió el recuerdo de sus hazañas; entonces el lugar consagrado a Lono-puha se destinó a la construcción de un nuevo santuario dedicado al dios blanco de la medicina. Todo empezó en 1883, cuando unos misioneros británicos iniciaron la construcción de un pequeño hospital pomposamente llamado Great Victoria Hospital.


  Cuando Mickey Long llegó al Great Victoria, aquel santuario erigido en honor de los dioses de la salud se elevaba hasta diez pisos de altura sobre el lujuriante suelo de Oahu. Estaba enteramente construido en cristal y hormigón y el único vestigio del pasado era el reloj de sol de los misioneros plantado junto a una gigantesca higuera llorona de Bengala. Allí se encontraba sentada Mickey en aquellos instantes, en un banco de mármol un poco apartado del camino de cemento que dividía en dos partes el césped perfectamente cuidado del hospital. Era un día estupendo, pero muy caluroso: la isla se hallaba bajo los efectos de un kona, uno de aquellos extraños períodos otoñales en que desaparecen los vientos alisios y surgen unas brisas de sotavento que traen consigo humedad y bochorno.


  Durante unos inesperados treinta minutos de descanso entre operación y operación, Mickey decidió sentarse al sol, tomando un yogur mientras leía la carta de Sondra que guardaba desde hacía tres días en el bolsillo.


  
    Hola, Mickey.


    ¿Cómo estás? Espero que bien. Me temo que aún no he conseguido aclimatarme a este lugar. Me he pasado seis semanas desaprendiendo muchas cosas que me enseñaron en Phoenix. Cuando estaba allí creía que los internos nos matábamos a trabajar y me moría de ganas de largarme. ¡Ahora me doy cuenta de cuán fácil era todo aquello! La misión no dispone de aparato de rayos X, no tiene electrocardiógrafo ni equipo diagnóstico que nos pueda facilitar la tarea. No hay técnicos de laboratorio para los análisis de sangre. Lo tenemos que hacer todo nosotros y con un equipo muy rudimentario. ¡Nuestro laboratorio es una auténtica reliquia prehistórica! Un microscopio y una centrifugadora. Lo hacemos todo nosotros, tanto los análisis de sangre como los de orina. Y hasta incluso la determinación del grupo sanguíneo.


    Aquí todo es extraordinariamente anticuado. Utilizamos supositorios de paraldehído como sedante. ¿No dejaron de recetarse hace años? Yo jamás los había visto. Y en la sala de quirófano hay un depósito de ciclopropano…, ¡algo completamente ilegal en mi tierra! No consigo acostumbrarme a prescindir de todo lo que antes tenía. Por ejemplo, los aparatos de respiración artificial. ¡Pedí que le colocaran a un paciente un aparato de respiración artificial y el doctor Farrar me preguntó si tenía intención de trasladarle a Nairobi para eso!


    Derry y yo nos peleamos constantemente. Aún no me permite recorrer la zona y, en las seis semanas que llevo aquí, no he tocado ni una sola vez el bisturí. Y, encima, tengo problemas con las enfermeras. Las desconcierta que sea médica. En general, hacen caso omiso de mis órdenes o bien acuden a Derry o Alec para que se las confirmen. Están adiestradas según el antiguo sistema británico imperante en Mombasa y que consiste en una neta división entre los médicos y el personal sanitario subalterno. Por ejemplo, cuando un médico entra en una estancia, la enfermera tiene que levantarse y ofrecerle su silla. Recelan de mis intentos de entablar amistad con ellas.


    Los nativos que vienen como pacientes tampoco se fían de mí. Han aprendido que el hombre blanco es el sanador; las mujeres blancas sólo sirven para preparar el té.


    Sigo sin entender a Derry. Es un hombre muy reposado y distante y no se toma la molestia de enseñarme nada. De eso se encarga Alec MacDonald.

  


  Mickey sacó una fotografía del sobre. Era una escena muy curiosa: cuatro personas envaradamente de pie a la sombra de una enorme higuera y un pájaro muy raro paseando en primer plano. En el reverso, Sondra había escrito:


  De izquierda a derecha, el reverendo Sanders, su esposa, yo, Alec MacDonald y Rebecca (enfermera samburu). El pájaro es Lulu, una grulla moñuda que grita «¡Galleta!». La fotografía la ha tomado Njangu. Derry se fue cuando le pedimos que se reuniera con nosotros.


  Mickey siguió leyendo la carta.


  
    Rezamos para que vengan pronto las lluvias. Dicen que ha sido un año extremadamente seco y andamos escasos de agua. Debido a ello, los animales salvajes se acercan mucho a la misión, sobre todo, los elefantes, los rinocerontes y los búfalos. Por la noche, oímos los rugidos de los leones que merodean por la zona.


    Debo de parecerte un poco malhumorada en esta carta. No era ésa mi intención. En general, estoy contenta y me alegro de poder ayudar a esta gente. Sólo que todo me va a llevar más tiempo de lo que yo esperaba. ¿Qué sabes de Ruth? ¡En su última carta me decía que esta vez piensan que van a ser gemelos! Yo no sé cómo consigue arreglárselas. Cuando yo hacía las prácticas, había días en que apenas podía tenerme en pie. ¿Cómo consigue ella llevar la casa y cuidar a un marido y a un niño?

  


  Mickey dejó la carta sobre su regazo y contempló a un grupo de enfermeras orientales que almorzaban sentadas sobre el césped.


  «Una casa, un marido y un niño».


  Mickey no hubiera pensado tanto en aquel tema si la gente no se lo hubiera comentado sin cesar. Los que más la acosaban eran los enfermos.


  —¿Está usted casada, doctora? ¿No? ¿Cómo es posible, siendo una chica tan guapa? Ser médica es muy bonito desde luego, pero el marido y los hijos también son necesarios.


  También las enfermeras le hacían a veces comentarios similares:


  —¿Sabes, Mickey? Yo quería estudiar medicina, pero me apetecía mucho casarme y la verdad es que esa carrera es muy larga, cuatro años en la facultad, más los cuatro anteriores de preuniversitario… y después, el año de prácticas como interna y la residencia que puede durar de uno a seis años. Eso está bien para un hombre porque tiene a una mujer en casa que le prepara la comida y cuida de la casa y de los hijos. Para una mujer, en cambio, es de todo punto imposible. Por consiguiente, me conformé con estudiar dos años de enfermería y ahora tenemos nuestra propia casa y los tres hijos que queríamos.


  Ruth lo había conseguido. Pero ¿a qué precio? Sus cartas eran esporádicas y escuetas, escritas apresuradamente en los pocos momentos de que disponía. Raras veces mencionaba a Arnie; siempre Rachel eso y Rachel lo otro. ¿Se llevaría bien con su marido? Mickey recordaba la cara que puso Arnie cuando Ruth mandó poner en su diploma Ruth Shapiro en lugar de Roth.


  Se guardó la carta de Sondra en el bolsillo. «Estamos siguiendo los caminos que elegimos».


  —Hola, te estaba buscando.


  —Hola, Gregg —contestó ella protegiéndose la cara del sol con una mano—. Estoy pendiente de que me avisen.


  —Sabía que te iba a encontrar aquí —dijo él, sentándose al lado de la joven en el banco—. Tengo una biopsia de mama y posible mastectomía a las cuatro, y quería saber si te apetecería ayudarme.


  —¿Que si me apetecería? ¡Me encantará! ¿Sabes una cosa?, los demás van a empezar a acusarte de favoritismo. Es el tercer caso interesante que me ofreces esta semana. Parker aún sigue echando chispas por la operación de vesícula del otro día.


  —Pues que las eche. Lo hago por egoísmo. ¡Quiero que mi futura compañera de consultorio sea la mejor cirujana de la ciudad después de mí! —dijo Gregg, inclinándose para arrancar una hoja de hierba—. Hace unos minutos he hablado con Jay Sorensen. Me ha contado lo de tu paciente de dolores abdominales de esta mañana.


  —Ah, sí —dijo Mickey, volviéndose a enfurecer.


  Al finalizar la operación, había bajado a la sala de urgencias y había sermoneado a Eric Jones.


  —Puede que Nakamura le eche a la calle. No es la primera vez que comete un fallo. Hubieras tenido que hacerle primero una prueba de embarazo, Mickey. Ya sabes que es de rutina en todos los casos de presunto embarazo ectópico.


  —Lo sé. Pero confié en la palabra de la mujer al decirme que no había mantenido relaciones sexuales y pensé que Eric ya le habría efectuado un examen de pelvis. No creí que se atreviera a inventarse la historia para irse a fumar un cigarrillo y tomarse un café. Yo quería enviar a la paciente cuanto antes al quirófano. No volverá a ocurrirme.


  Gregg asintió con la cabeza. Eso era lo que más le gustaba de Mickey; aceptaba las críticas y nunca se molestaba ni ofendía como solía suceder con otros residentes.


  —Siempre debes tener en cuenta dos cosas: No confíes en la palabra del paciente y no te fíes de las exploraciones que pueda hacer un interno como Eric Jones.


  —¿Sabes, Gregg? La señora Mortimer me pidió que, en caso de que fuera un embarazo tubárico, no se lo dijera a su marido. Quería que mintiera y le dijera que era una apendicitis.


  —Pues, menos mal que era de verdad una apendicitis. De no haberlo sido, ¿qué hubieras hecho?


  —Francamente, no lo sé —contestó Mickey—. ¿Qué hubieras hecho tú?


  Gregg se volvió a mirarla, pero apartó inmediatamente los ojos al tiempo que le decía:


  —Quiero discutir una cosa contigo, Mickey.


  —¿De qué se trata? —preguntó la joven, percatándose de la seriedad del tono de Gregg.


  —De Mason —contestó Gregg, arrancando otra hoja de hierba y retorciéndola hasta formar un nudo—. Quiere que te disculpes por escrito.


  —¿Y tú qué le has dicho? —replicó Mickey, sin mover ni un solo músculo.


  —Que tu carta se encontraría esta misma tarde sobre el escritorio de Nakamura.


  —No.


  —Con tu firma y diciendo que te equivocaste.


  —No pienso hacerlo, Gregg —dijo Mickey, juntando fuertemente las manos sobre el regazo—. Si quiere, me reuniré con él en el despacho de Nakamura, compareceré ante cualquier comité de mediación que él elija, incluso discutiré con él, pero no me disculparé.


  —Mira, Mickey, tendrás que hacerlo. Piensa en tu carrera en el Great Victoria. Piensa en el revés que supondría para ti y para mí que te echaran.


  —Yo no quiero sacrificar mi ética, Gregg. Yo tenía razón y él se equivocó.


  Gregg arrojó las retorcidas hojas de hierba al suelo y empezó a rascarse las rodillas con los dedos. Sabía lo obstinada que era Mickey por haberse dado de cabeza en muchas ocasiones contra aquella muralla imposible. Al cabo de unos minutos de reflexión, irguió la cabeza y, esbozando aquella sonrisa suya que siempre zanjaba los conflictos entre ambos, dijo en tono jovial:


  —Sé que lo harás, Mickey. No vas a decepcionarme, no vas a decepcionarnos a los dos. Ahora sube a cirugía y ya nos veremos a las cuatro.


  —Bueno, Koko —le dijo Gregg a la enfermera instrumentista polinesia, haciéndole un guiño—. Espero que hoy nos haya conseguido un bisturí bien afilado.


  La mascarilla de la joven se estiró y se desplazó hacía un lado, revelando que debajo había una radiante sonrisa. A todas las enfermeras les encantaba trabajar con el doctor Gregg Waterman porque era muy paciente y considerado y siempre estaba de buen humor. También les gustaba trabajar con la doctora Long porque no era torpe como la mayoría de los residentes y no se ponía nerviosa ni trataba de disimular su falta de experiencia pegándoles gritos a las enfermeras.


  —Yo tomaré el bisturí, Koko —dijo Mickey serenamente, extendiendo la mano derecha mientras con la izquierda estiraba la piel del pecho de la paciente.


  Fue una incisión de tres centímetros, tras la cual Mickey localizó el tumor y lo extirpó, procurando no dañar el tejido circundante. Mientras trabajaba, Gregg le limpió el campo con la esponja y le cauterizó la herida, corrigiéndole sólo una vez la colocación de una pinza y permitiendo que fuera ella quien pidiera el examen patológico y eligiera el método de cierre. Gregg sabía que Mickey necesitaba mucha práctica para perfeccionar los cierres estéticos. La paciente tenía cincuenta y tantos años y la incisión se había realizado muy cerca del pezón, por lo que resultaría invisible. De haber hecho él, Gregg se hubiera limitado a cerrar con puntos sueltos de seda. En cambio, Mickey trabajaba con tanto esmero como si estuviera cosiendo la cara de una estrella de cine, utilizando una sutura de nilón enterrado para crear una cicatriz casi invisible.


  Les sobraba tiempo porque estaban esperando el veredicto del patólogo que iba a examinar una sección congelada del tumor.


  —Art dice que podríamos utilizar su barco este fin de semana, si queremos —dijo Gregg, limpiando el campo con una esponja mientras Mickey cosía—. Nos dejaría la llave del amarre en casa.


  Art era un traumatólogo un año mayor que Gregg, que vivía en un conjunto residencial de Kona y tenía unos ingresos fabulosos, curando las lesiones de los esquiadores acuáticos, los submarinistas y los montañeros que subían a los volcanes.


  Mickey no contestó. La mayoría de los cirujanos, cuando la operación ya está en marcha, empiezan a hablar de toda clase de asuntos, desde las acciones y los bonos hasta las partidas de golf e incluso de su comportamiento en la cama; Mickey, en cambio, prefería guardar silencio.


  Solía hacer un trabajo muy minucioso; utilizaba siempre que podía, pinzas finas y trataba cuidadosamente con sus largos dedos los delicados tejidos. Gregg estaba muy orgulloso de ella. Hacía dieciséis meses que Mickey había llegado al Great Victoria sin poseer la menor experiencia y, en poco tiempo, lo había aprendido todo, participando de buen grado en los casos urgentes que le ofrecían, sin echarse nunca atrás como otros hacían. Se estaba convirtiendo en una excelente cirujana y, cuando ambos establecieran su consultorio privado, iban a formar un equipo estupendo.


  El doctor Yamamoto entró en la sala con los pies calzados con botas de papel mientras Mickey aplicaba una gasa esterilizada a la herida. Como todas las personas que trabajan provisionalmente en la sala de quirófano, llevaba una bata de papel blanco que se puso sobre la ropa de calle cuando le llamaron de Patología para que efectuara una sección congelada. Sostenía en las manos un trozo de gasa cuadrado sobre el cual había fragmentos del tumor.


  —Bueno, Gregg —dijo mientras se acercaba al quirófano e indicándoles la muestra a ambos cirujanos—. Eso es un cáncer lobular.


  —¡Hum!, un cáncer mínimo.


  —¿Qué edad tiene la paciente?


  —Cincuenta y seis años. ¿Tú que harías, Mickey?


  Ésta reflexionó un instante. A su espalda, el doctor Yamamoto le entregó el tejido congelado a la enfermera de campo, la cual lo introdujo en un frasco de formalina.


  —Yo haría una mastectomía simple —contestó Mickey— y después efectuaría una biopsia al otro lado, por si acaso.


  —Bueno, pues, ¡adelante! —dijo él, asintiendo.


  La modificación fue muy rápida porque Koko y la otra enfermera ya estaban preparadas para el caso de que se tratara de una mastectomía. Mientras éstas retiraban un carrito de instrumental y acercaban otro, Gregg y Mickey se cambiaron de guantes y volvieron a cubrir a la enferma. Una vez reunido el equipo alrededor del quirófano, con toallas limpias e instrumentos relucientes, dejaron al descubierto el pecho, de color amarillento a causa del Betadine, y Gregg le preguntó a Mickey:


  —¿Quieres hacerlo tú, doctora?


  —Con mucho gusto.


  —Koko, dele el bisturí a la doctora Long.


  Yvette, la enfermera de campo, masculló algo por lo bajo y se guardó un crucigrama en el bolsillo de la bata verde. Siempre que un residente hacía una operación, aunque fuera la doctora Long, tardaban dos o tres veces más de lo habitual. Éste era uno de los inconvenientes de trabajar en un hospital de prácticas. El doctor Scadudo, al otro lado de la pantalla de la anestesia, introdujo una casete en su aparato.


  Mickey colocó el bisturí boca arriba y pasó primero la mano por la línea imaginaría que seguiría la incisión. Estudió por un instante la invisible cicatriz teniendo en cuenta la anatomía y después dio la vuelta al bisturí y se dispuso a cortar.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Gregg.


  —Una incisión transversa —contestó Mickey, mirándole—. A la altura de la cuarta costilla.


  —¿Por qué?


  —Porque es una incisión oculta. La cicatriz no se notará.


  —¿Y dónde aprendiste eso?


  —La semana pasada, cuando ayudé al doctor Keller. Él me enseñó a hacerlo. Se retira la cantidad de tejido que…


  —Recuerdo el caso. La paciente tenía treinta y dos años y le dijo a Keller por anticipado que más tarde se sometería a una intervención de reconstrucción. Esta paciente va para los sesenta años. No podemos perder el tiempo haciendo cirugía plástica.


  —Pero es que la incisión normal le dejará una cicatriz que se verá por encima del traje de baño, Gregg. Y, si más tarde se quisiera hacer una reconstrucción, sería más difícil.


  —No creo que a su edad se quiera hacer un pecho de silicona. Déjate de historias, Mickey, aquí aprendes cirugía general. Guárdate las filigranas para cuando te especialices en cirugía plástica.


  La muchacha le miró fijamente; después se encogió de hombros y efectuó la incisión habitual en los casos de mastectomía simple. Ya llegaría el día, pensó para sus adentros.


  —Voy a hablar con el marido —dijo Gregg, mientras se quitaba la sudorosa bata y los guantes—. Me reuniré contigo en la cafetería dentro de media hora.


  Mientras anotaba unos datos en el gráfico de la paciente, Mickey asintió, distraída, con la cabeza. Sin embargo, al cabo de un segundo miró a Gregg y le preguntó:


  —¿Por qué en la cafetería? Tengo que ver a unos pacientes, Gregg.


  —Tenemos que hablar —contestó él, y Mickey vio entonces en sus ojos lo que no había visto durante las tres horas de la operación.


  —No hay nada de qué hablar —le dijo, mirando el reloj que había en la pared de azulejos verdes—. Son más de las siete y Nakamura ya sabe a estas alturas que mi carta no llegará.


  Gregg miró a su alrededor en la sala de quirófano en la que sólo había un par de mujeres de la limpieza con cubos y bayetas, tomó a Mickey del brazo y se dirigió con ella hacia la puerta para que no le oyeran las enfermeras que iban a sacar a la paciente en la camilla. La acompañó al interior de un cuartito de suministros y le dijo:


  —Nakamura ya ha recibido la carta, Mickey.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la joven, parpadeando.


  —Que todo ha terminado. Ya puedes tranquilizarte y olvidarte de todo.


  —No lo entien… —Mickey se estremeció de pies a cabeza y después experimentó una sacudida y se quedó inmóvil—. ¿La escribiste tú? —preguntó en voz baja.


  —No tuve más remedio que hacerlo, Mickey. Sabía que tú jamás lo ibas a hacer.


  —¡Oh, Gregg! —exclamó Mickey, apartándose de él y girando después en redondo—. ¡Es lo más espantoso que me hubieras podido hacer!


  —Más adelante me lo agradecerás, Mickey, estoy seguro de ello. Cuando inauguremos nuestro consultorio y lo recuerdes, comprenderás que te salvé…


  —¡No tenías ningún derecho a hacerlo!


  —Maldita sea, Mickey, estaba preocupado —dijo Gregg, mirando de soslayo a las mujeres de la limpieza que les observaban con disimulo—. No sólo por ti, sino por nosotros. Me gustaría que lo comprendieras. Si Nakamura te despide, ¿dónde crees que encontrarás otro puesto de residente de cirugía? ¡Deja de pensar en ti misma y en tus malditos principios personales! —Gregg levantó una mano—. No, no me eches la culpa a mí ni me conviertas en el malo de la comedia. Tú te metiste en este lío ¡Y no intentes convencerme de que eres la única persona del mundo con sentido de la ética!


  Gritaba tanto que varias personas asomaron la cabeza por la puerta. Mickey no quería temblar, pero, cuanto más intentaba controlarse, más se estremecía. Tuvo que hacer un gran esfuerzo, pero, al final, consiguió que le salieran las palabras.


  —Ya sé por qué tenías tanto empeño en que me disculpara ante Mason, Gregg —dijo en tono falsamente comedido—. No es mi reputación la que te importa, ¿verdad? Lo que te preocupa es la tuya.


  —¿La mía? —dijo Gregg, soltando una risita nerviosa—. ¿De qué demonios estás hablando?


  —Temes que Nakamura piense que no eres un buen jefe de cirugía si no consigues que una residente de segundo año obedezca tus órdenes. No es mi imagen ni mi carrera lo que te preocupa, Gregg…, es la tuya.


  Tras lo cual, Mickey dio media vuelta y se alejó, mientras Gregg la miraba fijamente sin dar crédito a sus ojos.


  Profundamente enfrascada en sus pensamientos, Mickey se asomó a la ventana de la sala de los médicos. El cielo era de un intenso tono púrpura encendido y hasta ella llegaban los efluvios de las barbacoas, el perfume de las flores y el rumor de las risas y la música que se escapaban a través de otras ventanas abiertas. Era una escena preciosa, pero ella no podía soportarla.


  Tenía el rostro más blanco que el mármol, los verdes ojos se le habían llenado de lágrimas y sus labios estaban exangües. La acción de Gregg era imperdonable. Su traición impedía que siguieran viviendo juntos e incluso que fueran tan sólo amigos. Por si fuera poco, a partir de aquel instante, las relaciones profesionales entre ambos se verían afectadas porque siempre estarían presididas por la desconfianza y el recelo.


  De repente, Mickey se sintió muy cansada. Le dolían las piernas y el estómago le gruñía. Cuando miró el reloj de pulsera, se percató de que, exceptuando la media hora que había pasado al mediodía sentada en el banco tomándose un yogur mientras leía la carta de Sondra, llevaba casi veinticuatro horas de pie.


  La víspera, mientras cenaba con Gregg en el apartamento, la llamaron de la sala de pediatría para que colocara un catéter a un niño leucémico. Inmediatamente después la llamaron de la sala de urgencias para examinar a un posible paciente de vesícula biliar. Más tarde volvieron a llamarla de pediatría porque el catéter se estaba infiltrando. Se pasó casi toda la noche volviéndolo a colocar mientras dos enfermeras sujetaban al histérico chiquillo y ella luchaba contra las minúsculas venas y la lechosa sangre. Hacia el amanecer, a una paciente de postoperatorio del Tercero Este se le abrió la herida y hubo que enviarla a toda prisa a cirugía para que se la volvieran a coser. Por fin, Mickey consiguió ducharse y tomarse una taza de café cargado. Acababa de iniciar la visita a los pacientes de la sala, cuando la llamaron de urgencias para que echara un vistazo a la señora Mortimer. Habían transcurrido casi veinticuatro horas desde la cena con Gregg en cuyo transcurso ambos discutieron a propósito de Mason; veinticuatro horas tan ajetreadas que la media hora que pasó junto al reloj de sol era casi como si no hubiera existido.


  Se apartó de la ventana, volvió al sofá, se sentó y se cubrió el rostro con las manos.


  Se encontraba en la sala de médicos del Tres Este porque estaba de guardia y no podía alejarse mucho del teléfono. En la sección había treinta y dos pacientes de posoperatorio a los que tenía que visitar: treinta y dos vendajes para comprobar, puntos de sutura que retirar, medicamentos que recetar o cambiar, gráficos en los que anotar datos. Treinta y dos pacientes con dolores e inquietudes, cada uno de ellos con cien preguntas, esperando todos que Mickey entrara sonriendo en la habitación.


  Un sollozo se le escapó de la garganta. No podía hacerlo. No estaba en condiciones de verles.


  Mientras lloraba muy quedo, cubriéndose el rostro con las manos, oyó pisadas de gente en el pasillo, al otro lado de la puerta cerrada: el rodar de las camillas, pies calzados con zapatos de suela de goma que hacían crujir el linóleo, voces que después se perdían a lo lejos. Sólo una vez sucumbió al cansancio y la depresión y se echó a llorar, si bien en aquella ocasión nadie hubiera podido entrar y sorprenderla sollozando. Esta vez le daba igual. Hubiera querido huir de aquellos muros que la aprisionaban, lejos de aquellos treinta y dos enfermos que esperaban sus consuelos sin pararse a pensar que, a lo mejor, era la doctora quien necesitaba consuelo.


  De súbito, Mickey les aborreció con toda el alma, aborreció sus enfermedades y la subordinación en que ella vivía. Aborreció el hospital y a Gregg y a Jay Sorensen y a Sharla, la de la sala de urgencias. «¿Cómo podían soportarlo ellos?». ¿Cómo podían acudir allí día tras día, viviendo bajo una luz artificial, respirando una atmósfera artificial y arreglando una interminable cadena de montaje de cuerpos con fallos de funcionamiento como si fueran técnicos de una fábrica de robots? ¿Qué aliciente tenía todo aquello y dónde estaba la dignidad?


  «Aún le quedaban cinco años».


  Los sollozos se transformaron en llanto, un llanto tan fuerte que quizá se podía oír desde el otro lado de la puerta, pero a Mickey le daba igual. Que lo oigan. «Que descubran que no soy una máquina». En eso se había convertido tras pasarse seis meses en el Great Victoria: en una fría y eficiente máquina carente de emociones. Los doce meses que había pasado como interna le arrebataron los inútiles sentimentalismos, le enseñaron a considerar la muerte como una fase clínica de la enfermedad y la acostumbraron a no sentir el menor apego emocional por los pacientes a los que tenía que tratar como simples «casos». De este modo, quedaron ahogados sus naturales instintos.


  «Cuando salga de aquí, tendré treinta y un años».


  Sonó el teléfono del escritorio. Mickey lo miró y, por un fugaz instante, pensó: ¡Dejadme en paz! Después se sacó un pañuelo del bolsillo se enjugó las lágrimas del rostro y contestó.


  —¿Es la doctora Long? —preguntó una inquietante voz—. Soy Karen, de pediatría. Tenemos una urgencia.


  —¿Qué es?


  —Una hemorragia postoperatoria tonsilar.


  —¿Quién es el interno?


  —Toby Abrams. Él me dijo que la llamara. La necesitamos en seguida.


  Mickey colgó el auricular y se encaminó mecánicamente hacia la puerta. Iba porque la habían programado y se movía tal como le enseñaron a hacerlo, pero, por dentro, estaba fría y sin vida.


  Al llegar a la sección de pediatría, Mickey se encontró con un jaleo espantoso. En el pasillo estaban intentando calmar a una mujer histérica y, en la habitación de la paciente, dos enfermeras y el interno sujetaban a la niña. Había sangre fresca por toda la cama, la ropa y el suelo. Mickey se acercó corriendo y preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  Toby, el interno, la miró; estaba muy pálido. Tenía la bata blanca empapada de sangre y sostenía con una mano la muñeca de la niña para que no se escapara la sonda del suero.


  —Es una paciente de Bernie Blackbridge —dijo—. Le hizo una amigdalectomía esta tarde. Todo iba bien hasta hace una hora en que empezó súbitamente a vomitar sangre y se sumió en un estado de choque. Le saqué sangre para realizar el análisis y traté de ponerle un suero, pero no se estaba quieta y tiene las venas tan encogidas…


  Mickey examinó las pupilas de la niña y, después, le exploró la garganta con una linterna.


  —Tuvimos que sujetarla entre tres —dijo Toby en voz baja—. Cuando ya tenía la aguja puesta, volvió a vomitar sangre. Le hicimos una transfusión, pero…


  —Pero, hombre de Dios, Toby —dijo Mickey, levantándose del borde de la cama donde estaba sentada—. Lo único que necesita son un par de puntos. ¿Llamaste al doctor Blackbridge?


  —Su mujer dijo que aún no había vuelto a casa, pero que le enviaría al hospital en cuanto regresara.


  —¿Habéis llamado a Gregg Waterman? —les preguntó Mickey a las enfermeras.


  —Está arriba, en la sala de partos, haciendo una cesárea.


  —Bueno, pues, que avisen a Jay Barrasen. A cualquier residente de cirugía que esté disponible. ¡Y que suban inmediatamente a la niña a cirugía!


  Cuando Mickey se quitó la ensangrentada bata y se duchó, ya era medianoche, pero, curiosamente, no se sentía cansada. Tras llamar al Tres Este para decir que pasaría visita a los pacientes en cuanto le fuera posible, regresó a pediatría para echar un vistazo a la madre de la niña a la que había tenido que administrar un sedante. La mujer dormía tranquilamente en la sala de guardia de los internos.


  En la sala de los médicos había café recién hecho, zumo de naranja, bollos, fruta y fiambres recién traídos de la cocina para los médicos del turno de noche. Mickey se preparó una taza de café con crema de leche y, dejándose caer en una silla de vinilo, empezó a restregar metódicamente una manzana contra la solapa de su bata blanca.


  Era extraño. Se sentía cansada, pero no como antes, cuando estuvo a punto de mandarlo todo a paseo. Aquel cansancio era distinto; el de ahora, en cambio, era casi vigorizante. Mickey llevaba muchos días sin sentirse tan bien.


  Se abrió la puerta y un macilento rostro asomó por ella.


  —Hola —dijo Toby—, ¿me permites que te acompañe?


  —Pues, claro, pasa. Hay un embutido estupendo en la nevera.


  Toby sacudió la cabeza y se sentó en el borde del sofá con expresión abatida y desamparada.


  —Gracias por salvar a la niña, Mickey. También me has salvado a mí.


  —Todo forma parte de la jornada laboral, Toby.


  Él volvió a sacudir la cabeza. Era un muchacho alto y fornido, de cabello desgreñado, manos que parecían patas y el temperamento de un San Bernardo. Todo el mundo apreciaba a Toby.


  —Estuve a punto de acabar con aquella niña, Mickey. Cometí un terrible error. Nunca me lo perdonaré.


  Al ver su expresión afligida y sus hombros encorvados, Mickey apartó a un lado la taza de café y la manzana, se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre las rodillas.


  —Toby —dijo serenamente—, hace apenas cuatro meses que saliste de la escuela de medicina. Nadie espera de ti que lo sepas todo.


  —Si, pero lo único que necesitaba la niña eran un par de puntos y yo no lo sabía. Perdí lastimosamente una hora mientras la sangre se le iba acumulando en el estómago. Hubiera tenido que llamarte en seguida.


  —Así es cómo se aprenden las cosas en este oficio, Toby. Ahora ya lo sabes y nunca lo olvidarás.


  —Y la próxima vez, ¿qué? —dijo el joven, mirándola angustiado—. ¿Qué ocurrirá cuando cometa un nuevo error? Tengo miedo, Mickey. Lo de esta niña me ha asustado muchísimo.


  Mickey reconoció la expresión que se reflejaba en los ojos de Toby. Era el terror que había visto a menudo en los suyos y en los de otras personas. De repente, se acordó de otro interno que había entrado en el Great Victoria al mismo tiempo que ella: Jordan Plummer, un ambicioso y abnegado joven, lleno de ideales. Hacía un año, Jordan Plummer, adscrito a la sección de medicina general, dispuso el ingreso de un anciano aquejado de graves dificultades respiratorias le administró una inyección de morfina y el paciente se murió. La autopsia reveló que el enfermo no padecía del corazón, sino de bronquitis obstructora, razón por la cual la morfina suprimió los pocos reflejos respiratorios que le quedaban. Aunque la única consecuencia fue un severo rapapolvo del jefe de la sección de medicina general —porque, al fin y al cabo, el muchacho no tenía experiencia y había actuado correctamente de acuerdo con el diagnóstico que él creyó acertado—, Jordan no logró recuperarse y, seis semanas más tarde, se suicidó.


  En el rostro de Toby se reflejaba, en cierto modo, el espectro de Jordan Plummer.


  —Toby —le dijo Mickey con dulzura—, tú eres un buen médico. Eres uno de los mejores internos que tenemos. No permitas que un error destruya tu vida. Mira —añadió, juntando las manos—, yo cometí algunos errores el año pasado y uno de ellos por poco me deja fuera de combate. Y me ocurrió aquí, en esta misma planta. Fue, nunca lo olvidaré, el pequeño Richard Grey, un precioso chiquillo de dieciséis meses con cara de querubín. Lo trajeron deshidratado y letárgico, tras semanas de intensas diarreas. Yo tuve mucho cuidado en todo, calculando los niveles electrolíticos y el agua y la sal necesarias para su mantenimiento. Después le puse un suero. Todo fue bien durante un buen rato y yo seguí dándole suero. Pero, al día siguiente, empezó a tener convulsiones. Lo probé todo —gluconato de calcio, solución salina concentrada—, pero nada daba resultado. Entonces llamé a Jerry Smith, que era el jefe que yo tenía en aquellos momentos. Él echó un vistazo al niño, estudió los datos y me gritó que le había provocado una congestión cardíaca al chiquillo. Dupliqué el volumen de líquido de su cuerpecillo. Jerry retiró el suero, le administró al niño una inyección de amital de sodio y, al poco rato, el pequeño Richard Grey empezó a mejorar. Pero estuvo en auténtico peligro de muerte, Toby. Por poco le mato. Y todo por culpa de mi ignorancia.


  Mickey hizo una pausa y estudió el rostro del interno. Parecía que no la hubiera escuchado. Al cabo de un rato, Toby se removió en el asiento y dijo:


  —Ya no puedo soportarlo más, Mickey. No estoy hecho para eso. Hay que tener una columna vertebral de hierro, músculos de goma galvanizada y nervios de acero. Y no hablemos del corazón. Cuando enviaste a la niña a la sala de quirófano, me eché a llorar. Vine aquí, me senté y empecé a berrear como un chiquillo —añadió, resollando y enjugándose una lágrima que le resbalaba por la mejilla.


  Mickey se levantó, se sentó a su lado en el sofá y le pasó un brazo alrededor de los anchos hombros.


  —¿Cuándo has dormido por ultima vez, Toby?


  —¿A qué día estamos hoy?


  —Ya veo —dijo Mickey, riéndose—. Llevas sin dormir desde marzo pasado y vives a base de bocadillos y hoy estuviste a punto de perder a una niña a pesar de tus esfuerzos para salvarla. Creo que te tienes bien ganado una sesión de lloriqueo.


  —No es sólo por la niña, Mickey —dijo Toby, sacudiendo la cabeza—. Es por todo. —Abrió las manazas como si quisiera abarcar el hospital, toda la ciencia médica y el mundo entero—. ¿Sabes cuándo veo a mi mujer? Con un poco de suerte cada dos fines de semana. Y entonces estoy tan cansado que no me apetece nada y me paso todo el día durmiendo. Esta vida no es natural, Mickey. Pegarte treinta horas seguidas trabajando, echar un cabezadita en un catre y comerte a toda prisa un emparedado. Y encima, una sala llena de pacientes y la responsabilidad de adoptar decisiones adecuadas. Incluso cuando duermo, sueño que corto por los pasillos y me despierto agotado y con calambres. No, Mickey no puedo seguir así.


  Mickey le estudió, observando con detenimiento las facciones y la expresión abatida del joven, y comprendió que se encontraba ante la viva imagen de su persona hacía unos momentos. «Un microbio anda suelto por este hospital. Yo lo tenía hace unas horas y ahora lo ha pillado Toby. Dentro de poco, infectará a otro».


  Hacía apenas tres horas Mickey pensaba lo mismo: No puedo seguir así. Pero, en la sala de quirófano, se le pasó todo. La depresión, la tristeza y la desesperanza se disiparon como por ensalmo cuando aplicó el primer punto de sutura. En aquel instante, recuperó el sentido de la responsabilidad y el afán de entrega.


  Bastaba una pequeña sacudida para recuperar el sentido común. Bernie Blackbridge entró en la sala de quirófano cuando Mickey ya estaba terminando y le dijo:


  —Menos mal que lo has arreglado. No es frecuente que se me suelten los puntos, pero, cuando ocurre…


  Mickey lo hizo todo ella sola. Jay Sorensen ya se hallaba en otra sala de quirófano practicando una intervención urgente y no había ningún otro cirujano disponible. Por consiguiente, Mickey decidió hacerlo ella. Más tarde bajó a la sección de pediatría para comunicarle a la madre que la chiquilla se iba a recuperar. Estaba tan contenta que hubiera deseado subir al tejado y gritarle a todo Honolulú que la niña se iba a recuperar.


  —¿Cómo puedes soportarlo? —le preguntó Toby, cerrando las manos en puño—. ¿Cómo puedes venir aquí día tras día y trabajar en esta fábrica como un robot? Todo es completamente absurdo.


  —No lo es, Toby, y tú lo sabes. Procura imaginarte una balanza como la que suele llevar la estatua de la Justicia y pon en un plato todos los éxitos que has tenido y en él otro todos los fracasos. ¿De qué lado se inclina la balanza?


  —No es una comparación adecuada, Mickey. Un error fatal anula cien éxitos.


  —Falso. Porque todos los éxitos que tuviste ingresaron en este hospital como errores en potencia.


  —Hablas como el doctor Shimada.


  —¿Por qué?


  —Él dice que no tenemos que contabilizar a los pacientes que salvamos, sino a los que no matamos —contestó Toby, soltando una risita forzada—. Yo no puedo soportar otros ocho meses así. Julio queda demasiado lejos.


  —Claro, y por eso lo dejas. Dentro de ocho meses, será julio tanto si te quedas como si te vas.


  Mickey retiró el brazo de los hombros de su compañero, se reclinó en los cojines del sofá y creyó oír el eco de sus propias reflexiones. «Cuando salga de aquí, tendré treinta y un años». Si ahora lo dejo, ¿cuántos años tendré dentro de cinco?, se replicó a sí misma.


  Se abrió la puerta y una enfermera asomó la cabeza.


  —¿Doctor Abrams? Le necesitamos para una punción lumbar infantil.


  Toby se agitó como si quisiera infundir nueva vida a su corpachón y, mientras se levantaba, le dijo a Mickey:


  —Es que estoy cansado. Siempre que me pierdo la siesta del mediodía, me pongo insoportable.


  —Eres un buen médico, Toby. Ahora te estás entrenando. Cuando salgas de aquí, vas a ser un cirujano estupendo.


  —Quizá —contestó el joven, alejándose con una sonrisa en los labios.


  Mickey volvió a su café y a su manzana, sin dejar de pensar en Gregg. El día en que le conoció estaba en el lugar que ocupaba Toby en aquellos instantes, y se sentía inútil e inepta, ignoraba si debía seguir adelante o no. Entonces, Gregg la miró y le hizo recordar que aún era una mujer joven y hermosa y ella cayó en sus brazos no sólo por gratitud sino también por atracción. No era una base suficiente para sentar en Mickey unas relaciones duraderas. Sobre todo, teniendo en cuenta que se pasó doce meses tratando infructuosamente de enamorarse de él.


  Cuando sonó el teléfono, Mickey lo tomó con renovada energía. Tenía aquel fin de semana libre y lo iba a utilizar para mudarse de nuevo a la residencia del hospital. Después, quizá se compraría un automóvil de segunda mano para salir a dar algún paseo cuando dispusiera de un rato. Exploraría la bahía de Waimea situada al otro lado de la isla. Invitaría a Toby y a su mujer. Merendarían al aire libre. Buscarían espacio para respirar…


  —Mickey —dijo la voz de la enfermera de urgencias a través del teléfono—. Acaban de traer al señor Johnson, el hombre al que Mason practicó una gastrectomía. Le dieron de alta hace dos semanas. Dolores abdominales agudos, estado de shock…


  Mickey tomó otra manzana y salió a escape.


  Capítulo 20


  En la fresca y soleada mañana de enero Derry Farrar salió de su cabaña y contempló la caótica escena con su habitual cinismo. El safari estaba a punto de ponerse en marcha.


  Se sacó del bolsillo una cajetilla de cigarrillos, encendió uno, dio dos chupadas, lo arrojó al suelo y lo pisoteó con las botas para apagarlo. Después miró hacia la cabaña contigua. La puerta estaba cerrada. Sondra aún no había salido.


  Sacó otro pitillo de la cajetilla y lo encendió mientras el espacio que rodeaba su cabeza se llenaba de humo azulado. Derry pensó en Sondra Mallone.


  Ésta quería participar en aquel safari. Por eso habían discutido la víspera: Sondra deseaba tomar parte en aquellas expediciones sanitarias, pero Derry no creía que estuviera preparada para ello. Era uno más de los muchos conflictos que les habían enfrentado a lo largo de los cuatro meses transcurridos desde la llegada de Sondra, el día en que el funcionario de Obras Públicas se volvió loco y la joven tuvo el descaro de criticar la actuación de Derry. Cuando la familia acudió a recoger al pobrecillo y éste murió al día siguiente, Sondra comentó que hubieran tenido que hacer algo por él en la misión, pese a que, ante la insistencia de Derry, no supo explicar exactamente qué.


  El problema de Sondra Mallone, pensó Derry estribaba en que era demasiado entusiasta. Quería salvar el mundo ella sola. Derry admiraba su entrega y su entusiasmo, pero tenía que reconocer que no era una actitud muy práctica. Sondra aún no se había familiarizado con la mentalidad de los indígenas, aún no lograba entenderlos. Seguía aferrada a los modernos conceptos científicos y pretendía que el nativo africano asimilara en un día siglos de evolución.


  Una de las cuestiones sobre las que solían discutir era la de la antisepsia. Sondra no creía que aquella gente tuviera una inmunidad innata, tal como él le decía, y perdía tanto tiempo esterilizándolo todo y explicándoles a los nativos lo que era la higiene que, por cada tres pacientes que visitaba Derry, ella sólo visitaba uno. Se quedó de una pieza al descubrir que a muchos enfermos los alimentaban sus propias familias, trayendo diariamente la comida al hospital, y trató de convencer a Derry de que la alimentación de los pacientes se preparara en la cocina de la misión con criterios higiénicos y estableciendo menús «científicos» para cada enfermo. Derry intentó hacerle comprender que esos criterios no darían resultado en aquel ambiente.


  —Convalecen mejor en el medio con el que están familiarizados —le explicó—. Les sientan mejor sus propias comidas, preparadas según sus métodos y servidas por sus parientes.


  Además estaba el problema de las enfermeras. ¿Cómo empezó todo aquel desastre?


  La falta de colaboración de las enfermeras era un auténtico fastidio porque retrasaba todos los procesos. Ponían en tela de juicio todas las órdenes de Sondra, acudían a Derry o Alec para que se las confirmaran y, con frecuencia, hacían caso omiso de ellas por completo y actuaban como se les antojaba. Derry reconocía que las enfermeras planteaban a veces ciertas dificultades y preferían hacer las cosas a su manera, aunque, en general, solían obedecer a los médicos asistentes. Muchas veces eran sumamente útiles porque les explicaban a éstos las peculiares idiosincrasias de las distintas tribus y actuaban de mediadoras cuando, por ignorancia, ofendían alguna usanza tribal. A Sondra, en cambio, la dejaron abandonada a su suerte, lo cual dio lugar a ciertos problemas que exigieron la inmediata intervención de Derry.


  Por consiguiente, ¿cómo podía enviarla a la selva?


  Para Derry Sondra Mallone era un misterio. ¿Por qué había venido? Todos los médicos que llegaban a la misión, lo hacían armados no sólo con el estetoscopio, sino asimismo con la Biblia. En cambio, Sondra no era religiosa y no sentía el menor deseo de predicar. En realidad, no estaba entregada a Jesucristo sino a África, lo cual desconcertaba a Derry, pero despertaba, al mismo tiempo, su admiración. Aunque de vez en cuando se peleaban y Derry perdía un poco la paciencia, no cabía duda de que Sondra Mallone amaba África.


  Y eso era muy importante para él.


  Derry nació en Kenia, aspiró su primera bocanada de aire en la pura atmósfera de Nairobi y le amamantó una nodriza kikuyu, que, sentada en la galería de la hacienda ganadera de los Farrar, sostenía con un brazo a su propio hijo y con el otro al del amo, porque la memsabu estaba demasiado débil para poder alimentarlo. Dio los primeros pasos sobre la roja tierra de Kenia y el sol ecuatorial le tostó en seguida la sonrosada piel de mzungu; sus primeras palabras fueron una mezcla de suajili e inglés y sus primeros compañeros de juegos fueron negros, porque, por aquel entonces, él lo ignoraba todo de las barreras de color impuestas por los colonos británicos.


  Durante el entierro de su madre, su nodriza kikuyu le estrechó entre sus vigorosos brazos para consolarle, mientras su padre, un desconocido enfundado en un traje blanco, se mantenía inmóvil y distante sin querer mostrar su dolor ante los negros. Más tarde, hambriento de un cariño que su padre era incapaz de darle, Derry bajó a escondidas al Rift con su amigo y compañero Kamante para seguir el rastro de los leones y compartir con él los espinos, las estrellas y la carne de vaca en conserva de otra Kenia en la que, por fin, pudo encontrar un sentido a su vida.


  Sin embargo, aquellos fugaces días de felicidad terminaron de golpe cuando Reginald Farrar contempló por primera vez a su hijo y, comprendiendo el imperdonable pecado social que había cometido con él, trató de «hacerle entrar en razón» y de apartarle de la insalubre atmósfera que suponía el indecoroso contacto con los negros. La víspera de su partida hacia Inglaterra, Derry fue por última vez al Rift con Kamante, sólo para ver a los animales, puesto que ya se había desvanecido por completo su temprana afición a la caza y el hecho de reconocer su superioridad y dejarles seguir tranquilamente su camino le producía una inmensa satisfacción viril.


  En Inglaterra lo pasó muy mal porque ya era tarde para asimilar el sentido de la identidad británica que su padre hubiera tenido que infundirle en el transcurso de su infancia. Sus actos de heroísmo en la RAF, no los llevó a cabo por amor a Inglaterra, sino que fueron más bien un esfuerzo personal por acabar con aquella maldita guerra que le mantenía alejado de su verdadero hogar.


  Cuando, por fin, regresó a Kenia, no fue más que para enterrar a su padre. Encontró un país trastornado y dividido, una Kenia en la que ya no había sitio para el hijo de un odiado colono blanco. Aquel día de octubre de 1953, Derry de treinta y un años, se dio cuenta de que era un hombre atrapado entre dos mundos a los que no pertenecía y en los que no era querido, y entonces se le empezó a envenenar la sangre.


  Jane le rescató de aquel temible infierno durante dos breves años y le hizo comprender el lugar que ocupaba en el universo, dejándole después nuevamente hundido en el abismo.


  —Kwenda! Kwenda!


  Los gritos le devolvieron a la realidad y vio a Kamante, su antiguo compañero, haciéndole señas con la mano al otro conductor que se había detenido a fumar un cigarrillo.


  A Derry le sorprendió que en Inglaterra se considerara a los negros como unos seres inútiles y holgazanes. Sabía que no había en el mundo una gente más trabajadora y esforzada que los kikuyu. Aunque fueran responsables de los desmanes del Mau-Mau, de ellos había surgido el brillante Yomo Kenyatta que, una vez en el poder, devolvió la soberanía africana a Kenia, rejuveneciendo al pueblo con un nuevo sentido de progresista y unificador orgullo nacional. El lema de Kenia era Harambee! («Unámonos»).


  A Kamante, que tenía cincuenta años como Derry, no se le veía ni una sola cana en su negra cabeza de ébano y se encontraba en la plenitud de su vigor físico. Los musculosos brazos negros que en aquellos momentos se agitaban bajo el sol de primeros de enero eran los mismos que arrancaban al afligido y humillado Derry de la trampa de los espinos. Kamante se acercó a Abdi, el otro chófer, un musulmán suajili de la costa, y le escupió un torrente de palabras, obligándole a reanudar el trabajo.


  —Ahora ya puedes inspeccionarlo —le gritó a Derry.


  Éste cruzó el patio.


  En su cabaña, Sondra estaba haciendo la cama. La voz de Derry, al otro lado de las cortinas de la ventana, la indujo a detenerse y a golpear la almohada con una fuerza tal vez excesiva. Estaba furiosa. Hubiera tenido que estar allí afuera, preparándose para efectuar el viaje al territorio de los masai. Pero, por desgracia, Derry no compartía su opinión.


  En general, casi no estaban de acuerdo en nada y eso que la joven no pretendía cambiar las cosas, sino tan sólo mejorarlas, lo cual era muy distinto. Derry era obstinado y no aceptaba las innovaciones. Era demasiado fatalista, pensó Sondra, se daba fácilmente por vencido y apenas oponía resistencia. Tenía una mentalidad arcaica y decía que lo que no se podía curar se tenía que soportar.


  Sondra se apartó de la cama y volvió a mirarse al espejo.


  Los cuatro meses de sol ecuatorial le habían conferido un precioso bronceado de color avellana que contrastaba con sus vistosos atuendos africanos. Había comprado en el mercado nativo varios cortes de tela de brillantes estampados, guardó los vaqueros y las camisetas y empezó a vestirse como las indígenas, cubriéndose el largo cabello negro con llamativos turbantes. El efecto fue extraordinario: parecía una nativa.


  Las voces que penetraban a través de la ventana la distrajeron de sus reflexiones. El reverendo Sanders le preguntó a Kamante si llevaban suficientes latas de mantequilla, Derry gritó algo en suajili, Alec preguntó si había hielo suficiente para las vacunas contra la polio y Rebecca llamó a otra enfermera.


  Sondra lanzó un suspiro de alivio. Se alegraba de que Rebecca formara parte de la expedición. Rebecca era la enfermera de mayor antigüedad, una samburu de cuarenta y tantos años que se había convertido al cristianismo en su infancia y hablaba un inglés excelente. Sondra se ponía muy nerviosa a su lado.


  Si sus relaciones con las enfermeras hubieran sido mejores, Sondra no se hubiera despertado cada mañana con la sensación de nadar contra una corriente invencible. ¿Cuándo habían empezado los problemas? Probablemente, el mismo día en que las enfermeras echaron un vistazo al nuevo médico y descubrieron con asombro que era una mujer. Sin embargo, tal vez hubiera conseguido superar aquel pequeño obstáculo de no haber cometido el error de intentar hacer amistad con ellas.


  —Estas enfermeras tienen un sentido muy arraigado del lugar que ocupa cada una —le explicó Alec—, y no saben exactamente dónde situarte.


  Sondra comprendió por fin que los médicos y las enfermeras no se mezclaban y que no era correcto sentarse con éstas en la sala común. No obstante, las dificultades iniciales se hubieran podido solventar de no haber sido por el desastroso incidente del catéter.


  Ocurrió a las dos semanas de la llegada de Sondra. Ésta se encontraba en la sala atendiendo a un nativo operado de apendicitis cuando volvió la cabeza y observó que Rebecca estaba a punto de cometer un espantoso error. Se quedó de piedra. Un tubo esterilizado rodó de la cama al polvoriento suelo y Rebecca lo recogió para utilizarlo.


  —¡No! —le gritó Sandra, sobresaltando a todos los enfermos de la sala.


  Después le dijo a la enfermera que sacara otro tubo y le explicó ante todo el mundo lo erróneo de su actuación. Rebecca la miró con rabia, arrojó el catéter al suelo y se retiró hecha una furia.


  A partir de aquel momento, la resistencia se intensificó y Rebecca, que era la enfermera de mayor antigüedad, consiguió que las demás imitaran su ejemplo.


  Aun así, Sondra no quería darse por vencida y estaba dispuesta a superar las dificultades de la forma que fuera.


  Abrió la puerta y, cuando se disponía a salir, se detuvo un instante para que sus ojos se acostumbraran a la luz. Los tres Rovers estaban a punto de iniciar la marcha y los miembros de la expedición —Alec, el reverendo Thorn, Rebecca y los dos conductores— se habían congregado para iniciar la plegaria que solían rezar antes de la partida. Sondra se acercó a ellos y se situó al lado de Alec con la cabeza inclinada mientras el reverendo Sanders dirigía la oración. Vio por el rabillo del ojo que Derry se apartaba de los Rovers y entraba en el hospital.


  ¡Un hombre imposible y una situación imposible, agravada en aquellos instantes por una nueva y desagradable complicación!


  Los sueños empezaron a producirse una lluviosa noche de octubre. Sondra estaba sentada en la sala común en compañía de Alec MacDonald, escribiéndole una carta de felicitación a Ruth por el nacimiento de sus gemelas, cuando la puerta se abrió de repente y entró Derry empapado de agua de lluvia, diciendo que el Rover se le había quedado atascado en el barro de la carretera. Pero Sondra no oyó ni una sola palabra. Sólo vio el enmarañado cabello negro del hombre cayéndole sobre la frente, la fuerte musculatura de su tórax, visible a través de la camisa empapada de agua, los brazos desnudos cubiertos de barro, los ágiles movimientos de su cuerpo, la rabia contenida que reflejaba su voz y la colérica mirada de sus ojos.


  Y entonces se iniciaron los sueños eróticos protagonizados por Derry. Sondra hubiera deseado librarse de ellos y estaba muy preocupada: era absurdo pensar que la atrajera aquel hombre que tanto la sacaba de quicio.


  Tras la bendición final del reverendo Sanders, todos los expedicionarios se encaminaron hacia los Rovers. Alec se detuvo para darle a Sondra un fuerte apretón de manos.


  —Buena suerte —le dijo la joven—, no sabes cuanto te envidio.


  —La suerte la vas a necesitar tú porque te dejo todo el trabajo para ti sola.


  Sondra no pudo evitar dirigir un vistazo al dispensario en el que aguardaba un grupo de pacientes y fue entonces cuando Alec captó una curiosa expresión en sus ojos.


  Era una expresión de desafío. Alec estaba al corriente de las desavenencias que había entre Derry y Sondra, del conflicto entre dos seres obstinados procedentes de dos mundos radicalmente distintos y dispuestos, cada uno de ellos, a imponerle al otro sus propios criterios. Derry estaba anticuado porque no visitaba Londres desde hacía veinte años y no se hallaba al tanto de los progresos de la medicina, aunque tenía muchos años de experiencia a sus espaldas y sabía «leer» a un paciente como si fuera un libro, haciendo rápidos y acertados diagnósticos de los que no hubieran sido capaces los modernos técnicos de la medicina. Sondra, por su parte, estaba muy verde porque sólo contaba con tres años de experiencia clínica (dos de ellos en la escuela de medicina), pero poseía un arsenal de nuevos conocimientos y estaba familiarizada con toda una serie de técnicas de reanimación que Derry ignoraba. De no haberlo impedido su arrogancia y su orgullo hubieran podido formar un equipo extraordinario.


  Aquel día Sondra iba a trabajar por primera vez a solas con Derry en el hospital y Alec esperaba que se llevaran bien.


  —Estaré de vuelta mañana por la tarde para relevarte —le dijo sin soltarle la mano.


  Sondra contempló su dulce sonrisa y sus amables facciones. ¿Por qué no soñaba con Alec?


  —Cuídate —le dijo—, y que Dios te acompañe.


  Se quedó un instante de pie para despedir con la mano a los miembros de la expedición y a continuación se dirigió al hospital, donde Derry ya estaba extrayendo líquido de la rodilla de un enfermo.


  El sistema que utilizaba era muy sencillo: los nativos llegaban a la misión, aguardaban en la galería e iban entrando de uno en uno. El dispensario era una vasta estructura de techo de paja separado, en el centro, por una cortina. A ambos lados de la cortina había una anticuada mesa de examen, un armario de instrumentos, otro destinado a vendas y medicinas y un carrito de ruedas; en el centro había un lavabo común. Puesto que estaban en enero, el aire matutino era muy cálido y los ventiladores del techo ya estaban en funcionamiento; a través de las ventanas abiertas, entraban, zumbando las moscas y las avispas.


  Sondra ya conocía a los pacientes que acudían cada semana para someterse a tratamiento o recibir medicinas, y ellos estaban familiarizados asimismo con la memsabu daktari. Pero, en general, Sondra sólo visitaba a las mujeres y a los niños, puesto que los hombres preferían esperar a Derry. Al cabo de cuatro meses, sus conocimientos de suajili ya le permitían trabajar sin intérprete.


  Su primer paciente fue una mujer taita que llevaba a un niño en brazos. La mujer le indicó por señas que el pequeño tenía algo en la boca, pero, cuando Sondra lo examinó, vio que no tenía absolutamente nada. En el momento en que se lo devolvía a la madre, ésta empezó a protestar a voz en grito, señalándose su propia boca.


  —Le está pidiendo que mire el diente del niño, memsabu —le explicó la enfermera.


  Sondra le abrió de nuevo la boca al niño y examinó un diente perfectamente blanco, rodeado por la sonrosada encía.


  —Se lo veo muy bien —dijo, perpleja.


  —No, no —replicó la enfermera—. El diente del niño tiene que salir primero abajo. El diente que sale primero arriba es una mala señal para la familia. Anuncia desgracias. La mujer le pide que se lo arranque.


  —¿Que se lo arranque? ¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Puesto que el diente que sale de arriba se considera un signo de mal agüero —le dijo la voz de Derry desde el otro lado de la cortina—, piensan que, arrancándolo, conseguirán engañar a los dioses.


  —Dígale que lo siento, pero no pienso hacerlo.


  Tomando de nuevo a su hijo, la mujer se fue directamente a una silla adosada a la pared, se sentó en ella y miró enfurecida a Sondra. Mientras ésta examinaba a otro paciente, la mujer pasó al otro lado de la cortina y en el acto se escuchó un rápido intercambio de palabras en suajili que Sondra no pudo entender. El niño empezó a llorar, la mujer soltó un agudo grito, Derry le dijo algo y, de repente, se hizo el silencio.


  Sondra se concentró en la joven tendida en la mesa de examen.


  No conseguía localizarle el bazo y, cuando le auscultó el tórax, le pareció detectar un corazón dilatado y un soplo. La joven dijo que los ataques se producían con carácter intermitente, provocándole fuertes dolores abdominales, acompañados de vómitos; las articulaciones le dolían y se le hinchaban. Sondra estaba confusa: cada síntoma por separado apuntaba a una dolencia, pero juntos constituían un enigma indescifrable.


  —Extráigale un poco de sangre —le dijo a la enfermera que ayudaba a la muchacha a incorporarse—. Y prepárele una cama en la sala.


  —No será necesario —dijo Derry, entrando desde el otro lado.


  La mujer taita abandonó a toda prisa el dispensario con su hijo.


  —¿Por qué? Hay que someter a esta chica a observación. Puede que tengamos que operarla.


  —No.


  —¡Pero si ni siquiera la has examinado!


  —Pínchele el dedo y póngame unas cuantas gotas de sangre en un portaobjeto, por favor —le dijo Derry a la enfermera. Luego añadió, dirigiéndose a Sondra—: Ven, te lo voy a demostrar.


  El pequeño laboratorio era un cuartito anejo al dispensario, que tenía una mesa de trabajo adosada a una pared y un lavabo y una nevera adosados a la otra. Derry se acercó a la mesa, tomó una pequeña ampolla de agua destilada esterilizada, extrajo diez mililitros con una jeringa y los introdujo en un tubo de ensayo. Después, tomó un frasco que contenía tabletas e introdujo una en el tubo de ensayo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Sondra.


  —Cero dos gramos de metabisulfito de sodio —contestó Derry, sosteniendo en alto el tubo de ensayo para observar mejor la disolución de la tableta.


  —¿Para qué es?


  —En seguida lo verás.


  Entró la enfermera con el portaobjeto. Utilizando un cuentagotas, Derry añadió dos gotas de la solución del tubo de ensayo a la sangre del portaobjetos, colocó una placa de vidrio encima, eliminó lo que sobraba con papel secante y, después, ajustó el portaobjeto al microscopio.


  —Añora esperaremos quince minutos —dijo, consultando su reloj de pulsera.


  Salieron del laboratorio y Sondra se dirigió al lavabo para lavarse las manos.


  —¿Qué hiciste para calmar a la mujer taita? —preguntó Sondra.


  —Le arranqué el diente.


  —¡Cómo! —exclamó la joven, mirándole aterrada.


  Derry abrió el armario del instrumental y sacó un oftalmoscopio.


  —Tenía que hacerlo, de lo contrario, ella misma hubiera arrancado el diente, la herida se hubiera infectado y el chiquillo hubiera muerto.


  El siguiente enfermo era un caso de rutina: desinfección y sutura de una herida en la cabeza.


  Al salir, Sondra se encontró con Derry.


  —Ahora vamos a ver el portaobjeto —le dijo éste.


  Mientras la joven se acomodaba en el alto taburete y modificaba la posición del espejo del microscopio para que pudiera captar la luz matinal, Derry se apoyó con los brazos cruzados contra la mesa y le dijo:


  —Utiliza el objetivo seco.


  Sondra acercó el ojo derecho a la lente y ajustó el foco.


  —Ya comprendo… —dijo poco después.


  —¿Nunca lo habías visto?


  —No.


  —La razón de que tratemos primero la sangre con metabisulfito se debe a que ello impide que la sangre se seque. Las manchas secas no se disgregan.


  —¿Es una característica o es anemia?


  —Es anemia. Si sólo fuera una característica, la formación de células falciformes exigiría un período de veinticuatro horas y no afectaría a todas las células.


  A través del microscopio, Sondra observó los glóbulos rojos en forma de creciente que, por su configuración curvada como la de una hoz, no podían pasar a través de las arteriolas y obturaban los vasos sanguíneos vitales, y que, como eran más frágiles que los glóbulos rojos normales, se desintegraban en la corriente sanguínea, matando literalmente por inanición a la víctima.


  —¿Cuál es la prognosis?


  —La terapia, caso de haberla, es puramente sintomática y provisional. A veces, la prednisona alivia el dolor, pero no se puede hacer gran cosa. No existe ningún tratamiento para la anemia falciforme. La chica irá empeorando progresivamente y, al final, morirá de embolia pulmonar, trombosis o tuberculosis. Dudo que llegue a cumplir los veinte años.


  A lo largo de la mañana, la galería del hospital se fue llenando de pacientes. Sondra y Derry trabajaban con la ayuda de una enfermera; aplicaban vendajes, ponían inyecciones y explicaban cómo había que tomar los medicamentos (Sondra descubrió que muchos indígenas, en lugar de tragarse las pastillas, se las colgaban en unos saquitos alrededor del cuello como si fueran amuletos protectores) hasta que, hacia el mediodía, ya no quedó ni un solo hueco libre en la galería. Mientras Sondra y Derry hacían una pausa para tomarse unos bocadillos de pepino y una taza de té, entró una enfermera del hospital y les dijo que ya no quedaba ninguna cama libre.


  La corriente de enfermos fluía incesante: infecciones, heridas, dolencias parasitarias. Una mujer taita trajo a su hija gravemente deshidratada a causa de los vómitos y de la diarrea. La enfermedad ya estaba curada, pero la niña no quería comer y la alimentación forzada resultaba inútil. Sondra decidió ingresar inmediatamente a la niña en el hospital para someterla a terapia intravenosa, pero Derry pasó desde el otro lado de la cortina y vetó la orden.


  —No tenemos ni una sola cama libre y nuestras existencias de equipo intravenoso son muy escasas; no debemos desperdiciarlas en algo que se puede resolver ahora mismo sin ninguna dificultad.


  Antes de que Sondra pudiera protestar, Derry envió a una enfermera a la cocina por una botella de Coca-Cola y una bolsa de patatas fritas.


  —Los niños son muy tercos y rechazan las comidas dietéticas —explicó mientras aguardaban—, incluso cuando están gravemente enfermos. En cambio, no hay ningún niño que se resista a las golosinas.


  Tuvo razón. En cuanto abrió la botella de Coca-Cola y la bolsa de patatas fritas, la chiquilla empezó a comer y a beber con entusiasmo.


  —Con esta dieta, se le normalizará el azúcar, la sal y los líquidos en un abrir y cerrar de ojos. Ya la puedes dar de alta.


  A primeras horas de la tarde trajeron a un niño de nueve meses. Tenía mucha fiebre, los tímpanos inflamados y la garganta irritada, y se puso a gritar cuando Sondra trató de doblarle las rodillas. Era un caso de FOD —fiebre de origen desconocido— que sólo se podría tratar una vez se efectuaran los análisis de sangre.


  —Tendremos que extraer una muestra de sangre —le dijo Sondra a la enfermera—. Utilizaremos la vena yugular.


  Justo en aquel momento se retiró un paciente de Derry que caminaba con muletas y éste pasó al otro lado del cobertizo, diciendo:


  —Yo lo haré. Enfermera, acompaña a la madre fuera.


  —Puedo hacerlo yo, Derry —le dijo Sondra, mirándole con fijeza—. Lo he hecho muchas veces en…


  —Sí, lo sé. Pero, si cometes una equivocación, tendrás a toda una tribu en contra tuya. Yo sé cómo tratar a esta gente.


  —Y yo sé hacer una punción yugular.


  Pero Derry no le hizo caso. Mientras la enfermera vendaba fuertemente al niño como si fuera una momia para que no pudiera moverse. Derry sacó los instrumentos necesarios del interior de una palangana que contenía solución esterilizada.


  En cuanto hubieron inmovilizado al niño, le colocaron en la mesa con la cabeza sobre el borde y ligeramente ladeada hacia un lado. Pretendían con ello que gritara, ya que, de este modo, las venas del cuello se hincharían y resultaría más fácil hacer la punción. En caso de que el chiquillo dejara de gritar, la vena se hundiría y no se podría extraer la sangre; de ahí la necesidad de un estímulo doloroso que le hiciera llorar. Mientras la enfermera comprimía el blando cráneo con un dedo, Derry introdujo una aguja de cinco centímetros en la abultada vena y extrajo fácilmente la cantidad de sangre deseada. Al terminar, tomó al niño en los brazos y lo acunó hasta que se calmó.


  —Dile a la mujer que nos lo vuelva a traer mañana —le dijo Derry a Sondra, mientras se dirigía al lavabo—. Entonces ya tendremos los resultados.


  Derry intervino otras dos veces: rectificó en una ocasión las decisiones de Sondra y la sustituyó personalmente en otra. Hacía la hora del té, Sondra empezó a perder la paciencia.


  Fue entonces cuando le trajeron a un niño llamado Ouko. Tenía siete años y era un chiquillo precioso, de largas extremidades como sus progenitores masai y unos grandes ojos negros que miraban a Sondra con curiosidad. Ouko fue depositado cuidadosamente sobre la mesa de examen por su propio padre, un pastor masai de elevada estatura, nobles facciones y lustrosa piel de tonos ocres. Ouko permaneció sentado inmóvil mientras la doctora escuchaba las explicaciones sobre el dolor de cabeza que le aquejaba desde hacía tres días, y permitió estoicamente que le tomara la temperatura y le examinara los ojos con una pequeña linterna. Sin embargo, cuando Sondra intentó palparle los nódulos del cuello, Ouko lanzó un grito.


  —El chico dice que le duele el cuello —informó el padre en lengua suajili—. Le duelen los ojos y las mejillas.


  Sondra miró a Ouko y le preguntó si podía doblar la barbilla y tocarse el pecho. El niño lo intentó, pero, en lugar de mover la cabeza, soltó unos grandes lagrimones.


  —No puede mover la cabeza, memsabu —dijo el padre.


  Sondra colocó cuidadosamente las manos a ambos lados de la cabeza de Ouko e intentó doblársela, pero el niño volvió a gritar.


  La joven quiso examinarle entonces la garganta, pero Ouko le dijo que, sí abría la boca, le dolían mucho las mejillas. Sondra esbozó una sonrisa tranquilizadora, le dio unas palmadas en los hombros desnudos y le explicó en suajili que no le obligaría a hacer nada que él no quisiera. Dirigiéndose a la enfermera, añadió en inglés:


  —Parece un principio de meningitis. Comunique al hospital que necesitamos una cama. Que acuesten a dos pacientes en una misma cama en caso necesario.


  Derry pasó desde el otro lado, secándose las manos con una toalla mientras Sondra decía:


  —Y tendré que hacer una punción lumbar.


  Derry se acercó a Ouko, le dirigió unas cariñosas palabras y luego le dijo a Sondra:


  —Podrían ser paperas. Comprueba si las parótidas están inflamadas. Será mejor, asimismo, que descartemos la polio. Si lo fuera se produciría parálisis dentro de dos o tres días. Por si fuera contagioso, convendrá que le aislemos.


  Derry tuvo que atender de inmediato a un niño aquejado de una infección auditiva y Sondra efectuó la punción lumbar con la ayuda de la enfermera.


  El niño soportó en silencio el doloroso arqueamiento de la espalda con el estoicismo propio de los orgullosos masáis, pero dejó escapar unos lastimeros sollozos. Por suerte, Sondra era muy hábil y lo hizo todo en un santiamén: colocaron al niño tendido de lado sobre los fuertes brazos de la enfermera, Sondra palpó suavemente con los dedos la columna, buscando el correspondiente espacio intervertebral y, después, metió y sacó la aguja en un abrir y cerrar de ojos.


  El líquido salió completamente claro —señal evidente de que no había una posible hemorragia intracraneal— y, poco después, el recuento microscópico efectuado en el laboratorio demostró que no había indicios de células purulentas.


  Puesto que no sabían de qué microorganismo se trataba y el resultado de los cultivos sanguíneos no se recibiría desde Nairobi hasta dos semanas más tarde, decidieron instalar a Ouko en una cama situada en el fondo de la sala, separada de las demás mediante una mampara móvil.


  Para entonces, el sol ya se ponía y la ajetreada jornada de la misión tocaba a su fin. Mientras regresaba con paso cansino a su cabaña para lavarse y cambiarse de ropa, Sondra no pudo apartar de su mente la extraña sensación de que algo le había pasado inadvertido durante el examen de Ouko.


  Capítulo 21


  Sondra estaba escribiendo sendas cartas a Mickey y Ruth cuando llamaron fuertemente con los nudillos a la puerta. Era una enfermera del hospital. Ouko estaba peor.


  Poniéndose a toda prisa un jersey, Sondra cruzó corriendo el silencioso patio. A la entrada del alargado edificio con techumbre de paja, la mesa de la enfermera estaba bañada por la luz de un solitario quinqué. La sala de veinte camas se perdía en la oscuridad: en diez tiendas de gasa que había a lo largo de cada pared unas negras cabezas reposaban sobre las almohadas.


  Tomando el quinqué, Sondra se dirigió rápidamente hacia el fondo de la sala donde la cama de Ouko permanecía oculta por dos mamparas plegables. En cuanto la vio aparecer, el niño hizo una mueca.


  —Ouko —le dijo suavemente Sondra, dejando el quinqué e inclinándose hacia él.


  El niño experimentó una intensa sacudida.


  Sondra le estudió frunciendo el ceño. Cuando habló la enfermera, Ouko dio otro brinco y entonces el desconcierto de Sondra se trocó en alarma. «¡No es polio ni meningitis!». Se le heló la sangre. «Santo cielo…».


  Le indicó por señas a la enfermera que la siguiera sin hacer ruido, dio media vuelta y regresó a la mesa de la entrada.


  —Estoy segura de que es el tétanos —dijo en voz baja—. Necesitaremos sesenta mil unidades de antitoxina. ¿Las tenemos?


  —Sí, memsabu —contestó la joven enfermera; el blanco de sus ojazos negros destacaba poderosamente en su negro rostro.


  —Necesitarnos mil quinientas unidades por centímetro cúbico en suero de caballo y en dosis de tres mil unidades cada media hora. Vamos a empezar ahora mismo.


  Ouko recibió la primera inyección de suero de caballo en el muslo izquierdo y la sacudida que experimentó fue tan violenta que poco faltó para que se cayera de la cama.


  A Sondra se le secó la boca. Jamás había tratado un caso de tétanos; era una dolencia insólita en una ciudad como Phoenix, donde siempre se disponía de vacunas e inyecciones de refuerzo. Sabía que la antitoxina que le estaba administrando a Ouko no iba a servir de mucho; con ella, sólo se conseguiría neutralizar el veneno que aún no hubiera llegado al sistema nervioso. Sin embargo, el suero no ejercía el menor efecto en la toxina que ya hubiera alcanzado el sistema nervioso central. Y eso era lo que más la aterrorizaba.


  Acercó una silla a la cama y se sentó para observar al niño. Sabía que Ouko empezaría muy pronto a sufrir los característicos ataques del tétanos: intensos espasmos de los músculos del cuello y las mandíbulas fuertemente apretadas, y dolorosas sacudidas de todos los músculos corporales que le obligarían a arquear la espalda. El mayor peligro lo correrían los músculos respiratorios: un espasmo podría asfixiar prácticamente al niño.


  Mientras contemplaba el asustado rostro de Ouko completamente empapado en sudor, Sondra comprendió que la noche iba a ser terrible.


  Poco después llegó Derry, miró a Ouko y preguntó en voz baja:


  —¿Localizaste la herida?


  —En la planta del pie —contestó Sondra, asistiendo—. Ya está cicatrizada.


  Derry tomó la jeringa de antitoxina de la mesita de noche, la estudió y después la volvió a dejar.


  —¿Ha tenido ya algún ataque?


  Sondra denegó con la cabeza, sin apartar los ojos de Ouko. El primer ataque no tardaría en llegar y tenían que estar preparados.


  Derry permaneció de pie en silencio, con el rostro oculto en las sombras de más allá del círculo luminoso del quinqué. No dijo nada más, pero Sondra percibió su tensión e inquietud con tanta intensidad como las suyas propias. De repente, al otro lado de la mampara, desde algún lugar de la sala a oscuras, un paciente lanzó un grito en sueños y Ouko experimentó un espasmo. Se le trabaron las mandíbulas, su boca se estiró en una risa sardónica, se le arqueó la espalda y los brazos y las piernas se le pusieron rígidos, levantándole de la cama hasta que sólo los codos y los talones quedaron en contacto con el colchón. Sondra le miró horrorizada.


  De repente, cesó el espasmo y Ouko se derrumbó, agotado, sobre el colchón. Sondra miró a Derry y éste se tocó el reloj de pulsera con un dedo, después, abrió y cerró ambas manos con los dedos extendidos. El ataque duró veinte segundos. Veinte segundos de intenso dolor y paroxismo. Veinte segundos de prisión en un cuerpo sacudido por los demonios, en cuyo transcurso Ouko estuvo todo el rato consciente.


  Fuera, en la noche africana, un pájaro pasó volando a baja altura y emitió un grito. Inmediatamente, el cuerpo de Ouko se contrajo y se arqueó, separándose del colchón.


  Sondra reprimió un sollozo.


  Derry se alejó, regresó poco después con una jeringa en la mano, y le administró al niño una inyección en el muslo en cuanto cesó el ataque.


  —Seconal —le susurró a Sondra—, pero dudo que sirva de algo.


  Ambos contemplaron a Ouko en silencio; el pobre niño les miró desde la cama con sus grandes ojos asustados. Después, Derry asió a Sondra por la muñeca y se retiró con ella. Al llegar junto a la mesa de la enfermera, le dijo a ésta que fuera a sentarse con el niño.


  —Procura no hacer ruido ni movimientos repentinos. Eso es lo que desencadena los espasmos. —Tras lo cual, salió con Sondra al fresco aire nocturno para poder hablar en tono normal.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó la joven, cruzando los brazos sobre el pecho.


  —No podemos hacer nada —contestó Derry con la mirada perdida en la oscura lejanía—. Lo único que se puede hacer es resistir. El chico no tiene ninguna posibilidad de salvarse. Los espasmos le matarán primero.


  —¡Pero no podemos dejarle sufrir estos ataques!


  —He visto cientos de casos como éste —dijo Derry, mirándola enfurecido—. No hay ninguna cura para el tétanos. Ni el Demerol, ni el Seconal ni el Valium resultan efectivos. Es cuestión de resistir hasta que la toxina siga su curso y sea, por fin, expulsada por el cuerpo.


  —En tal caso, lo que hay que hacer es procurar mantener a Ouko con vida hasta que eso ocurra.


  —Esperas un imposible —dijo Derry, sacudiendo la cabeza—. Sufre una de las formas más graves de tétanos que he visto en mi vida. Uno de estos espasmos no tardará en paralizarle los músculos respiratorios y entonces morirá de asfixia o bien se le quebrará la columna vertebral, y ahí acabará todo.


  —Podríamos paralizarle —dijo Sondra rápidamente—. El curare le paralizará los músculos y evitará los espasmos.


  —También le paralizará la respiración.


  —Podríamos practicarle una traqueotomía.


  —No serviría de nada. Necesitaría respiración asistida y no disponemos de aparato de respiración artificial.


  —Podríamos hacerlo manualmente, decirles a las enfermeras que…


  —No serviría de nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque, aunque pudiéramos ayudarle a respirar, ¿cómo le alimentaríamos? Esta enfermedad dura semanas y semanas. No podríamos mantenerle tanto tiempo mediante terapia intravenosa. Sondra, no tendremos más remedio que dejarle morir. Es lo mejor para el niño.


  —¿No hablarás en serio? —preguntó la joven parpadeando—. ¡No podemos abandonarle así!


  —¿Acaso piensas que no deseo salvarle? —replicó Derry casi a gritos—. ¿No crees que ya lo he intentado muchas veces con docenas de personas como Ouko? Primero, los sedantes; después, la traqueotomía y, por fin, no tenemos más remedio que contemplar, impotentes, cómo se muere poco a poco. ¡Y entre tanto, le vemos soportar, una y otra vez, estos espasmos que son la peor tortura imaginable hasta que, al final, muere sin remedio! —Miró a Sondra con desesperación y luego añadió en voz baja—: No habrá ningún acto de heroísmo con Ouko. La primera vez que sufra una parada, déjale ir.


  —¡Eso es una condena a muerte! —exclamó Sondra, mirándole con incredulidad.


  —Mis órdenes son terminantes —dijo Derry; dio media vuelta y se marchó.


  Derry llegó hasta la valla que rodeaba el ámbito de la misión. Al otro lado había un mundo que no pertenecía a los hombres y a sus debilidades; era un mundo salvaje en el que, incluso en aquellos instantes, las zarpas avanzaban en silencio cerca de la verja y los dorados ojos miraban parpadeando en la oscuridad. Derry se detuvo para contemplar el achaparrado edificio del hospital en el que destacaban los cuadrados de mortecina luz de las ventanas. Aquel hospital diseñado, construido y puesto en marcha por él era el compendio de toda su vida.


  Derry no solía pensar a menudo en Jane y en el niño que dormía con ella en la tumba; a lo largo de los años, aprendió a reprimir su dolor y a aceptar lo ocurrido. Sin embargo, de vez en cuando, algo —como el pequeño Ouko— volvía a despertar los recuerdos y la tristeza de antaño. Jane había sido el primero y único amor de su vida; por ella se trasladó a la misión y en su memoria se quedó allí. Raras veces pensaba en su vida y en su trabajo; sin embargo, en aquellos momentos, lo hizo.


  «Eso es una condena a muerte», le dijo Sondra. Y era cierto. Pero sólo porque no podía condenar al niño a la vida. «Somos impotentes». A pesar de nuestro aprendizaje y nuestros conocimientos científicos, en último término no somos nada.


  La noche era fría y la brisa, cortante, pero Derry no se percataba de ello. Pensaba en Sondra y se decía en su fuero interno que ojalá no hubiera llegado a la misión.


  ¿Por qué le permitía tantas libertades? ¿Por qué le importaba tanto lo que ella decía? «Porque me recuerda mi imagen de otros tiempos». Veinte años atrás, el joven e idealista Derry regresó a Kenia lleno de planes y proyectos y animado por el mismo optimismo que inducía a Sondra Mallone a pensar ciegamente que podía transformar el mundo. ¿Cuándo perdió aquella juvenil esperanza, cuándo se apagó aquella dulce excitación y surgió, en su lugar, un cansado cinismo? No se debió a ningún acontecimiento en particular ni sucedió en una hora determinada, sino que fue un lento proceso de erosión semejante al de un león desdentado, devorando el cadáver de una cebra. Sin que él lo percibiera, las vastas provisiones de idealismo que Derry atesoraba en el alma se fueron desvaneciendo poco a poco hasta que, por fin, no quedó más que una hueca cáscara parlante.


  Contempló el hospital y vio una sombra en una de las ventanas, una forma que se movió tras la persiana. Era Sondra que regresaba de puntillas junto al lecho de Ouko para reanudar su vigilancia. Derry recordó otras noches similares de hacía muchos años. Se entristeció por Sondra al pensar en el duro golpe que iba a recibir y del que él no podría protegerla.


  El silbido de un ave nocturna le devolvió a la realidad. Mientras buscaba un cigarrillo en el bolsillo de la camisa, Derry procuró no pensar. Ya estaba bien. De nada servía afligirse o compadecerse de los tiernos sentimientos de una joven ingenua. Tenía muchas cosas que hacer al día siguiente y dormir era en aquellos momentos lo más importante.


  Aun así, pensó mientras cruzaba el patio para dirigirse a su cabaña, pensó que ojalá hubiera algún medio para ahorrarle aquel dolor a Sondra.


  Sondra estaba preparada. Sobre la mesilla de noche de Ouko había todo lo necesario: el bisturí, las pinzas y la gasa, el tubo metálico endotraqueal y la bolsa respiratoria para dilatarle artificialmente los pulmones.


  La enfermera se negó a ayudarla. Conocía las tajantes órdenes de Derry y no se fiaba del criterio de la memsabu. Por consiguiente, cuando el fuerte ronquido del enfermo de la cama contigua le provocó a Ouko un nuevo espasmo, más violento y de mayor, duración que los anteriores, Sondra empezó a trabajar sola.


  Los labios del niño adquirieron un tono azulado y la piel se le puso de un alarmante color púrpura. «Ya está. Éste lo va a matar», pensó Sondra.


  Se levantó rápidamente y, apoyando una rodilla en la cama, echó con fuerza la cabeza de Ouko hacia atrás. Le temblaron las manos en el momento de efectuar un corte vertical hasta el tercer anillo traqueal, abrirlo, deslizar la cánula por la tráquea e introducir el aire con una jeringa. Una vez despejada la vía respiratoria, Sondra aplicó la bolsa al extremo de la cánula y la comprimió varias veces. El tórax de Ouko empezó a subir y bajar.


  A Sondra le seguían temblando espantosamente las manos. Disponía de muy poco tiempo y la sangre bajaba por el cuello del niño y manchaba las sábanas, pero, con la ayuda de la bolsa, Ouko respiraba.


  —¡Enfermera! —gritó Sondra aún a riesgo de provocarle al paciente otro espasmo—. ¡Venga a ayudarme!


  La enfermera apareció con tanta rapidez que Sondra sospechó que se encontraba al otro lado de la mampara.


  —Acérquese —le dijo—. Siga comprimiendo la bolsa mientras yo contengo la hemorragia.


  La mujer no se movió.


  —¡Por favor! Bajo mi responsabilidad. No tendrá usted ningún problema.


  —El doctor Farrar ordenó que no lo hiciéramos —dijo la enfermera, retrocediendo.


  Ouko experimentó otro espasmo que estuvo a punto de derribar a Sondra de la cama. Cuando el tronco y las caderas del niño se levantaron del colchón y su espalda se arqueó, Sondra oyó un crujido de huesos a punto de romperse.


  —Santo cielo —murmuró, parpadeando para evitar que el sudor le penetrara en los ojos mientras sujetaba la bolsa contra la cánula.


  —¡Succión, enfermera! ¡Rápido! ¡Se está desangrando en la tráquea!


  La enfermera permaneció inmóvil, mirándola aterrorizada.


  —¡Ayúdeme!


  De repente, apareció Derry y, apartando a la enfermera a un lado, clavó sin pérdida de tiempo una aguja hipodérmica en el rígido muslo del niño. Mientras el curare paralizaba los músculos contraídos, Derry tomó un catéter de goma de la mesilla de noche, aplicó a uno de sus extremos la jeringa de aire, miró a Sondra, asintió con la cabeza y, cuando la muchacha retiró la bolsa de la cánula introdujo el catéter a través de la misma y aspiró con la jeringa. La sangre llenó el cilindro y Derry lo vació en una palangana y volvió a aspirar, sacando más sangre fresca. Los músculos de Ouko ya se habían relajado y Sondra intentaba cortar la hemorragia que había producido la incisión. Las cuatro manos de ambos trabajaban al unísono como si pertenecieran a una sola persona. Derry aspiró, se detuvo un instante para que Sondra dilatara unas cuantas veces los pulmones de Ouko y, después, volvió a aspirar mientras ella terminaba de limpiar la herida.


  Al final, colocaron unas sábanas limpias bajo el cuerpo inconsciente de Ouko y le lavaron sin dejar en ningún momento de comprimir la bolsa. Al terminar, la enfermera se llevó la ropa sucia y ellos se sentaron uno a cada lado de la cama. La fuerte mano de Derry comprimía rítmicamente la bolsa, mientras Sondra auscultaba el tórax del niño a través del estetoscopio.


  —Los pulmones los tiene limpios —dijo Sondra por fin, mientras retiraba el estetoscopio.


  —¿Cuánto rato ha estado sin oxígeno?


  —Lo ignoro. Dos minutos, puede que tres.


  —Entonces no va a pasar nada. —Derry tuvo que cambiar de mano; la constante compresión de la bolsa le producía calambres en los dedos—. Bueno, doctora, me parece que podremos arreglarlo.


  Sondra contempló el hermoso rostro de Derry envuelto por las sombras.


  —Podemos pedir a la familia que nos ayude —dijo—. Hermanos, hermanas, primos. Todos se pueden tornar para comprimir la bolsa.


  —Llamaré al hospital de Voi, quizá puedan prestarnos un aparato de respiración artificial —dijo Derry, mirándola con sus ojos intensamente azules—. En caso contrario, llamaré a Nairobi. Le pondremos un suero en el acto y, luego, intentaremos alimentarle a través de una sonda nasogástrica.


  Sondra estudió el cansado rostro de Derry, sus anchos hombros y la rítmica flexión de los músculos de su brazo.


  —Perdóname lo que te dije sobre la condena a muerte de Ouko. Estaba un poco nerviosa —le dijo Sondra.


  —Lo sé, no te preocupes. Son cosas que nos ocurren a todos.


  Se miraron largo rato en silencio, cercados por la noche africana.


  Capítulo 22


  Al amanecer, Ouko aún no había recuperado el conocimiento. Le seguían administrando una solución de sales y azúcar por vía intravenosa, y uno de los mecánicos de la misión se encontraba de pie junto a la cama, comprimiendo diligentemente la bolsa respiratoria.


  Derry entró en la sala comunitaria y vio a Sandra removiendo con una cucharilla el azúcar de su taza de té.


  —Ve a dormir un poco —le dijo, apoyándole una mano en un hombro.


  La joven le miró como si despertara de un sueño y le preguntó si había tenido suerte con el hospital de Voi.


  —Por desgracia, no tienen ningún aparato disponible. Tendré que desplazarme a Nairobi, pero no podré hacerlo hasta que Alec regrese, esta noche. Entre tanto, mantendremos a Ouko con el oxígeno y la bolsa. —Derry se sentó al lado de Sondra y extendió las manos sobre la mesa—. Estoy preocupado por la alimentación. Estaba muy desnutrido cuando nos lo trajeron. No aguantará mucho tiempo con suero intravenoso.


  Sondra se sentía extraordinariamente agotada. Jamás, ni siquiera durante su período de prácticas como interna, tuvo que someterse a semejante esfuerzo. Parecía que se estuviera desintegrando por todas partes y su mente estaba tan fatigada como su cuerpo. ¿Qué he hecho?, se preguntó. ¡No podremos mantener con vida a Ouko durante tres semanas! Pero no le dijo nada a Derry. Fue ella quien decidió lanzarse a aquel acto de heroísmo que Derry le había prohibido. Ahora no podía echarse atrás.


  —Primero le alimentaré y después me iré a dormir un rato.


  Derry la estudió con detenimiento. Unos mechones de cabello negro se escapan del pañuelo estampado en vivos colores que la joven llevaba anudado alrededor de la cabeza. El jersey blanco que le cubría los brazos estaba cuidadosamente doblado a la altura de las muñecas y realzaba el bronceado de la piel. Por primera vez, Derry se percató de una cosa.


  Sondra tenía un delicado perfil. La frente despejada y los ojos ligeramente oblicuos destacaban por encima de unos pronunciados pómulos, una naricita, unos labios carnosos y una delicada barbilla que descendía suavemente hacía un largo y esbelto cuello. Era muy hermosa y él lo sabía.


  Sin embargo, Derry vio en aquellos instantes algo que hasta entonces le había pasado inadvertido, y comprendió al final por qué razón Sondra Mallone había decidido trasladarse a África.


  —Yo me encargaré de eso —le dijo en voz baja—. Tú vete a dormir.


  —¿Es una orden? —le preguntó la muchacha, esbozando una leve sonrisa.


  —Una orden tajante.


  Para asombro de todo el mundo, el procedimiento dio resultado. Las venas de Ouko se adaptaron al goteo intravenoso, su organismo soportó bien la alimentación nasogástrica que le administraron por la mañana y, en aquellos momentos en que el sol empezaba a ocultarse seguía durmiendo tranquilamente sin haber sufrido el menor espasmo. Pero sólo era el primer día y aún faltaban otros muchos.


  En la misión reinaba un barullo tremendo. La mitad de la tribu de Ouko había sentado sus reales frente al hospital. Unos veinte masai permanecían sentados en el suelo, entonando cantos mágicos. El reverendo Sanders dirigía las oraciones de un grupo de personas sentadas en los peldaños de la entrada. Todo ello quedó trastornado por el regreso de los Rovers que llevaba de vuelta a los expedicionarios de la selva. Derry salió corriendo a recibirles, le contó rápidamente a Alec lo ocurrido y le acompañó al interior del hospital, donde Sondra le estaba explicando a una enfermera los cuidados que debería prestar al niño. Al poco rato, entró Rebecca.


  —Hay que darle la vuelta cada dos horas —dijo Sondra, utilizando las manos para mostrar cómo había que mover el cuerpo del niño—. Fricciones en la espalda. Eso es muy importante. Y hay que hacerle irrigaciones oculares. —Sostuvo en alto un frasquito de solución salina oftálmica—. Añade unas cuantas gotas de aceite mineral.


  Al levantar los ojos, Sondra vio a Derry y Alec que entraban en la sala. Este último iba completamente cubierto de polvo y tenía el rubio cabello despeinado por el viento.


  En cuanto vio a Rebecca, la enfermera regresó a su mesa como una chiquilla sorprendida in fraganti comiéndose la mermelada.


  —Yo me encargaré ahora de todo, memsabu —le dijo Rebecca a Sondra en tono frío y cortante.


  —Es importante para el chico que establezcamos una línea de actuación muy estricta —contestó Sondra—. Su estado es muy grave. Aquí he dejado anotado… —añadió, tomando la hoja en la que figuraban los datos.


  Pero Rebecca ni siquiera la miró. Sus ojos estaban clavados en Sondra.


  —Yo me encargaré de todo, memsabu —repitió, levantando un poco más la voz.


  —Vamos a echarle un vistazo —le dijo Derry a Sondra, tomándola por un codo.


  La joven vaciló sin apartar los ojos de la hostil enfermera y, después, dio media vuelta y regresó junto al lecho de Ouko.


  Al cabo de unos minutos, Alec MacDonald sacudió la cabeza y dijo:


  —Yo no lo hubiera hecho. Es mejor dejarle morir. No veo de qué forma podemos mantenerle con vida.


  —Le administraremos oxígeno —dijo Sondra, señalándole la bombona.


  —Se quedará seco en seguida —contestó Alec—. Necesita humidificación.


  —Por eso me voy a Nairobi ahora mismo —terció Derry—. Esperaba tu regreso.


  —¿Vas a tomar ahora el avión? —le preguntó Sondra—. ¡Pero si oscurecerá en seguida!


  —Ya lo he hecho otras veces —dijo Derry, sonriendo—. No te preocupes por mí. Dejo el hospital a tu cargo, Alec. Sondra está muy ocupada.


  Se detuvo un instante para observar a un pariente masai de Ouko que comprimía la bolsa sin cesar con sus fuertes manos. A cada insuflación de aire, el tórax del niño se levantaba. De repente frunció el ceño. Ouko no presentaba buen aspecto. Se preguntó si conseguiría regresar a tiempo de Nairobi.


  Alec se quedó con el chico mientras Sondra se iba a cenar, a ducharse y a cambiarse de ropa. Ouko necesitaría una atención permanente a lo largo de las veinticuatro horas del día; las constantes vitales tendrían que controlarse con regularidad. Mientras se cepillaba el largo cabello mojado, Sondra se preguntó cómo hubiera tratado aquel caso en Phoenix: monitor cardíaco, línea de presión intraarterial y análisis de gases sanguíneos.


  En cambio, ella, Alec y Derry sólo disponían de sus ojos y de sus oídos.


  —¿Cómo está? —preguntó Sondra en voz baja, rodeando la mampara. El rincón donde se encontraba Ouko se hallaba sumido en la penumbra y alguien había colocado unas alfombras alrededor de la cama para amortiguar el ruido de las pisadas. Ya hacía rato que el niño había despertado, pero no había sufrido ningún espasmo hasta el momento.


  Alec se levantó de la silla, le hizo una seña al reverendo Thorn que estaba comprimiendo la bolsa respiratoria y se retiró con Sondra al otro lado de la mampara.


  —No sé cómo vamos a hacerlo —murmuró mientras se dirigían hacia el fondo de la sala—. El niño no durará otro día con esta solución intravenosa. Está desnutrido y morirá.


  —Hasta ahora, ha tolerado dos alimentaciones nasogástricas.


  —Necesitamos un equipo adecuado para controlarle la sangre —dijo Alec con expresión abatida—. No tenemos ni idea de cuál es su balance electrolítico. Sales, potasio. No podemos seguir administrándole curare porque corremos el riesgo de provocarle un edema pulmonar. Por otro lado, si le dejamos a merced de los espasmos, se le soltará el catéter —añadió, sacudiendo la cabeza—. Y no podemos trasladarlo a otro hospital porque no lo resistiría. Francamente, no sé qué vamos a hacer, Sondra.


  «Yo sí lo sé —pensó la joven—. Le mantuve con vida cuando hubiera tenido que morir y ahora debo encargarme de que supere este trance».


  Cuando llegaron a la mesa de las enfermeras, Rebecca levantó los ojos del periódico que estaba leyendo y miró a Sondra con fría expresión desafiante.


  —Por favor, Rebecca, vaya a sentarse con Ouko —le dijo Sondra—. El reverendo Thorn está solo con él.


  Rebecca miró a Alec y le contempló expectante.


  —Vaya a sentarse con él, por favor —le dijo Alec con aire cansado.


  Y entonces Rebecca obedeció.


  A medianoche, Ouko sufrió un espasmo y se le soltó el catéter intravenoso. Sondra trabajó hasta el amanecer y, por fin, tuvo que colocarle un catéter intravenoso en el tobillo. Cuando el sol se elevó en el cielo y la misión empezó a despertar, las constantes vitales de Ouko se agravaron.


  Alec tuvo que obligar a Sondra a irse a descansar un poco a su cabaña, pero la joven tuvo un sueño muy agitado, interrumpido por el rugido del motor del Cessna en el que regresaba Derry. Sondra se duchó y se cambió de ropa y, al llegar al hospital, vio que ya habían instalado el aparato de respiración artificial y que un verde tubo transparente transportaba oxígeno húmedo a los pulmones de Ouko. Las constantes vitales seguían agravándose y el catéter del tobillo se había infiltrado; la alimentación del mediodía, a base de caldo y ponche de leche con huevo, volvió a ascender por la sonda.


  Como lo había predicho Derry, Ouko se estaba muriendo poco a poco de desnutrición.


  —Te esforzaste al máximo, Sondra —le dijo Alec, sentado con la muchacha junto al lecho del paciente.


  Era de noche cerrada, la misión estaba dormida y Ouko llevaba siete horas conectado al aparato de respiración. Nadie podía apartar a Sondra de su lado.


  Su ojos de color ámbar contemplaban sin parpadear el rostro del niño. Ouko mostraba un aspecto tranquilo. Parecía un chiquillo cualquiera, tendido de lado con la cabeza recostada en las almohadas. Pero el aspecto era engañoso. En el interior de su cuerpo, la toxina del tétanos iba ganando la batalla.


  —No pienso darme por vencida, Alec —dijo Sondra en voz baja.


  —Hiciste lo imposible —contestó Alec, oprimiéndole una mano—. Nadie puede vivir indefinidamente a base de suero intravenoso y tú lo sabes. Ouko pierde calorías diariamente. La alimentación nasogástrica es insuficiente. Hemos llegado al final.


  Pero Sondra no le escuchaba, contemplaba el suave movimiento del tórax de Ouko. El aparato cumplía perfectamente su función y las enfermeras cuidaban muy bien al niño, evitando que se le produjeran úlceras de decúbito. Lo único que hacía falta era mantenerle con vida hasta que la toxina terminara su recorrido y fuera eliminada del cuerpo. Y, para eso, necesitaba nutrientes, algo más sustancioso que lo que recibía a través del suero intravenoso y de la sonda nasogástrica.


  Sondra clavó los ojos en el tórax del niño. Las costillas empujaban contra la piel de color pardo rojiza. La clavícula se destacaba en acusado relieve.


  La clavícula…


  —Alec —dijo súbitamente Sondra, volviéndose a mirarle—. Alec, ¿has oído hablar alguna vez de la hiperalimentación?


  —¿La hiperalimentación? —repitió él, frotándose la mandíbula—. He leído algo en alguna parte. Es una especie de técnica experimental de alimentación. Destinada a los niños prematuros, ¿verdad? Y muy peligrosa según tengo entendido.


  —¿Has visto cómo se hace? —preguntó Sondra muy excitada.


  —No, pero…


  —Yo, sí. En Phoenix. Un internista y un cirujano hicieron unas pruebas de hiperalimentación en el hospital donde yo hacía prácticas y tuve la suerte de observar el procedimiento varías veces. Creo que deberíamos probarlo con Ouko —añadió mientras se levantaba.


  —No hablarás en serio —dijo Alec, levantándose a su vez—. Tú sólo lo observaste, jamás lo hiciste personalmente. ¿Quieres insertar aquí un catéter en el corazón de este niño? ¿En estas condiciones? Que yo sepa, aquí no disponemos de los medios necesarios.


  —Quédate con él, Alec —dijo Sondra rebosante de entusiasmo—. Voy a hablar con Derry.


  Se fue antes de que él pudiera protestar. Alec volvió a sentarse en la silla y, tomando una de las muñecas de Ouko, empezó a contarle las débiles pulsaciones.


  Cuando estaba cruzando el patio, bajo la copa de la higuera sagrada, Sondra se vio cerrar el paso por la repentina aparición de Rebecca. La enfermera emergió de las sombras como sí la estuviera esperando. Sus ojos brillaban a la luz de la luna.


  —Déjele morir, memsabu —le dijo casi en tono amenazador—. Dios le llama. Déjele morir.


  Sondra la miró un instante y después reanudó el camino en dirección a la cabaña de Derry.


  Aunque era muy tarde, la luz estaba encendida. Sondra llamó con los nudillos a la puerta.


  —Se me ha ocurrido una idea, Farrar —dijo en respuesta a la inquisitiva mirada de Derry—. Podría dar resultado. Por lo menos, es una posibilidad. ¿Has oído hablar alguna vez de la hiperalimentación?


  —Y eso, ¿qué es? —preguntó él, frunciendo el ceño.


  —Un medio de proporcionar nutrición completa sólo por vía intravenosa. Pero no se hace con el catéter intravenoso habitual, sino con un catéter interno colocado en la vena cava superior.


  Derry la miró fijamente. Jamás había oído hablar de la hiperalimentación y la idea de introducir un catéter en la vena cava superior, la gran vena que desemboca directamente en el corazón, le parecía absurda. Sin embargo, no le pasó inadvertida la emoción de Sondra ni la innegable energía que de ella emanaba.


  —¿Y eso cómo funciona? —preguntó, remetiéndose la camisa en los pantalones.


  —Tú ya sabes por qué no podemos alimentar completamente a Ouko por vía intravenosa corriente: porque los pequeños vasos periféricos no toleran las soluciones concentradas. Y, sin embargo, las necesita para vivir. Este nuevo procedimiento, que consiste en introducir un catéter en un vaso de gran calibre, ha demostrado que la vena cava superior permite una constante infusión de solución nutritiva concentrada durante todo él tiempo que sea necesario. Se empezó a utilizar hace algunos años para mantener a los recién nacidos aquejados de trastornos intestinales. Pero, en Phoenix, lo probamos también con adultos sometidos a intervenciones abdominales múltiples que no podían ingerir alimento por vía bucal. Derry, ¡podríamos mantener con vida a Ouko durante varias semanas con la hiperalimentación!


  —¿Disponemos del equipo necesario? —preguntó él con escepticismo.


  —Lo ignoro, pero podríamos improvisarlo.


  —¿Qué tipo de soluciones son?


  —Las tendremos que preparar nosotros. Creo que alguna farmacia de Nairobi podría ayudarnos.


  —¿Tú sabes introducir el catéter?


  —He visto hacerlo —contestó Sondra con cierta vacilación.


  —¿Y qué riesgos se corren?


  —Probablemente un centenar —contestó la joven, extendiendo las manos—. Pero Ouko se morirá si no lo intentamos.


  Sondra y Derry volvieron a cruzar el patio, rodeando el grupo de los que oraban dirigidos por el reverendo Sanders al pie de la ventana de Ouko y atravesando la acampada de los masai que, sentados alrededor de las hogueras, tomaban leche agria y sangre de vaca en unos cuencos formados por calabaza vacías. En el hospital, las cosas no estaban tan tranquilas cuando Sondra se fue. Ouko se despertó y sufrió un espasmo. La sonda intravenosa del tobillo se volvió a infiltrar y el niño empezó a expectorar líquido pulmonar. Alec y Rebecca succionaban la traqueotomía y vendaban la zona del catéter. Una inyección de curare dejó a Ouko de nuevo inconsciente.


  —Tiene espasmos venosos —informó Alec, pasándole una mano por el cabello—. Ninguna vena soporta el catéter.


  Sondra se inclinó sobre el niño y le auscultó los pulmones con el estetoscopio. Lo que oyó no le gustó ni pizca.


  —Tenemos que probar la hiperalimentación —dijo, reuniéndose con Alec y Derry a los pies de la cama mientras Rebecca le colocaba unas almohadas limpias a Ouko.


  Derry miró a Alec y éste sacudió la cabeza al tiempo que decía:


  —Yo sé que se puede hacer, Derry, pero sólo en condiciones ideales. Es un procedimiento sumamente experimental, y los riesgos son muy elevados. El catéter por sí solo puede provocar septicemia, trombosis y arritmia cardíaca. Y, por si fuera poco, hay que tener en cuenta las complicaciones metabólicas: glucosuria, acidosis, edema pulmonar.


  Derry miró a Sondra y arqueó las cejas.


  —Yo no he dicho que no hubiera riesgos —dijo la joven.


  —¿Y qué me dices del procedimiento en sí? ¿Hay algún riesgo?


  —Podríamos atravesar el tórax, perforar la pared torácica y colapsarle el pulmón. Podríamos creer que estamos en una vena y encontrarnos, en realidad, en el espacio pleural e introducirle líquido en la cavidad torácica. Podríamos tocar una arteria y matarle en un santiamén. Pero —añadió, señalando con una mano al niño que dormía inocentemente entre las blancas sábanas—, si no hacemos nada, no durará mucho tiempo.


  La expresión de los ojos de Derry mientras sopesaba los pros y los contras fue de lo más elocuente. ¿Era lícito prolongar el dolor de Ouko y causarle tantos sufrimientos? ¿Y era justo dar falsas esperanzas a la gente que aguardaba afuera?


  —Muy bien —dijo Derry en voz baja, al tiempo que miraba los suplicantes ojos de Sondra—. Vamos a intentarlo.


  Capítulo 23


  No disponían del equipo necesario ni de soluciones convenientemente equilibradas; las condiciones para la inserción no eran perfectamente asépticas y el personal no estaba especializado; ello no amilanó a los tres médicos de la misión de Uhuru.


  Sondra se pasó toda la noche improvisando el equipo, a pesar de haberle ordenado Derry que se fuera a dormir. No tenía sueño, eso vendría más tarde. En aquellos momentos, la adrenalina la mantenía despierta y su mente ya empezaba a adelantarse a los acontecimientos.


  El equipo era muy rudimentario, pero lo que más preocupaba a Sondra era la esterilización. Abrir una vena y mantenerla abierta, sobre todo, tratándose de una vena conectada directamente con el corazón, era correr un riesgo cierto de grave infección. Una vez terminada la faceta quirúrgica y hubieran introducido el catéter en la vena cava superior y mantenido en su sitio mediante puntos de sutura, habría que controlar constantemente la zona de entrada del catéter y procurar que éste no se desplazara ni sufriera ninguna tensión, que tanto el catéter como la herida se mantuvieran constantemente limpios, que se moviera a Ouko con muchas precauciones y que las soluciones introducidas estuvieran perfectamente esterilizadas, manteniendo a Ouko bajo vigilancia constante las veinticuatro horas del día para poder detectar las primeras señales de una posible infección.


  De todo ello tendrían que encargarse las enfermeras.


  Sondra ya le pararía los pies a Rebecca cuando llegara el momento. Ahora, mientras la misión dormía y los masai montaban guardia en el exterior, entonando sus lastimeros cantos, la joven examinó las existencias del hospital e improvisó un equipo de hiperalimentación: un catéter del calibre dieciocho, una aguja del calibre dieciséis, sonda intravenosa, un fórceps, unas tijeras, jeringas y agujas hipodérmicas, bisturís eléctricos, gasas e hilo de sutura de seda negra. Sondra lo pasó todo tres veces por el anticuado autoclave del hospital para esterilizarlo a la perfección.


  Mientras la joven trabajaba en el hospital, Derry se puso en contacto radiofónico con Nairobi. La fórmula de la solución para hiperalimentar a Ouko no era, ni mucho menos, sencilla: ayudado por el farmacéutico que se hallaba en el otro extremo, Derry estableció los requerimientos vitamínicos, las necesidades proteínicas, los electrolitos, azúcares y sales y las necesidades calóricas diarias del niño. Las soluciones esterilizadas estarían listas a última hora del día siguiente cuando Derry acudiera a recogerlas con el avión.


  Con las primeras luces del alba, efectuaron la operación.


  Puesto que era esencial mover lo menos posible al paciente, los tres médicos decidieron trabajar con el niño acostado en la cama.


  Colocaron otra mampara y la cubrieron con sábanas limpias. Luego, instalaron una lámpara suplementaria en la mesilla de noche, y dirigieron la luz sobre la clavícula derecha de Ouko. Alec se sentó detrás de la cabeza del niño, sujetando un estetoscopio sobre el pecho para controlar las constantes vitales. Derry y Sondra trabajaban juntos, uno a cada lado de la cama. A los pies de la misma, Rebecca montaba una silenciosa guardia, y lo observaba todo por encima de la mascarilla quirúrgica con ojos inmóviles e impenetrables.


  Tras colocarse los guantes esterilizados, Sondra y Derry cubrieron a Ouko con lienzos y toallas esterilizadas también, dejando sólo al descubierto un pequeño cuadrado de pocos centímetros de lado a la altura de la clavícula y del cuello del niño, pintado con yodo. Una vez hecho esto, Sondra miró a Alec, quien le indicó por señas que las constantes vitales se mantenían estables; después, miró a Derry, que estaba muy serio, pero no parecía abrigar la menor duda en cuanto a lo que tenían que hacer. Mientras tomaba la jeringa, a la que habían acoplado una larga aguja hipodérmica, Sondra dijo despacio:


  —Lo que tengo que hacer ahora es localizarle la vena subclavia. A través de ella introduciremos el catéter.


  Los tres médicos contemplaron el cuadrado de rojiza piel oscura, que subía y bajaba suavemente al ritmo de la respiración; las venas del cuello de Ouko destacaban con toda claridad gracias a unos bloques que, colocados bajo las patas inferiores de la cama, inclinaban el cuerpo del paciente y congestionaban los vasos sanguíneos, facilitando de este modo la localización de la vena. De repente, Sondra se asustó. Si pinchara una de aquellas venas o una arteria…


  Con mano firme siguió el contorno de la clavícula. En cuanto hubo localizado el hoyo del esternón —una pequeña muesca en la parte superior del hueso—, acercó la punta de la aguja a la piel. Al llegar el momento decisivo, vaciló y se notó la boca seca al tiempo que empezaban a zumbarle fuertemente los oídos. Había visto realizar aquel procedimiento varias veces, pero le daba miedo hacerlo ella sola.


  —Derry —murmuró mientras introducía la aguja en la piel.


  Inmediatamente, él extendió una mano y sostuvo la gruesa jeringa de vidrio a la que habían acoplado la aguja. Al tiempo que Sondra hacía avanzar la aguja bajo la piel, la mano de Derry se movió, guiando la jeringa.


  —Aspira —le dijo la joven.


  Derry aspiró con cuidado y no salió nada.


  Buscaban la posible presencia de sangre oscura, señal de que la aguja había perforado la vena. Si no salía nada, significaría que habían errado el blanco; si saliera aire, sería indicio de que habían pinchado el pulmón; y si aspiraran sangre intensamente roja…


  Sondra tragó saliva. Rozando el hueco del esternón con las yemas de los dedos mientras guiaba la aguja, penetró en la cavidad torácica de Ouko.


  La joven tenía la frente bañada en sudor. ¡Podían fallar tantas cosas! ¡Dios la librara de tocar la arteria axilar o el plexo braquial!


  —Aspira, por favor —dijo en voz baja.


  Derry aspiró y no salió nada.


  Desde su puesto, a los pies de la cama, Rebecca lo observaba todo con ojos velados por la emoción.


  Alec auscultó el corazón del niño.


  —Aspira —volvió a decir Sondra.


  Todavía nada.


  La joven empezó a temblar. ¡Ya hubiera tenido que localizar la vena! ¿Habría ido demasiado lejos? Se encontraba peligrosamente cerca del ápex del pulmón derecho de Ouko. «¿Y si extraigo la aguja y lo intento de nuevo desde otro ángulo?».


  —Aspira.


  La jeringa seguía sin llenarse.


  A Sondra se le paralizaron las manos. No podía seguir y tampoco podía extraer la aguja. «¡Algo falla! ¡No hubiera debido intentarlo!».


  —Me parece que no puedo… —empezó a decir.


  Una mano de Derry se posó entonces sobre la suya, guiando nuevamente la aguja; y cuando volvió a aspirar, una oleada de sangre de color rojo oscuro ascendió por el cilindro.


  Las cuatro personas que rodeaban la cama exhalaron un suspiro de alivio.


  —Bueno —dijo Sondra, respirando hondo—, ya estamos en la vena subclavia. Ahora tenemos que introducir el catéter a través de la aguja y situarlo en la vena cava superior.


  Mientras Derry sostenía la jeringa, Sondra tomó el rollo de tubo Silastic, lo estiró y lo sostuvo sobre el tórax de Ouko. Mientras estudiaba la línea roja que indicaba la distancia hasta el corazón, añadió:


  —Por favor, Derry, retira la jeringa.


  Así lo hizo éste y entonces salió un poco de sangre que Sondra se apresuró a limpiar con una gasa, procediendo en el acto a introducir el delgado tubo en la aguja.


  Le temblaban las manos y el sudor le resbalaba por la espalda. En caso de que errara el cálculo, el tubo podía penetrar en el corazón o subir hacia el cuello, matando a Ouko.


  Derry la guió con sus fuertes y firmes manos. Cuando el tubo penetró en la aguja, Alec se inclinó hacia adelante en actitud de concentrada atención. Con el estetoscopio en los oídos y una mano bajo las sábanas que estaban a la altura del tórax de Ouko, trató de detectar la primera señal de posibles anomalías cardíacas.


  El tubo penetró poco a poco, guiado por la habilidad de los dedos de Sondra y Derry. Cuando la indicación roja del tubo llegó a la piel, Sondra se irguió y dijo:


  —Creo que ya lo hemos conseguido.


  Los tres médicos contemplaron el cuadrado de morena piel rojiza como si quisieran ver a través de ella la gran vena que había debajo. Los tres se imaginaban el catéter situado en el gran vaso que desembocaba en la aurícula derecha del corazón.


  Hasta Rebecca, inclinada hacia adelante desde su puesto de vigilancia, pareció atravesar con la mirada el tórax de Ouko. Después, parpadeó y retrocedió un paso.


  —¿Cómo está el corazón? —le preguntó Sandra a Alec.


  —Creo que bien. No hay arritmia.


  —¿Te parece bien que retiremos ahora la aguja? —preguntó Sondra, dirigiéndose a Derry, el cual la estaba mirando con expresión impenetrable por encima de la mascarilla quirúrgica.


  Fijaron el catéter a la piel con hilo de sutura de seda negra y, luego, lo cubrieron todo con gasa esterilizada y esparadrapo. Tras quitarse los guantes, Sondra conectó el extremo libre del tubo con una botella de dextrosa al cinco por ciento que ya tenían preparada en su soporte correspondiente, y abrió el caudal mientras cuatro pares de ojos contemplaban emocionados el comienzo del gota a gota.


  Derry rodeó la cama, tomó a Sondra de un brazo y le dijo en voz baja:


  —Vete a descansar un poco. Alec y yo nos encargaremos del resto.


  La joven se acostó sin quitarse la ropa, y el cansancio de los tres últimos días se apoderó súbitamente de ella y la sumió en un profundo sueño. La orden que había dado de que la despertaran al mediodía fue revocada por Derry. Cuando se despertó, parpadeando en la oscuridad, tardó un minuto en orientarse. Fuera, la misión estaba insólitamente tranquila. Entonces se acordó. ¡Ouko!


  La sala estaba a oscuras y todos los pacientes dormían. Una solitaria enfermera permanecía sentada junto a la mesa de la entrada con la Biblia abierta por las páginas del Apocalipsis. Sondra encontró a Derry junto al lecho de Ouko, sosteniendo la lámpara en la mano para examinar la botella.


  —¿Cómo está el niño? —le preguntó.


  —Por ahora, bien —contestó él, indicándole la botella—. La traje de Nairobi hace un rato. Si nuestros cálculos son correctos y no se produce ninguna dificultad con el catéter, eso puede mantener al niño con vida todo el tiempo que haga falta.


  Sondra estudió la botella invertida. Inmediatamente después de la intervención, le habían administrado a Ouko un gota a gota de dextrosa al cinco por ciento para comprobar el funcionamiento del catéter y darle algo de alimento mientras Derry volaba a Nairobi. La eficacia de lo que le administraban en aquellos instantes no había sido comprobada. Sólo el tiempo diría si habían acertado. Habían calculado unas necesidades diarias de dos mil calorías. La solución habitual de dextrosa al cinco por ciento sólo proporcionaba cuatrocientas al día, de ahí la necesidad de elaborar una solución concentrada. La botella contenía asimismo nitrógeno, potasio, sales, azúcar, vitaminas, proteínas, aminoácidos, magnesio y calcio, todo calculado según el peso, la edad y las necesidades de nutrición de Ouko.


  —Mañana sabremos si da resultado —dijo Derry, posando de nuevo la lámpara sobre la mesilla mientras miraba a Sondra. Ambos se hallaban inmersos en el silencio y la oscuridad de la noche—. Empezaremos con una botella diaria y aumentaremos la dosis en caso de que lo tolere, complementándola con administración intravenosa de suero. Hay que analizar la glucemia cada semana, los electrólitos tres veces a la semana y efectuar recuentos sanguíneos periódicamente. —Derry hizo una pausa y contempló los enigmáticos ojos de Sondra. Abrió la boca como para añadir algo, pero después cambió de idea y se volvió a mirar al chiquillo dormido—. Le he dicho a Rebecca que mantenga a una enfermera aquí las veinticuatro horas del día y que obedezcan directamente tus órdenes.


  Ouko se convirtió en el foco de atención de toda la misión. Los demás pacientes recibían las habituales atenciones, pero el niño masai era objeto de especiales cuidados. La pauta del tratamiento era extremadamente estricta.


  A los cuatro días de la intervención, la piel de alrededor del catéter se inflamó y tuvieron que sustituirlo todo. Durante sus períodos de conciencia, Ouko sufría unos espasmos violentos que le llevaban al borde de la muerte. Al llegar el décimo día, se oyó un alarmante gorgoteo en sus pulmones que les obligó a administrarle antibióticos contra la neumonía. Los tres médicos se turnaban junto a su lecho, controlando las constantes vitales y efectuando los necesarios análisis de laboratorio. Siguiendo las indicaciones de Sondra, las enfermeras mantenían al niño completamente limpio, evitando la aparición de úlceras de decúbito. El reverendo Sanders rezaba junto al lecho del enfermo todas las mañanas, y cada noche se celebraban vigilias a la luz de las velas por el restablecimiento de Ouko.


  El niño perdió muchísimo peso y entonces decidieron cambiar la fórmula, aumentando las calorías. Al comprobar que los análisis indicaban presencia de azúcar en la sangre, la volvieron a cambiar. Al cabo de unos días, le administraron crema de leche y huevos. Después se le infectó el catéter urinario y hubo que sustituirlo y administrarle una nueva tanda de antibióticos. Se efectuaban análisis de laboratorio a lo largo de las veinticuatro horas del día. La infección pulmonar no cedía y hubo que efectuarle frecuentes succiones de la traqueotomía. Siempre había alguien junto al lecho de Ouko y las oraciones eran incesantes.


  Por fin, cuando llegaron al decimotercer día, justo al cumplirse las dos semanas y cuatro días de su ingreso en el hospital, Ouko se mantuvo despierto veinticuatro horas sin sufrir ningún espasmo. Entonces le retiraron el tubo de la traqueotomía.


  Al cumplirse el decimonoveno día, retiraron el catéter que suministraba la hiperalimentación.


  Por la mañana, Sondra tenía una amputación: el pie ulcerado de un anciano de la tribu taita. Estaba en el laboratorio del hospital mezclando muestras de sangre en una suspensión salina cuando entró Alec.


  —¿Te apetece dar un paseo antes de cenar? —le preguntó a la joven.


  Era un precioso atardecer de febrero y la puesta de sol era espectacular: primero, todo el cielo adquirió una coloración rosada que después viró a anaranjado hasta que, al final, una tenue luz lavanda se extendió desde los cuatro puntos del horizonte. En la misión reinaba un gran ajetreo porque todos querían aprovechar al máximo las últimas luces del día.


  A Sondra le gustaba Alec MacDonald. Le gustaba su sonrisa y su reconfortante presencia, aquel suave aroma de colonia y tabaco de pipa que siempre le acompañaba. Mientras paseaban por los alrededores de la misión, saludaron a las personas que acudían a recoger a los niños para llevárselos a sus aldeas o que estaban encerrando el ganado en los corrales. Las actividades de la misión no tardarían en cesar.


  —Eché un vistazo hace un rato al viejo Mzee Moses —dijo Alec al llegar a la higuera—. Ya ha dejado de escupir sangre y el tórax, gracias a Dios, está limpio.


  Sondra asintió con la cabeza y se metió las manos en los bolsillos del holgado jersey. Acudía al hospital una corriente ininterrumpida de pacientes de todas clases y eso a ella le encantaba.


  Al llegar a la altura del jacarandá y de la buganvilla, Alec hizo unos comentarios sobre el tiempo.


  —Creo que pronto llegarán las grandes lluvias. Se huele el olor de la hierba seca que han quemado los masai.


  Sondra saludó a las gentes con quienes se cruzaban y dio las buenas noches a la maestra la señora Whittaker, que estaba cerrando la escuela. Buscó a Derry con la mirada, pero no le vio.


  Tardó unos minutos en darse cuenta de que Alec había cambiado hábilmente el sesgo de la conversación sin abandonar, sin embargo, el tema inicial.


  —A veces tenemos unos inviernos muy rigurosos. Creo que, viniendo de Arizona, mis islas perdidas en los confines del mundo te parecerían muy toscas y primitivas. Pese a todo, son de singular belleza y estoy seguro de que, al final, te gustarían.


  Al llegar a la iglesia, pasaron frente a la fachada iluminada por los dorados rayos del sol poniente. Alec se detuvo de golpe y la miró.


  —No se me ocurre ninguna otra manera de plantearte esta cuestión, Sondra —le dijo impulsivamente—. Llevo muchos días pensando en ello y ahora no hago más que hablarte del tiempo. —Al ver que Alec apoyaba las manos en sus hombros y la miraba a los ojos, la joven se quedó perpleja—. Te pido que te cases conmigo —añadió Alec en voz baja—. Te pido que regreses conmigo a Escocia y compartas mi vida.


  Sondra le miró fijamente y se imaginó con toda claridad las cosas que Alec acababa de describirle: las islas de incomparable belleza, el hogar ancestral, los hermanos y las hermanas, los primos y la cómoda y apacible vida que él le estaba ofreciendo, junto con su apellido y su familia. La familia.


  —No hace falta que me contestes ahora mismo, Sondra. Sé que mis palabras son una sorpresa para ti. No te acosaré. Aún nos quedan siete meses de estancia aquí, tiempo más que suficiente para reflexionar acerca de lo que yo te ofrezco. Sólo puedo decirte que te amo con todo mi corazón y deseo que compartas el resto de tu vida conmigo.


  Era como un sueño. Cuando Alec inclinó la cabeza para besarla, Sondra no opuso resistencia. Sin embargo, al sentir que su pasión se intensificaba y que él la estrechaba con fuerza en sus brazos, se dio cuenta de que Derry seguía ocupando sus sueños y sus pensamientos y le pareció impropio besar a Alec sin contarle la verdad.


  La silenciosa penumbra quedó interrumpida por el ruido de unas fuertes pisadas. Sondra y Alec se apartaron y vieron que Derry rodeaba la esquina de la iglesia. Éste vaciló un instante y luego, como si no hubiera visto nada, le dijo a Sondra:


  —Te estaba buscando. Hay alguien que quiere verte.


  La joven le acompañó seguida de Alec y, al llegar al hospital, se preguntó quién sería.


  Tuvo la respuesta en cuanto entró en la sala. Al fondo había una cama que llevaba diecinueve días oculta, pero ahora la mampara ya no estaba y un chiquillo incorporado comía ávidamente las gachas con miel que Rebecca le daba a cucharadas. Al ver a los tres médicos, Ouko dejó de comer y les miró con los ojos muy abiertos. Rebecca le secó la barbilla con una servilleta… Ouko miraba, sobre todo, a la memsabu del centro, a la señora que protagonizaba sus extraños sueños.


  —Hola, Ouko —le dijo Sondra, sonriendo.


  El niño esbozó una tímida sonrisa y terminó de tragarse el bocado. Aún estaba extraordinariamente delgado y demasiado débil como para sostener la cuchara con la mano, pero en sus ojos y en su sonrisa había una innegable vivacidad.


  —Ouko —le dijo Derry en dialecto masai—. Ésta es la memsabu que te ha salvado la vida.


  El niño musitó algo mientras un pardusco rubor le coloreaba las mejillas.


  —Ouko te da las gracias —le dijo Derry a Sondra—. Dice que nunca te olvidará.


  Sondra sintió que las lágrimas le asomaban a los ojos.


  Después Rebecca apartó a un lado el cuenco de las gachas, se levantó y, mirando respetuosamente a Sondra, le preguntó:


  —¿Tiene la memsabu alguna nueva orden que dar sobre los cuidados que le he de prestar a Ouko?


  Sondra la miró. Rebecca había pasado junto al lecho del enfermo más horas que cualquier otra enfermera; ella había detectado la neumonía, supervisado los cambios de posición efectuados cada hora para comprobar que no se moviera el catéter y había despedido a una enfermera por no controlar adecuadamente las constantes vitales. Era una excelente enfermera que cualquier médico hubiera deseado tener a mano en situaciones de emergencia.


  —Lo dejo a su criterio, Rebecca —le contestó Sondra.


  —Sí, memsabu —dijo Rebecca, sentándose de nuevo con una leve sonrisa en los labios.


  Mientras Alec se detenía junto al lecho de Mzee Moses para volver a auscultarle el tórax, Derry y Sondra salieron a la oscuridad del patio. Se había levantado una ligera brisa que transportaba olores de animales, perfume de flores y aroma de hierba quemada. Derry contempló las purpúreas colinas Taita que se perfilaban contra el cielo y le dijo a la joven.


  —Te has ganado unos cuantos amigos. Y con todo merecimiento.


  Sondra no contestó porque no podía hablar.


  —Dentro de unos días —añadió Derry— me iré al norte, al territorio de los masai. ¿Querrás acompañarme?


  Capítulo 24


  Recorrerían más de seiscientos kilómetros, y harían una parada en Nairobi para recoger provisiones refrigeradas. Sondra viajaba en el primer Land Rover con Derry; el reverendo Thorn iba en el segundo en compañía de Kamante; y el tercer vehículo sólo estaba ocupado por Abdi, el conductor suajili.


  Los Rovers brincaban y avanzaban traqueteando por el polvoriento camino que unía la misión con la carretera de Voi-Moshi, formando una línea recta en medio de un desierto llano rojizo salpicado, aquí y allí, de verdes árboles y maleza espinosa. Cuando enfilaron la carretera de Mombasa con su denso tráfico, el sol ya había salido y el calor pegaba muy fuerte. Sondra miró a derecha e izquierda, y contempló el Tsavo Occidental y el Tsavo Oriental, los inmensos desiertos de color herrumbre en los que de vez en cuando se podían observar concreciones de lava y algún que otro árbol que parecía plantado al revés.


  —Son baobabs —le informó Derry—. Los indígenas creen que este árbol provocó una vez las iras de Dios, el cual lo arrancó y volvió a clavarlo boca abajo en la tierra, porque eso es precisamente lo que parece. Los nativos creen que las ramas son las raíces, y que las hojas crecen bajo tierra.


  Del mito del baobab Derry pasó a otras historias y leyendas tribales que aclaraban muchos misterios de la primitiva mente africana.


  Al mediodía, cuando llegaron a Nairobi, Sondra ya sabía acerca de Kenia y de sus diversas tribus muchas más cosas de las que había aprendido a lo largo de sus cinco meses de estancia en la misión.


  Tras almorzar en el restaurante del Espino, del New Stanley Hotel, y recoger las provisiones en el Centro de Investigación Inmunológica de la Organización Mundial de la Salud, los tres Rovers abandonaron la ciudad y enfilaron una carretera de intenso tráfico. Derry se mostraba cada vez más animado y, durante el trayecto por aquella carretera de dos carriles, no cesó de contarle a Sondra toda clase de historias.


  Intrigada por aquel cambio de actitud y por su sonrisa, Sondra comprendió en qué estribaba la diferencia: jamás le había visto tan alegre.


  Pasaron por una primitiva carretera que discurría entre granjas y plantaciones, una carretera que los africanos llamaban «la venganza de Mussolini» porque la habían construido los prisioneros de guerra italianos y era desastrosa. Cuarenta y cinco minutos después de haber dejado Nairobi, llegaron a la cumbre de una montaña que se alzaba en una región llamada Kijabe y, al hacer una curva, apareció ante sus ojos el espectacular panorama del Gran Valle del Rift.


  —La hacienda de mi padre estaba allá abajo —dijo Derry, aminorando la marcha y deteniéndose junto a la cuneta—. Allí me crié yo —añadió; descendió del vehículo y lo rodeó para abrir la portezuela del otro lado y ayudar a Sondra a bajar—. Tienes que verlo.


  Se acercaron al borde del precipicio. Abajo, a sus pies, se extendió un valle de tonos amarillentos, circundado por un anillo de colinas de color malva. La vista era de una belleza sobrecogedora; todo un entramado de granjas y haciendas aparecían en medio de un fresco y silencioso aire en el que volaban majestuosamente las águilas con las alas inmóviles. Sondra estaba como hipnotizada.


  —La hacienda estaba allí abajo —repitió Derry—. Ahora ya no existe. La vendí hace años. En estos instantes el viejo edificio es una escuela harambee.


  Sondra le miró y vio que sus ojos lo abarcaban todo mientras la brisa le agitaba el cabello y, sin duda, también los pensamientos.


  La joven se turbó un poco al verle tan vulnerable, pero, al mismo tiempo, comprendió que aquélla era la respuesta a muchas de sus preguntas. La indómita y salvaje tierra de valles amarillos como el trigo y verdeantes laderas explicaban el modo de ser de Derry Farrar, tan complejo y salvaje como aquel mundo. El pulso y el aliento de aquella tierra eran también los suyos. A Sondra le pareció intuir que el alma de aquel hombre lo abarcaba todo como un joven que abrazara a sus padres al regreso de un largo viaje. Y entonces le envidió. Derry tenía un lugar que era suyo. Sabía quién y qué era y, posiblemente incluso, por qué razón.


  Al llegar al pie de la montaña, se adentraron por una autopista que dividía una zona de verdes plantaciones y granjas donde se cruzaron con mujeres ataviadas con vestidos de llamativos estampados africanos que llevaban a sus hijos colgados a la espalda, y con niños de uniforme que salían de las escuelas. Los Rovers alcanzaron a unos camiones cargados con sacos de caña de azúcar y café y los adelantaron, como se hacía en Kenia, en las curvas cerradas, dejando atrás los «puntos negros» en los que tantos accidentes mortales de tráfico solían producirse. Poco a poco, las granjas empezaron a dejar paso al desierto y la población comenzó a disminuir hasta que, al final, ya no hubo más postes del tendido eléctrico. El tráfico se hizo más escaso y el paisaje se fue volviendo más llano, más caluroso y más viejo.


  A última hora de la tarde llegaron a Narok, un puñado de edificios de hormigón con tejados de hojalata, rodeados de acacias y dominados por una estación de servicio en la que aguardaban unos veinte vehículos pertenecientes a safaris turísticos. Los tres Rovers se detuvieron frente a un comercio y Derry entró en la tienda con aire risueño. Desde la parada que habían hecho en Kijabe, su carácter y su aspecto físico habían cambiado. Empezó a reírse y a gastarle bromas al propietario hindú de pie al otro lado del mostrador, saludó a un grupo de viejos masai con los que compartió una botella de cerveza y, cuando le ofreció a Sondra una cerveza helada, ella pensó: «Está en su casa».


  A partir de Narok, la carretera empezó a cambiar el asfalto por la tierra y, cuando el sol comenzó a ponerse por detrás del Msai Mará y los Rovers se apartaron de la carretera del Keekorok Safari Lodge, la tierra se transformó en dos simples surcos formados por unos neumáticos que habían pasado ya antes entre la alta hierba. Ante sus ojos, los dorados llanos de Tanzania se cubrieron de tonos anaranjados y los eucaliptos empezaron a arrojar sombras cada vez más alargadas. Una manada de leones ahítos que dormitaban bajo un espino apenas levantaron la cabeza al paso de los tres rugientes vehículos. Ante ellos y todo alrededor se extendía un inmenso llano de hierba amarillenta y de árboles achaparrados. Sondra experimentó la sensación de moverse no a través del espacio, sino del tiempo, de dejar atrás un mundo civilizado, no en kilómetros, sino en años. Una familia de jirafas avanzó pausadamente al lado de los Rovers y un elefante se alejó, sobresaltado, de un árbol cuya corteza estaba devorando. Un milano grisáceo empezó a volar en grandes círculos por el cielo y luego descendió en picado y se elevó de nuevo, sosteniendo algo entre las patas.


  Tras una hora de recorrido por terreno pedregoso, los Rovers llegaron a una corriente que era un pequeño afluente del río Mara. Encontraron un grupo de acacias de amarillo tronco que les iba a servir de clínica al aire libre; lo rodearon con los Rovers y bajaron para instalar el campamento.


  Después se sentaron bajo la mosquitera de la tienda y disfrutaron de una cena a base de barbo, recién pescado por Kamante en el río, estofado de patatas tempranas y una sabrosa salsa. Más tarde, salieron a pasear un rato antes de acostarse en sus sacos de dormir.


  —Mañana empezarán a llegar los pacientes —dijo Derry, encendiendo un cigarrillo, sentado en una silla plegable de lona—. En esta zona del país, los masai se encuentran muy desperdigados, pero disponen de sus propios canales de comunicación. Mañana no daremos abasto.


  Mientras sostenía en la mano una taza de café con abundante leche condensada, Sondra observó cómo Kamante encendía la hoguera del campamento. El reverendo Thorn ya roncaba en su saco, rodeado por una mosquitera que colgaba de la rama de un árbol. Al otro lado del pequeño círculo, se levantaba la tienda que les iba a servir de dispensario durante el día y de dormitorio para Sondra, por la noche. Derry dormiría en la tienda destinada a almacén y cocina, mientras que los dos conductores dormirían en sacos, bajo los árboles. Sondra escuchó el silencio que tanto amaba y con el que tanto se había familiarizado a lo largo de aquellos meses.


  —¿Qué es este ruido? —preguntó.


  Derry prestó atención.


  —Es la llamada del guía de la miel —dijo—. Un precioso pajarillo muy aficionado a la miel, pero cuyo pico es demasiado débil para picotear el panal. Entonces llama pidiendo ayuda. A veces le auxilia una especie de tejón y a veces, el hombre. Sigues al pájaro y éste te guía hasta la colmena. Recoges toda la miel y el panal que necesitas y le dejas el resto a él.


  —Qué sistema tan práctico —dijo Sondra sonriendo.


  Derry dio una larga chupada al cigarrillo, exhaló el humo lentamente y después lo apagó en el cenicero acoplado a la silla.


  —Sí, pero ya no lo es tanto. Ahora que el hombre dispone de azúcar, mermelada y chocolate, ya no necesita tanta miel como antaño. Ahora el pajarillo llama y llama, pero nadie le sigue.


  Sondra se entristeció por las inútiles llamadas del pájaro y por aquella África perdida que arrastraría consigo el recuerdo de la feliz infancia de un hombre.


  —Espero que encontremos al viejo Seronei —dijo Derry—. Ése sí es un masai legendario. No hay jefe más noble y más digno que el viejo Seronei. Estaba por esta zona el año pasado, pero su enkang podría estar muy lejos en estos momentos.


  Sondra oyó el crujido de la madera y la lona de la silla de Derry y vio que éste se levantaba y se acercaba a la pared de la mosquitera; miró primero a través de la malla y la separó después ligeramente para contemplar el cielo.


  —Quién sabe dónde estarán —murmuró Derry.


  —¿A qué te refieres?


  —A los arrabales del cielo —contestó el hombre, soltando una leve carcajada—. Porque allí es donde iré yo a parar sin duda.


  Mientras Derry contemplaba el cielo, Sondra estudió todas las líneas y ángulos de su cuerpo recortado contra el silencioso campamento a oscuras en el que todo el mundo se había ido a dormir.


  —Esta noche hay una nueva estrella allá arriba —dijo Derry, mirando a la joven—. ¿Quieres verla?


  Sondra dejó la taza, se levantó y se acercó a él, contemplando el cielo estrellado.


  —¿La ves? —le preguntó Derry—. ¿Aquella lucecita que se mueve un poco más rápida que las demás?


  —Sí —contestó Sondra aunque, en realidad, no vio más que una cascada de brillantes sobre terciopelo negro, el plateado polvo celestial esparcido por la indiferente mano de Dios.


  Derry le mostraba cosas que ella no podía ni quería ver porque no deseaba descubrir ningún orden en un universo que consideraba accidental.


  —Mira —dijo él en voz baja—, allí está la Cruz del Sur. Es la puerta de Tanzania y del hemisferio sur. Y más allá está la Osa Mayor boca abajo. Y, directamente encima suyo, el Centauro y Alfa y Beta.


  —¿Dónde está la nueva estrella de que me hablas?


  —Allí arriba, junto a las Pléyades. Es un satélite de comunicaciones. Cuando te hayas aprendido de memoria el cielo africano como yo, los podrás distinguir fácilmente. Tú amas mucho esta tierra de África, ¿verdad? —preguntó él, mirándola y sonriendo levemente.


  —Sí.


  —Será mejor que nos vayamos a dormir un poco —dijo Derry, apartándose—. En cuanto los masai se enteren de que estamos aquí, vamos a estar muy ocupados.


  El frío y cortante aire mañanero vigorizaba los huesos y elevaba el espíritu. Sondra desayunó más temprano que de costumbre. Durmió como un tronco en su saco de la otra tienda y se lavó con agua fresca recién sacada del río.


  Mientras los conductores lavaban los platos y empezaban a transformar el campamento en una clínica, Sondra vio aparecer a los primeros masai, surgidos como por ensalmo de la roja tierra, como si Dios acabara de crearlos.


  Permanecían tímidamente de pie a unos metros del campamento, altos y apuestos guerreros que sostenían las lanzas, con el largo cabello trenzado y los flexibles cuerpos pintados de rojo brillando al sol matinal, y hermosas muchachas de largas extremidades, desnudas de cintura para arriba y con una especie de capas de piel de vaca, que llevaban rapadas y pintadas asimismo de rojo, brillando como si fueran estatuas de madera de secuoya, con los brazos, los tobillos y el cuello adornados con abalorios multicolores. Había mujeres con niños colgados a la espalda o sobre el pecho desnudo, que parloteaban como pájaros, sonreían y gesticulaban, chismorreaban e intercambiaban las últimas noticias. Los ancianos ya se habían sentado en el suelo para cavar los hoyos destinados a un juego con el que se entretendrían durante todo el día. Los niños, que llevaban las cabezas rapadas como todos los masai, a excepción de los jóvenes guerreros, jugaban desnudos sobre la tierra o se agarraban a las faldas de sus madres, mirando a los wazungu con sus grandes ojos redondos. En menos de una hora, se congregó alrededor del campamento una inmensa multitud procedente de muchos kilómetros a la redonda. Todos hablaban y se reían, se manoseaban y se besaban según la típica costumbre de los masai: la clínica arbórea del hombre blanco era siempre un motivo de distracción y alegría.


  El reverendo Thorn se situó bajo un árbol y empezó a leer el Génesis. Pocos le hicieron caso; la atención de los nativos estaba centrada en un objeto sumamente curioso.


  Sondra, que se encontraba de espaldas, preparando los termómetros, las jeringas y los medicamentos, se volvió de súbito y vio que todos la miraban.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, dirigiendo una mirada a Derry.


  —Les llamas la atención.


  Entre el calor y los insectos, las barreras idiomáticas y las supersticiones de los nativos, Derry y Sondra echaron mano de toda la gama de sus conocimientos médicos. Los masai se presentaban con la malaria, la enfermedad del sueño y los parásitos mientras el reverendo Thorn leía incansablemente el Evangelio.


  Cuando ya llevaba una hora trabajando al lado de Derry, contemplando la inocente sonrisa de los masai y escuchando el profundo silencio de los matorrales —tan distinto de la barahúnda que reinaba en la misión—, Sondra empezó a sentirse invadida por una curiosa paz interior. En determinado momento, se levantó llevando una jeringa en la mano y un frasco de hidrocloruro de quinacrina y se situó de cara al viento. A unos cincuenta metros a su izquierda, vio a un gigantesco elefante, inmóvil en la amarillenta hierba, como sí fuera una montañita gris, que devoraba despaciosamente la corteza de un árbol mientras agitaba las enormes orejas; a su izquierda, dos moran, o jóvenes guerreros masai, de hermosas facciones y pronunciadas mandíbulas, la observaban con interés, perezosamente apoyados en sus lanzas. Alguien interpretó con una sencilla flauta de madera una encantadora y monótona melodía. Había flores por doquier: el nandi de verdes hojas oscuras y enormes capullos escarlata, los blancos franchipanieros parecidos a fragmentos de nubes, los eucaliptos con sus flores de color amarillo mostaza y también multitud de pájaros cuyos brillantes colores destacaban poderosamente en el grisáceo paisaje: estorninos de pecho dorado, pequeños pinzones Melba con el pecho blanco y la cabeza carmesí y, posado sobre un montículo de termitas tan alto como un hombre, un barbudo de color amarillo limón.


  A través de la rubia hierba avanzaba un animado grupo encabezado por un anciano jefe masai que portaba un rukuma, es decir, una corta vara negra que era el símbolo de su autoridad. Les seguían siete esbeltas y hermosas muchachas masai, con los hombros cubiertos por capas de cuero y los pechos al aire. Avanzaban riendo entre la multitud, recibían besos y los repartían a su vez, saltaban, cantaban y hablaban entusiasmadas con todo el mundo. Derry le explicó a Sondra que eran unas olomal, unas chicas solteras que habían alcanzado un estado de bienaventuranza física y mental y buscaban entre la gente bendiciones, bienandanza, fertilidad y amor. Una de ellas en particular, muy alta y esbelta y de grandes ojos soñadores, pareció fijarse especialmente en Derry y empezó a danzar para él, entonando unas palabras que suscitaron la sonriente aprobación de los presentes.


  El jefe le dijo algo a Derry y éste se echó a reír.


  —¿Qué le ha dicho? —le preguntó Sondra a Kamante.


  —El jefe le dice a Derry que ella se ha encaprichado con él, que él le gusta y que si la quiere.


  Derry sacudió la cabeza riéndose, y entonces el grupo se alejó por entre las altas hierbas, canturreando una primitiva canción.


  La cena consistió en carne en conserva, y galletas duras con salsa; antes de acostarse, los cinco expedicionarios disfrutaron de un rato de asueto bajo la mosquitera de la tienda principal. Los dos conductores jugaron un poco a las cartas y el reverendo Thorn comentó con Derry la política africana. Mientras saboreaban una taza de café, Sondra contempló las estrellas a través de la mosquitera de la tienda.


  Tenía la extraña sensación de haber llegado al final de un largo camino.


  Al poco rato, les dio las buenas noches a todos y se fue a su tienda. Sentada entre cajas de medicamentos y vendas, se cepilló el cabello a la luz del quinqué. Oyó unas pisadas que se aproximaban a su tienda y pensó que era el reverendo, que se dirigía a su saco de dormir, bajo el árbol. Pero entonces oyó la voz de Derry:


  —¿Estás despierta, Sondra?


  Le franqueó la entrada y él se sentó en una canasta, y cruzó los brazos.


  —Aún no te he dado debidamente las gracias por lo que hiciste en beneficio de Ouko.


  —Lo hicimos entre todos.


  —Sí, pero tú nos diste el medio para salvarle la vida. Y otras vidas. Uno de los más graves problemas con que se enfrenta la misión es el de la grave desnutrición. Con la hiperalimentación tendremos la posibilidad de salvar unas vidas que, de otro modo, se perderían. —La miró largo rato. Por fin añadió en voz baja—: Cometí un error de juicio contigo, Sondra, te pido perdón. No te traté con demasiada amabilidad cuando llegaste.


  Sondra contempló hechizada los ojos intensamente azules de Derry.


  —¿Qué vas a hacer cuando termines tu año de permanencia aquí?


  —Pues no lo sé. En realidad, no he pensado en ello.


  —¿Te vas a casar con Alec?


  —No.


  —¿Por qué no? Es un buen chico, tiene muchas cosas que ofrecerte y es evidente que está loco por ti.


  —Podría decirte que eso no es asunto de tu incumbencia.


  —Pero lo es.


  —¿Por qué? —preguntó Sondra, esbozando una leve sonrisa—. ¿Porque eres el director del hospital?


  —No. Porque estoy enamorado de ti.


  La joven le miró y se puso muy seria de golpe.


  —Creo que fue la noche en que llamaste a mi puerta con un descabellado plan para salvar la vida de Ouko. No lo sé. O quizá fue la primera noche cuando no sabías bajar la mosquitera y llamaste a la puerta de mi cabaña, creyendo que era la de Alec. —Derry la miró parpadeando. Después añadió—: Supongo que tendría que intentar abrazarte o algo por el estilo, pero me temo que haría el ridículo. ¿O ya lo he hecho?


  Sondra se limitó a musitar una sola palabra:


  —Derry.


  Éste la estrechó entonces en sus brazos y le cubrió la boca con la suya, primero suavemente y después con besos cada vez más apremiantes. Con el cuerpo pegado al suyo, Sondra le devolvió apasionadamente el abrazo como si acabara de encontrar en aquel amor el término de su búsqueda. A partir de aquel instante, sólo habría el aquí y el ahora; sabía, lo mismo que Derry, que ambos habían recorrido un largo y tortuoso camino y que la búsqueda había tocado a su fin.


  CUARTA PARTE
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  Capítulo 25


  Ruth estaba furiosa.


  Golpeó el periódico con el reverso de la mano como si espantara una mosca.


  —Oye lo que dice aquí, Arnie. «El alumbramiento en casa es, ni más ni menos, una muestra de malos tratos infantiles» —dejó el periódico sobre la mesa atestada de papeles y clavó en su marido unos ojos tan encendidos como los troncos de leña que en aquellos momentos ardían en la chimenea de la cocina—. ¡Malos tratos infantiles! ¡Habrase visto mayor estupidez estampada en letras de molde!


  Arnie no interrumpió la rítmica tarea de dar de comer a la pequeña Sarah, de diez meses. De haberlo hecho, la chiquilla hubiera empezado a llorar.


  —¿Y a qué viene todo eso ahora, Ruthie? —preguntó, introduciendo la cuchara en la cremosa pasta de cereales y levantándola después a la altura de la boca de su hija—. ¿Por qué lo dicen?


  —Por ese absurdo juicio de California. Ya sabes, aquella comadrona acusada de asesinato tras la muerte de un niño a cuya madre ella asistió en casa. ¡Qué barbaridad! —exclamó Ruth, descargando sobre la mesa un puño que hizo vibrar la bandeja del desayuno y la vajilla de plata que había al lado—. ¡Se ha demostrado que el niño hubiera muerto incluso en las mejores condiciones! Pero, no, se han lanzado sobre este caso como una jauría de perros hambrientos sobre un hueso. Y lo malo es que conseguirán convencer a la gente.


  —¡Mamá!


  —¿Qué hay, cariño? —preguntó Ruth, apartando los ojos de las Cartas al Director mientras su cólera se desvanecía como por ensalmo.


  Rachel, de cinco años —cinco años y dos meses, gustaba de puntualizar ella—, se encontraba de pie en la puerta que comunicaba la oscura cocina de ladrillo con el salón de la casa.


  —Eso es lo que hoy me pondré para ir a la escuela —dijo con cara de personita mayor. Ruth la miró sonriendo. La pequeña Rachel iba a un parvulario y lo tomaba muy en serio.


  —Pero, cariño, te lo has puesto al revés.


  Rachel se había puesto el vestido sin desabrochar y el frunce de la pechera se encontraba ahora oculto bajo su mata de negro cabello.


  —Pero, mami —dijo la niña, poniendo los brazos en jarras tal como solía hacerlo la señorita Salisbury—, yo lo quiero llevar así. De esta manera, cuando vuelva a casa, me podré desnudar yo sola y tú y Beth no tendréis que ayudarme porque los botones están aquí delante.


  —Sube arriba y dile a Beth que te lo ponga como es debido —le contestó Ruth, echándose a reír.


  —Bueno —dijo Rachel, exhalando un suspiro de estudiada resignación. Arnie acompañó a Ruth en sus risas y, levantando a Sarah de la alta silla la colocó sobre la alfombra del suelo. Miró a través de la ventana que había encima del fregadero de la cocina y dijo:


  —Parece que va a llover, Ruthie. No olvides el impermeable.


  Mientras Arnie retiraba los platos sucios de la mesa, Ruth se inclinó para acariciar el sedoso cabello de Sarah. No hacía favoritismos y cada una de sus cuatro hijas le deparaba satisfacciones especiales: Rachel tenía valor y agresividad; Naomi era ingeniosa, mientras que su hermana gemela Miriam poseía una mente inquisitiva; la pequeña Sarah, por su parte, daba muestras de ser una filósofa. A diferencia de sus tres ruidosas hermanas, la chiquilla solía permanecer largo rato ensimismada, con los enigmáticos ojos perdidos a lo lejos.


  ¿Cómo será el que venga?, se preguntó Ruth, acercándose una mano al vientre. ¿Serás un artista, un político, un innovador? Me da la impresión de que esta vez va a ser un niño[2], pensó, mirando a Arnie, que lavaba los platos de espaldas a ella.


  Un estruendo procedente del piso de arriba la indujo a levantar los ojos hacia las vigas del techo. El ruido era lo normal en el hogar de los Roth; aquellos muros centenarios no conocían un momento de silencio desde hacía cinco años.


  A Ruth le encantaba aquella vieja casa. Cuando llevaba un mes trabajando como interna y estaba a punto de nacer Rachel, en 1972, Arnie protestó y dijo que no podrían permitirse el lujo de tener aquella casa, pero Ruth se empeñó y, como de costumbre, se salió con la suya. Y no es que a Arnie le importara. En primer lugar, le gustaba ceder ante las exigencias de Ruth y, además, aquella vieja granja victoriana de la costa sur de la isla de Bainbridge le entusiasmaba tanto como a ella.


  Las nueve habitaciones no tardaron en llenarse de calor de hogar y de bocas que alimentar. Después de Rachel, vinieron las gemelas, y Brandy, la perra Labrador, alumbró simultáneamente una carnada de cachorros. Los cinco gatos aparecieron uno a uno a lo largo de los cinco años; entraron por la puerta trasera y adoptaron a la familia como si fuera la propia. La pequeña cacatúa blanca que gustaba de posarse en los hombros de la gente y mordisquearle los lóbulos de las orejas llegó junto con los pececillos; el hamsters era el regalo que le hicieron a Rachel con motivo de su cumpleaños, y los conejos de orejas gachas los compró Ruth un sábado en que salió de compras. A Beth, la muchacha de quince años que se había fugado de casa y que en aquellos instantes ayudaba a Rachel a vestirse, la recogió un día Ruth en la calle. Tarde o temprano, solía pensar el marido de Ruth, todos los seres extraviados de la isla de Bainbridge acababan en casa de los Roth.


  Arnie levantó los ojos del fregadero y frunció el ceño mientras contemplaba las amenazadoras nubes. La víspera había sido un día despejado aunque un poco fresco. En el transcurso de la noche, sin embargo, una mano celestial descargó sobre la Península Olímpica un arenco de peltre, como si quisiera castigar a los malhechores. Sacudió la cabeza. ¿Qué hacía un chico del valle de San Fernando como él en un lugar tan frío y desapacible?


  Hacía un mes, decidieron tomarse sus primeras auténticas vacaciones, aprovechando que Ruth ya había terminado su período de residencia. Pasaron fuera la semana del Día del Trabajador, que siempre se festejaba el primer lunes de septiembre, y llovió sin parar.


  Dejó los platos —ya los lavaría Beth más tarde— y se secó las manos; y mientras se bajaba las mangas, se volvió a mirar a Ruth.


  Qué guapa estaba. Cada embarazo contribuía a aumentar su belleza, de haber sido ello posible. ¡Qué escena tan sugestiva! Ruth sentada junto a la mesa y bañada por el resplandor del fuego de la chimenea de ladrillo, contemplaba, con la cabeza ladeada a la pequeña Sarah que jugaba a sus pies. Había engordado un poco, pero los kilos le sentaban de maravilla, pensó Arnie.


  No solían disfrutar de muchos momentos de sosiego; normalmente, se vestían a toda prisa y salían corriendo. El teléfono sonaba muy a menudo y, casi siempre, se trataba de alguna paciente en apuros. Ahora que Ruth había montado un consultorio particular, Arnie esperaba que hubiera un poco más de tranquilidad en la casa.


  Un siniestro gorgoteo le indujo a mirar con rabia el viejo grifo de la cocina. Volvía a gotear. Aún no habían pagado la última factura del fontanero que tuvo que destripar todo el cuarto de baño de arriba porque Rachel introdujo un paño de lavarse en el desagüe. Sacudió la cabeza. Cuanto más dinero ganaba, más necesitaban.


  Otro goteo se unió al del grifo. Acababan de empezar las lluvias de noviembre. Miró a través de la ventana, maldiciendo el tiempo, pero su enojo se desvaneció de golpe al contemplar la pequeña jungla que había en el antepecho de la ventana: todos los tallos rotos, las semillas y los huesos de fruta acababan en alguna de las macetas, rebrotaban, y producían delicados filamentos. Las más recientes adquisiciones eran cuatro vasos que, llenos de agua, contenían en su interior unos huesos de aguacate atravesados por mondadientes. Todos los vasos llevaban una etiqueta en la que constaba el nombre de cada una de las niñas, y todas las mañanas, Ruth las levantaba en brazos una tras otra para que vieran los progresos de su semilla…, incluso a la pequeña Sarah que no comprendía nada.


  Arnie asió con la mano izquierda el puño derecho de su camisa y se dio cuenta de que faltaba el botón y que en su lugar sólo colgaba un hilo. Frunció el ceño. Se le había caído hacía varias semanas y no podía subir a cambiarse porque era la única limpia que le quedaba y el lavadero estaba lleno a rebosar de ropa sucia.


  —Sarah, cariño, no te metas el lápiz en la nariz.


  Arnie se volvió y vio a Ruth; había levantado a la niña del suelo y la acunaba en la especie de hamaca que la holgada túnica formaba entre sus rodillas, Ruth tomó el sonrosado puño de su hija y se lo acercó al vientre.


  —Mira, Sarah, aquí está tu nuevo hermanito o hermanita. Dile hola, Sarah, te oirá.


  La niña emitió un murmullo ininteligible y se deslizó de nuevo al suelo. Arnie volvió a sacudir la cabeza. ¿Cómo podía Ruth con todo aquello? En 1972, él pensaba que no podría abarcarlo todo: el matrimonio, la nueva casa, la carrera de medicina. A menudo trabajaba más de cien horas semanales y, cuando nació Sarah, los primeros dolores del parto la sorprendieron mientras visitaba a los pacientes del hospital. Ruth siguió pasando visita, apoyándose en la pared durante las contracciones, hasta que, al final, se dirigió muy tranquila al servicio de tocología, comunicó a las enfermeras la inminencia del alumbramiento y se tendió en un quirófano de partos al lado de una de sus pacientes.


  Como es lógico, cuando se abarcan muchas cosas a la vez y se detiene uno un momento aunque no sea más que para rascarse la nariz, lo normal es que ocurra algún percance. Al principio, Arnie se ponía muy nervioso porque la casa siempre estaba desordenada, muchas mañanas no tenía camisa que ponerse para ir a la oficina, y cuando regresaba por la noche, después de una intensa jornada de trabajo, tenía que proceder a preparar la cena y acostar a las niñas. A veces, se pasaba varios días seguidos sin ver a su mujer; sin embargo, al fin, se acostumbró y ya no le importó ganarse el pan de la familia con el sudor de su frente y hacer al mismo tiempo el papel de «amo» de casa. Fueron unos cinco años muy bien aprovechados y pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Su trabajo en una empresa auditora situada al otro lado de la bahía de Seattle estaba muy bien remunerado, y para ganar un poco más de dinero con el que hacer frente a las crecientes necesidades hogareñas, se dedicaba, en sus ratos libres, a rellenar los impresos de la declaración de la renta y a asesorar a sus clientes en materia de inversiones. Ruth había terminado el período de residencia en el hospital y acababa de montar un consultorio en Winslow; pronto ganarían más dinero y él ya nunca se encontraría sin camisas limpias.


  —No llegarás muy tarde, ¿verdad, cariño? —le preguntó Ruth.


  Arnie miró el reloj de pared, que tenía la esfera semioculta por los monigotes y garabatos de las niñas, y vio que había vuelto a pararse. Era una de aquellos nuevos relojes, más llamativos que prácticos: un espejo encuadrado con un pequeño reloj en una esquina, que no tenía hilos ni clavijas, y que funcionaba con unas baterías que se agotaban a cada dos por tres. Se lo había regalado la hermana de Ruth, en enero, cuando los cinco millones de Shapiros y compañía se reunieron en la casa de los Roth para celebrar el quinto aniversario de boda de Ruth y Arnie. Cinco años. Cinco años de sacrificios, estrecheces y malabarismos. Pero había valido la pena. En cuanto se familiarizara con su nuevo trabajo y tuviera un horario laboral como todo el mundo, Ruth podría quedarse en casa todas las noches y dedicar más tiempo a la familia. Sí, pensó Arnie por enésima vez: había válido la pena.


  En los últimos tiempos, Arnie había adquirido la costumbre de mirarse detenidamente al espejo. Primero empezó a estudiarse el nacimiento del cabello y, al final, ya no le cupo la menor duda: se estaba quedando calvo. Todas las mañanas veía más cabellos en la almohada y todas las noches, unos cuantos más en el peine. Bueno, era lógico porque ya había cumplido los cuarenta y tenía, además, un poco de barriga. Por fin, tuvo que empezar a utilizar las inevitables gafas bifocales.


  Se apartó del fregadero, cruzó el suelo embaldosado de la cocina y dio unos golpecitos al reloj con la punta del dedo, pero no consiguió ponerlo en marcha. Vio a través del espejo la imagen de Ruth, dejando a Sarah nuevamente en el suelo y frotándose el abultado vientre. Aunque no quería dar muestras de inquietud, en su fuero interno estaba muy preocupado.


  —¿Estás segura de que no quieres que te acompañe? —le preguntó a Ruth con fingida indiferencia.


  —No, cariño, no te molestes. Vete a trabajar. Te llamaré cuando todo termine.


  Cuando todo termine. O sea, la prueba para saber si debía seguir o no adelante con el embarazo.


  Ruth lo tomó todo con mucha calma desde un principio. Una tarde, regresó a casa del chequeo prenatal al que la había sometido su nueva ginecóloga, la doctora Mary Farnsworth, que sustituía al anciano doctor Potts, y dijo como el que no quiere la cosa mientras saboreaban el cordero asado de la cena:


  —Ah, por cierto, Mary quiere que vayas a hacerte un análisis de sangre.


  —¿Por qué?


  —Bueno —contestó Ruth, encogiéndose de hombros para disimular su angustia—, al parecer, me han descubierto cierto factor en la sangre y ahora quieren analizar la tuya, por si acaso.


  —Pero ¿de qué me hablas? ¿De qué factor?


  Ruth se atenía siempre a la norma de no hablar de cosas desagradables en el transcurso de las comidas y ello incluía tanto las noticias mundiales como las peleas sobre quién iba a elegir el cuento a la hora de acostarse. Las comidas tenían que ser agradables para facilitar la digestión; las conversaciones serias se reservaban para más tarde. Sin embargo, aquella noche, una de sus pacientes iba a dar a luz y Ruth tenía que regresar al hospital al cabo de una hora. Por consiguiente, no disponía de otro momento.


  —Pues un factor, Arnie. Ya sabes que no te gustan los detalles médicos.


  —Por Dios, Ruthie…


  —Ya te lo explicará Mary, ¿de acuerdo? —replicó ella, lanzándole una mirada que pretendía decir: «No asustes a las niñas», pero que en realidad, decía: «Estoy asustada, no me pongas nerviosa».


  Arnie acudió por tanto a ver a la doctora Mary Farnsworth y ésta se lo explicó.


  —Le hice un análisis a su esposa por una corazonada, señor Roth, teniendo en cuenta sus antecedentes familiares. El gen que lleva aparece en una de cada doscientas personas aproximadamente; sin embargo, en los judíos, sobre todo de la Europa Oriental, la proporción es de una de cada veintisiete. Por sí sola, ella no puede transmitir la enfermedad al hijo, peto, si usted también tuviera el gen, ambos tendrían un veinticinco por ciento de probabilidades de tener un niño Tay-Sachs.


  «Un niño que no podría superar los cuatro años de vida».


  —¿Y si yo tengo el gen?


  —Entonces, examinaremos al feto para ver si padece efectivamente la enfermedad de Tay-Sachs, en cuyo caso el embarazo debería interrumpirse.


  El análisis de sangre de Arnie dio positivo. Él y Ruth eran portadores y parecía increíble, les dijo Mary Farnsworth con toda franqueza, que hubieran tenido cuatro hijas sanas.


  El siguiente paso sería un método llamado amniocentesis. Cuando un niño se desarrolla en el seno materno, las células cutáneas se desprenden y flotan en el líquido amniótico que lo rodea; por medio de una aguja, se extrae una porción de dicho líquido, se cultiva y, luego, se analiza la posible presencia de un enzima llamado hexosaminidasa (HEX A). Si la enzima no está, el niño padece la enfermedad.


  Ruth iba a someterse a la amniocentesis aquel día y, al cabo de dos semanas, conocerían el resultado.


  —Puedo tomarme el día libre —le dijo Arnie, que deseaba y no deseaba acompañarla al hospital—. No deberías ir sola.


  —No digas tonterías —contestó Ruth, empujando la silla hacia atrás y arrojando al suelo una lluvia de migas de tostada al levantarse—. Es cuestión de un momento; después me iré al consultorio.


  Haciendo una excepción a la regla, Arnie le preguntó a Ruth en qué consistiría exactamente la amniocentesis e inmediatamente lamentó haberlo hecho. Primero se localizaba la posición del niño (el «feto» lo llamó ella, pasando de la situación de madre a la de médico) y después introducían una larga aguja en el abdomen de la madre. ¿Presentaba algún riesgo aquella prueba?, preguntó Arnie. Sí, tenía riesgos —le respondió ella—. Pero era mejor saber de antemano si el niño iba a ser normal o no.


  —Anda, vas a perder el tren Arnie.


  Éste subió al piso para recoger la cartera (y un imperdible para el puño de la camisa) e inmediatamente se sintió invadido por una extraña sensación que algunas veces le agobiaba. ¿Qué era? Siempre trataba de identificarla, pero jamás lo conseguía. A veces, le sabía a frustración, otras, a impaciencia y, aquella mañana tenía un matiz de resentimiento. ¿Contra qué o quién?


  Ruthie es médico. Conoce todos los posibles riesgos que llevamos en nuestra herencia genética y, sin embargo, jamás lo comentó ni quiso que nos hicieran ningún, análisis.


  En el dormitorio principal, Arnie alisó con aire ausente la colcha de la sábana tal como tenía por costumbre, ya que, de lo contrario, no harían la cama.


  Los médicos escondían la cabeza debajo del ala como todo el mundo, Arnie lo sabía muy bien. Tenían tanto miedo como el resto de los mortales. Como la doctora Mary Walsh, la pediatra de Ruth, que tenía un bulto en el pecho y se decía que era un simple quiste hasta que, al final, tuvieron que extirparle los senos y en aquellos instantes la sometían a radioterapia.


  A lo mejor, cuantas más cosas sabía una persona, tanto más procuraba ignorarlas. No tenía por qué reprocharle nada a Ruth.


  En la planta baja, se oyó el rumor del automóvil de Arnie alejándose por la calzada y entonces Ruth se acercó a la nevera y sacó una jarra de zumo de naranja que había exprimido aquella mañana. Hubiera preferido tomar un poco de café, pero la cafeína era uno de sus principales tabúes durante el embarazo. Al igual que los cigarrillos, la aspirina y las bebidas alcohólicas e incluso el inofensivo jarabe para la tos, el café era un lujo que Ruth volvería a permitirse una vez pasado el mes de abril.


  Mientras bebía, consultó el reloj de pulsera y vio que faltaban unos minutos para la llegada de la señora Colodny; por consiguiente, se sentó junto a la mesa de estilo rústico norteamericano, como casi todo el mobiliario de la casa, y empezó a repasar las cuentas mientras escuchaba el rumor de la lluvia.


  Confiaba en que su nueva actividad empezara a reportarle beneficios en cuanto se quitara aquellas facturas de encima. El consultorio estaba bien situado: una planta baja del chaflán entre las calles Winslow y Madison, tenía una enfermera y una recepcionista y pacientes de sobra como para mantenerla ocupada durante toda la semana. El problema era conseguir que pagaran.


  Mezclado con las facturas, vio un sobre color crema de buena apariencia: una invitación para que Arnie se hiciera socio del Caribou Lodge, un prestigioso club masculino de Bainbridge. Allí podría entrar en relación con adinerados clientes. Pero ¿de dónde sacar los dos mil dólares para pagar la cuota inicial?


  Oyó un estruendo de pisadas por la escalera y, poco después, tres chiquillas irrumpieron en la cocina y se arrojaron a los brazos extendidos de su madre.


  Rachel, con el vestido ya bien puesto, llevaba botas de lluvia y un grueso jersey sobre el que se pondría una chaqueta impermeable. Las gemelas también se habían vestido, imitando a la afortunada Rachel que gozaba del envidiable privilegio de ir a la escuela. Cada mañana, Naomi y Miriam cumplían el complejo ritual de «prepararse para ir a la escuela», hablando de su imaginaria maestra, la señorita Pennies, y acompañando a Rachel hasta el autobús escolar. Ruth les preparaba incluso unos bocadillos para el desayuno con el que volvían a entrar en la casa cuando el amarillo autocar desaparecía calle abajo; entonces, Naomi y Miriam se sentaban a ver el programa Barrio Sésamo, se comían los bocadillos, se quitaban los vestidos que aborrecían en secreto y se ponían unas camisetas y unos vaqueros para pasar el día jugando.


  «Angelitos», las llamaba la señora Colodny. Sin embargo, Ruth conocía mejor el paño y sabía que sus hijas podían ser unos auténticos diablillos cuando se lo proponían.


  Beth apareció en la puerta, tímida y vacilante como siempre, a pesar de que ya llevaba tres meses en casa de los Roth. Quería ser amable y buscaba su aprobación. Como un perro apaleado, pensó Ruth, tratando de sentar a las tres niñas en su regazo.


  Ruth y Arnie apenas sabían nada acerca de la muchacha. Lo único que sabían a ciencia cierta era que tenía quince años, que había huido de su casa en el Medio Oeste y que estaba embarazada. Un día brumoso, Ruth la vio mendigando en Seattle, y algo en sus asustados ojos, sus huesudos brazos y su lacio cabello rubio la indujo a detenerse. Seattle era una de las metas más habituales de los adolescentes fugitivos; pero, aquella muchacha parecía distinta. Entonces aún no se le notaba el embarazo. La chica se lo confesó más tarde a Ruth, cuando ésta se la llevó a casa y le puso delante un plato de carne picada con salsa y un buen trozo de pan de harina de maíz. Durante algún tiempo, Ruth y Arnie trataron de convencerla de que regresara a su casa y de hacerle comprender lo angustiados que debían de estar sus padres, pero la firmeza con la que Beth se mantuvo en sus trece y su amenaza de volver a escapar, le hicieron comprender a Ruth la horrenda situación familiar de la que debía haber huido la muchacha.


  Las autoridades no les ayudaron demasiado.


  —Miles de adolescentes fugitivos acuden a Seattle cada año, señora Roth. No disponemos de efectivos para localizar a los mayores ni de albergues donde alojarlos en caso de que hayan cometido algún delito. Los colocamos en familias y vuelven a escaparse. Los de quince años ya son demasiado mayores; ahora, centramos nuestros esfuerzos en los de once años o menos.


  Entonces Ruth le permitió seguir en la casa.


  —¿Quiere que hoy le haga yo el asado, señora Shapiro?


  —Te lo agradecería mucho, Beth. Y pon zanahorias y patatas tempranas. Haz una salsa muy espesa, tal como le gusta a mi marido.


  Por un azar, Beth tenía una cualidad extraordinaria: era una cocinera fabulosa. Su capacidad para estirar un dólar al máximo y de preparar cantidades de comida suficientes como para alimentar un regimiento permitía adivinar la vida de penalidades y hacinamiento de la que seguramente había escapado.


  —Hoy también limpiaré los cuartos de baño, señora Shapiro.


  —No te canses mucho —le dijo Ruth sonriendo—. Acuérdate del niño. Te faltan dos meses.


  —Sí, señora.


  Mientras Beth se acercaba al fregadero y lo llenaba de detergente y agua caliente, Ruth se preguntó en silencio: «Y después, ¿qué? ¿Qué haremos cuando nazca el niño?».


  Pero eso no importaba de momento. Su preocupación inmediata era otro niño que aún no había nacido.


  La señora Colodny y el autocar escolar llegaron casi al mismo tiempo, creando un caos momentáneo. Sin embargo, en cuanto el autocar se perdió por la cenagosa calle, las gemelas se acomodaron sobre unos cojines junto al fuego de la chimenea, y se pusieron a mirar la televisión con unos bocadillos gigantes en la mano, la señora Colodny empezó a mecer a Sarah sobre sus rodillas y Beth distribuyó entre los inquilinos del zoo doméstico comida para el gato, galletitas desmenuzadas, alimento para los peces y semillas para los pájaros. Ruth subió entonces muy despacio a su dormitorio.


  —Bueno, doctora Shapiro, ahora tiéndase y relájese…


  Le cubrieron las piernas con una sábana para compensar la deshumanizadora inmodestia del camisón de hospital que llevaba puesto y después bajo la intensa y fría iluminación, en medio de la frialdad del aire acondicionado, la invitaron repetidamente a relajarse.


  ¿Cómo podía hacerlo con lo que le estaba ocurriendo? Ruth cerró los ojos, pero no consiguió librarse de la depresión que la aquejaba desde hacía varios días. Durante el recorrido en automóvil a través de la isla y luego en el transbordador de Seattle, libró una batalla con los demonios que la hostigaban. Uno de ellos era el recuerdo de un sueño recurrente que había vuelto a atormentarla.


  ¿Cuando tuvo por última vez aquella pesadilla? No se acordaba. La tuvo muchas veces en su adolescencia, pero en el transcurso de su estancia en Castillo, se esfumó. Ahora había vuelto por sus fueros, precisamente cuando Ruth ya la creía muerta para siempre, y la mantenía despierta durante toda la noche mientras su familia dormía.


  Antes de proceder a la extracción del líquido amniótico, la examinarían mediante ultrasonidos para localizar la posición, de la placenta y del niño. Ello se hacía colocando un pequeño transductor del tamaño de una cajetilla de cigarrillos y con un extremo terminado en punta sobre la piel desnuda de Ruth, previamente cubierta con gel conductor; después pasarían el instrumento de uno a otro lado sobre su abdomen. En el monitor ultrasónico aparecería entonces una imagen borrosa y moteada como la que a veces se ve en la pantalla del televisor y totalmente incomprensible para quien no supiera lo que estaba buscando.


  Sin embargo, Ruth tenía un ojo experto y adiestrado y vio las curvas y espacios que constituían el cuerpo del feto de quince semanas, inhumano y sin carne, parecido a un extraterrestre en forma de gamba, flotando en una estrellada oscuridad.


  Ruth tuvo que apartar la mirada. La vida de aquel pequeño ser todavía sin formar dependía de ella y de las personas que la rodeaban, dependía de que lo encontraran libre de una contaminación involuntariamente transmitida por los cromosomas de su padre y su madre. «No tenía ningún derecho a darte la vida si después tengo que quitártela».


  —¿Qué tal va todo, Ruth?


  —Bien… —contestó ella, al tiempo que esbozaba una imperceptible sonrisa.


  El médico que iba a efectuar la prueba era el doctor Selbie, un tocoginecólogo, que se había especializado en amniocentesis en la Universidad de California de Los Ángeles.


  —Todo será muy rápido, Ruth —dijo Joe, dándole unas palmadas en el hombro—. El niño está bien colocado.


  Ruth contempló las blancas luces del techo, acopladas a unos cuadrados acústicos. La habitación tenía las paredes de un blanco verdoso y un frío y reluciente pavimento de linóleo blanco. El instrumental estaba fabricado en duro acero inoxidable. La mesa sobre la que Ruth yacía era parecida a cualquier otra mesa de hospital: un quirófano, una mesa de medicina nuclear o una mesa del depósito de cadáveres. Todo era completamente impersonal.


  Cuando oyó el rumor que hacía el carrito de ruedas, cerró los ojos; conocía muy bien aquel método; ella misma había manejado la larga aguja más de una vez; la diferencia estribaba en el extremo de la aguja en el que una se encontraba, y ésta era una diferencia enorme. Por mucho que lo intentara, Ruth no podía invertir mentalmente los papeles, divorciarse de la parte inferior de su cuerpo y colocarse sin más en el imparcial lugar del médico.


  Notó que el transductor avanzaba como un animalillo por su abdomen desnudo y oyó que el doctor Selbie murmuraba:


  —Penetraremos por aquí.


  Después, sintió que le aplicaban una fría torunda de algodón impregnada de antiséptico sobre la piel.


  —Eso es la xilocaína, Ruth —le dijo el médico, y ella advirtió un pequeño pinchazo, al que siguió una sensación de entumecimiento.


  Quería abrir los ojos y contemplar el monitor, quería ver la imagen de su hijo, y vigilar, como un perro guardián, que no le ocurriera nada, pero no pudo hacerlo. Los párpados se le cerraron involuntariamente y pensó: «¿Será consciente mi niña de esta invasión de frío metal en su cálido mundo líquido? ¿Se asustará? ¿Lloran los niños en el vientre de su madre? ¿Me odiará por haber permitido esta invasión? En un momento así, le tengo que dar un nombre. La llamaré Leah. Leah, no llores que mamá está contigo».


  —Bueno, Ruth, allá vamos. Relájate y no sentirás nada.


  Notó un pinchazo sordo y nada más, pero mentalmente vio el descenso de la aguja a través de la piel, de la carne y de los músculos, atravesando el peritoneo, la pared uterina y después…


  «¡Pobrecilla! ¡Pobre ser indefenso! Soy impotente para protegerte de esta violación. Oh, Arnie, tengo miedo y me siento muy sola. Ojalá te hubiera permitido acompañarme y estar aquí conmigo, con nosotras dos, y tener la fortaleza que a mí me falta».


  «Papá…».


  Se echó a llorar.


  Capítulo 26


  Ruth estaba desconcertada. Según todas las leyes de la naturaleza y de la ciencia, la paciente ya hubiera tenido que estar embarazada. Pero, más que desconcertada, se sentía desalentada. Tenía la escurridiza respuesta en la punta de los dedos, pensaba que, con sólo extender la mano, hubiera podido dar con la solución. Pero era inútil, ya había llegado al límite de sus conocimientos y de su habilidad.


  Estaban sentadas en un sofá de mimbre blanco que tenía cojines verdes y amarillos; el sol de noviembre penetraba a través de las ventanas del despacho, derramándose sobre la tela de la tapicería como una fina lluvia. En un rincón, un ficus desafiaba el clima norteño del exterior y los peces tropicales brillaban con sus reflejos escarlatas y dorados en su mundo acuático. El despacho de Ruth, decorado por ella misma, estallaba de vida. En la sala de espera, un cartel decía: «La guerra no es sana para los niños y otros seres vivientes».


  —La verdad es que no sé qué decirle, Joan. He hecho cuanto he podido.


  La señora Freeman llevaba dos años casada y deseaba con toda su alma tener un hijo.


  —¿No me podría inseminar artificialmente con el esperma de mi marido, doctora? —preguntó, retorciendo un pañuelo entre las manos.


  —Sus análisis son normales, Joan. Yo no podría hacer nada para mejorar lo que hace su marido.


  Aquello era lo más fastidioso. Cuando la señora Freeman acudió a su consultorio, Ruth le hizo los exámenes habituales y las preguntas de rigor, y descubrió que era una mujer joven y sana de treinta y tres años, que no presentaba ninguna anomalía. Jamás había sufrido inflamaciones o intervenciones quirúrgicas en la zona de la pelvis, nunca había utilizado ningún medio de control de la natalidad antes del matrimonio porque sus creencias religiosas se lo impedían, nunca había estado embarazada y no tomaba ningún medicamento; su menstruación era regular y normal, los ovarios tenían un tamaño corriente y la posición de la matriz era correcta; los análisis de sangre y la prueba de Rubin eran normales. Las relaciones sexuales con su marido hubieran tenido que desembocar en un embarazo: tres veces a la semana sin utilizar lubricantes ni irrigaciones posteriores. El recuento espermático del señor Freeman era normal.


  Por consiguiente, ¿por qué no se quedaba embarazada?


  Habían transcurrido nueve meses desde la primera visita, pero la solución parecía muy lejana. Tras haber llevado a cabo la terapia habitual —gráficos de temperatura, almohada bajo las caderas, gráficos del ciclo de la fertilidad—, Ruth no sabía si practicarle o no una laparoscopia, invadiendo su cuerpo con instrumentos de treinta centímetros de largo para comprobar si había adherencias o alguna endometriosis no detectada. Los procedimientos quirúrgicos no le gustaban, y tampoco quería recurrir a los métodos mecánicos ni a los medicamentos. Pero, sin ello, no podría hacer nada más por la mujer.


  —Sólo puedo aconsejarle que vaya a un especialista en fertilidad.


  —¿Quiere decir que vaya a otro médico?


  —Yo he hecho por usted todo cuanto he podido, Joan. No hace falta que lo haga de inmediato, sígalo intentando tal como hasta ahora, relájese un poco más, recupere la espontaneidad de su vida amorosa… —dijo Ruth, extendiendo las manos.


  Uno de los efectos secundarios de los tratamientos contra la esterilidad era la desaparición de la magia y del romanticismo de la vida sexual de los pacientes. La pareja se concentraba tanto en hacer «lo adecuado» en el «momento adecuado» que toda la espontaneidad de las relaciones amorosas se desvanecía. Hacían el amor cuando lo exigía el gráfico de la temperatura, lo hacían por la mañana cuando no les apetecía para que la mujer pudiera trasladarse corriendo al consultorio del médico y someterse a la correspondiente prueba; la creciente tensión daba lugar a episodios de impotencia; las relaciones sexuales se convertían en un acto robotizado cuyo objetivo era la simple fabricación de un producto.


  Ruth se levantó del sofá y se acercó al escritorio atestado de papeles. Rebuscó entre las carpetas, gráficos y folletos y tomó una lista.


  —Ahí tiene —dijo, regresando al sofá con una sonrisa—. Es un médico de Seattle. No creo que tenga ninguna dificultad en…


  —¿Un médico? —preguntó la mujer, alarmada.


  —Lo siento —dijo Ruth, encogiéndose de hombros—, es el único que le puedo aconsejar. Tengo entendido que es muy bueno.


  —¿Y tendré que empezar de nuevo por el principio? —preguntó la señora Freeman, mirándose las manos.


  —Me temo que sí. Yo le enviaré todos los datos, por supuesto, pero estoy segura de que él querrá repetir muchas de las cosas que yo hice para, de este modo, conocerla mejor.


  Se hizo el silencio y la escena quedó paralizada como en una imagen fija cinematográfica: una joven y bonita mujer vestida con pantalones vaqueros y camisa estilo leñador y otra ligeramente mayor, pero con una experiencia de siglos, enfundada en una blusa de seda color crema y una falda de tweed. Un frío viento del norte barrió la pequeña localidad de Winslow, golpeó la humilde entrada y las ventanas del consultorio de la doctora para ensañarse después con los pinsapos y los abetos de la calle.


  —No creo que a mi marido le guste —dijo Joan en tono vacilante—. La verdad, doctora Shapiro, es que nos cuesta Dios y ayuda pagar sus honorarios. Figúrese usted si tuviéramos que pagar los de otro médico. Si no le importa —añadió—, preferiría seguir viniendo a su consultorio.


  «¡Pero yo ya hice lo que podía, no puedo hacer nada más!».


  —Muy bien, como usted guste, Joan. Veré si podemos probar alguna otra cosa.


  «Porque quiero satisfacer sus deseos tanto como los míos. Deseo que Mary Farnsworth me diga que mi bebé está bien».


  Había transcurrido dos semanas desde que le hicieran la amniocentesis y, a partir de entonces, Ruth experimentó un cambio casi imperceptible cuyos efectos se dejaron sentir en su trabajo.


  Empezó al día siguiente de la prueba cuando ella, Arnie y las niñas fueron a comer a casa de los padres de Ruth, en Port Angeles. El milagro ocurrió cuando ésta se encontraba de pie junto al fregadero de la cocina, ayudando a su hermana menor a lavar los platos. El bebé se movió. Era una sensación que Ruth ya conocía de otras veces: una vibración parecida a la del rumor de gases acumulados en los intestinos, una pausa y luego, otra vibración. Lo notó durante los embarazos de sus cuatro hijas, aunque esta vez no era exactamente lo mismo.


  Se le cayó un vaso de las manos y rompió a llorar. Acudieron corriendo la señora Shapiro, la mujer de Joshua y la de Max y también la novia de David, y la acompañaron con expresión preocupada a una silla. Le preguntaron qué le pasaba y no pudo contestar porque ni ella misma lo sabía.


  Entonces levantó los ojos y vio a su padre de pie en la puerta. Durante una décima de segundo, clavó los ojos en los suyos y captó inmediatamente el mensaje. Dejó de llorar y se levantó como movida por un resorte y mientras a todos aseguraba que estaba bien, regresó al fregadero. Pero no podía olvidar los ojos de su padre, preguntándole: ¿Qué te ocurre Ruthie? ¿No puedes con todo?


  A partir de aquel instante, Ruth advirtió que brotaban en su interior unas extrañas y siniestras semillas: la desazón, el dolor de la traición, el odio dirigido contra su propio cuerpo, más traidor que Judas. El espíritu era fuerte, pero la carne era débil; ella no tenía la culpa de no haber podido llegar la primera en aquella carrera de su infancia. Se esforzó, pero no pudo. ¿Acaso no era eso suficiente? A los ojos de Mike Shapiro, no. Para él sólo contaban los resultados y los trofeos. El simple deseo de hacer bien las cosas no permitía ganar medallas.


  El aborrecimiento que le inspiraba su propio cuerpo le hizo comprender con mayor claridad el que otras mujeres experimentaban. Solía verlo en muchas de sus pacientes: la depresión después de un aborto, el descubrimiento de un cáncer de mama, la pérdida de un hijo…, todo ello daba lugar a una rabia sorda que iba tejiendo por dentro una telaraña de remordimientos, reproches, confusión y temor.


  Sin pérdida de tiempo, Ruth puso en marcha un grupo, invitando a las pacientes a reunirse con ella en la apacible atmósfera de su despacho para hablar de sus problemas físicos y de sus tormentos espirituales, con el fin de poder reconciliarse de nuevo con sus cuerpos. Del mismo modo que Joan Freeman se despreciaba y odiaba su propio cuerpo, Heidi Smith no podía vivir con un solo pecho, Sharon Lasnick no podía soportar la angustia de los tres abortos sufridos y Betsy Chowder no lograba superar el trauma de la histerectomía. Se reunían una vez a la semana y hablaban de sus cosas hasta bien entrada la noche. «Ya no soy deseable para mi marido». «Soy inútil porque no puedo tener un hijo». «Mi marido ya no querrá acostarse conmigo». Ruth asumió el papel de asesora y era no sólo la que había extirpado la matriz sino asimismo la que decía que era muy natural que una se sintiera estafada.


  La semana anterior, acudieron cinco mujeres; aquella noche iban a ser doce.


  —Joan —dijo, acompañando a la joven a la puerta—, ¿por qué no vuelve aquí esta tarde a las siete? Hemos formado un grupo y nos reunimos para hablar de nuestros problemas.


  Al regresar al despacho, oyó la voz de la recepcionista a través del dictáfono.


  —¿Doctora Shapiro? Su marido está aquí.


  ¿Arnie? ¿Allí?


  —Dígale que espere un momento, voy en seguida. ¿Quién nos queda, Andrea?


  —La señora Glass. Después ya está libre.


  —Hágala pasar a la sala de examen, Andrea, y dígale, por favor, a Carol que recoja una muestra de orina.


  Ruth consultó el reloj. Tenía que acudir a ver a la doctora Farnsworth al cabo de una hora. No esperaba que Arnie la acompañara.


  Arnie también consultó el reloj. Iban a llegar con retraso. Bueno, ya se lo advirtió Ruth antes de casarse: los tocólogos no tienen horarios.


  Aun así, pensó mientras trataba de acomodarse en una silla diseñada para cuerpos más redondeados que el suyo, él creía que las largas horas y las llamadas nocturnas ya habían quedado atrás. Soportó las incomodidades del período de residencia de Ruth en el hospital porque le constaba que había una luz al final del túnel: el consultorio particular, los horarios regulares y una vida familiar normal. Sólo que las cosas no seguían el camino previsto. En lugar de aminorar un poco la marcha y distribuir mejor el tiempo entre las pacientes y la familia, Ruth se lanzaba constantemente a nuevos proyectos.


  Por ejemplo, el grupo que se reunía en el consultorio los viernes por la noche. ¿Por qué se había metido Ruth en aquel berenjenal?


  —¿Arnie? —dijo Ruth al tiempo que entraba en la sala de espera—. ¿Por qué has venido?


  —He pensado que debía estar contigo cuando Mary Farnsworth te dé la noticia —contestó él, levantándose.


  —Me alegro.


  Con una sonrisa en los labios, Ruth le tomó una mano y se oprimió con fuerza.


  Arnie pensó: «La culpa la tiene el embarazo. Está preocupada y necesita algo con que distraerse. Cuando todo termine…».


  —¿Sabes? —dijo Ruth mientras se encaminaban hacia la puerta—. Incluso podrán decirnos el sexo del bebé. ¡Cinco meses antes de que nazca! Espero que sea un niño —añadió, oprimiendo de nuevo la mano de su marido.


  Capítulo 27


  Jason Butler sabía que estaba muerto. Lo sabía porque se lo oyó decir a alguien. Sin embargo, si estaba muerto, ¿cómo era posible que aún sintiera dolor? ¿Y cómo era posible que una bonita rabia le tratara como si aún estuviera vivo?


  Mientras se sumía poco a poco en la inconsciencia, Jason comprendió la razón: «No estoy muerto sino moribundo. Me estoy muriendo». Era la destrucción definitiva, pensó mientras las sombras le envolvían poco a poco.


  —¡He perdido el pulso, doctora!


  El equipo entró inmediatamente en acción para reanimar al joven que yacía en la camilla. Mickey le aplicó masaje al tórax mientras preparaban los desfibriladores.


  —¡Ahora! —dijo. El cuerpo tendido en la camilla experimentó una sacudida mientras, todos los ojos se clavaban en el cardioscopio—. ¡Otra vez! —añadió, y esta vez dio resultado.


  En el pasillo de la sala de urgencias del Great Victoria Hospital, mientras el equipo médico se esforzaba por salvar a su amigo, dos adolescentes temblaban envueltos en unas toallas. Tenían el largo cabello mojado y llevaban los calzones de baño pegados al cuerpo. No temblaban de frío, sino de miedo. No estaban seguros de haber rescatado a tiempo a su amigo, del agua.


  Fue un accidente estúpido. El joven de dieciocho años Jason Butler, experto practicante de surf, desafiaba en compañía de sus amigos las gigantescas olas de Makaha. A decir verdad, nadie vio lo que ocurrió. De pie en la tabla, Jason fue al encuentro de la ola con su habitual confianza y habilidad y, poco después, cayó y fue arrastrado mar adentro por la resaca. Cuando sus amigos llegaron hasta él, descubrieron que la tabla le había producido graves heridas al revolverse en el agua. Al llevarle a la orilla y verle la cara, ambos amigos pensaron que habían rescatado un cadáver.


  Sin embargo, el equipo de la sala de urgencias intentaba reanimarle y Jason Butler seguía con vida, aunque por muy poco.


  Cuando Mickey salió de la sección de cirugía cuatro horas más tarde, Jason ya se encontraba de camino hacia la unidad de cuidados intensivos. Le operaron tres cirujanos, uno de los cuales fue Mickey. Lo único que pudieron hacer de momento por el chico fue estabilizarle. Mientras Mickey recomponía los huesos destrozados de la cara y le suturaba las numerosas laceraciones, dos cirujanos ortopédicos amputaron la pierna derecha por encima de la rodilla. El muchacho aún estaba inconsciente y en estado crítico, pero las constantes vitales eran estables y se había podido controlar la hemorragia masiva.


  A Mickey le dijeron que el padre aguardaba en la sala de espera. Al entrar vio a un hombre con la mirada perdida a lo lejos.


  —¿Señor Butler? —dijo, tendiéndole una mano—. Soy la doctora Long.


  —¿Cómo está mi hijo, doctora? —preguntó el hombre, levantándose inmediatamente para estrecharle la mano.


  —Todo lo bien que cabe esperar en estos momentos.


  —Entonces, vive todavía.


  —Sí, vive todavía.


  —Gracias a Dios —exclamó el señor Butler, dejándose caer en el sofá.


  Mickey tomó asiento en un sillón y le explicó al señor Butler el estado de Jason y todo cuanto le habían hecho en el quirófano.


  —Su hijo ha sufrido graves lesiones en la garganta y en la mandíbula, señor Butler. Primero nos encargamos de eso para facilitarle la respiración, pero me temo que aún no está fuera de peligro. Antes de que podamos efectuar más pruebas, tenemos que estabilizar a Jason. Sufre fractura de cráneo y, probablemente, otras lesiones. Aún no conocemos todo el alcance de las heridas.


  Mickey estudió al hombre que tenía delante. Se llamaba Harrison Butler y era el propietario de la Butler Pineapple, el segundo productor de piñas de las islas. Calculaba que tendría unos sesenta años, pero era un sesentón en excelente forma física. Y muy guapo, además.


  —¿Se encuentra usted bien, señor Butler? —le preguntó Mickey, solícita.


  El hombre clavó en ella sus ojos grises y le preguntó:


  —¿Cuándo podré verle?


  —Tendrá que esperar un poco. Le han llevado a la unidad de cuidados intensivos donde le someterán a observación ininterrumpida. Aún no ha recuperado el conocimiento, señor Butler.


  Harrison Butler asintió en silencio y sus ojos volvieron a perderse en la distancia.


  —¿Le apetece tomar un café? —le preguntó Mickey.


  —Nunca aprobé que practicara el surf —dijo el señor Butler como si hablara para sus adentros—. El año pasado quiso practicar el vuelo en planeador y me opuse terminantemente. Pero lleva el surf en la sangre. Monta en la tabla desde que tenía cinco años. Yo sabía que un día iba a ocurrirle algo.


  Mickey permaneció sentada un rato en silencio con él. Sabía que eso tranquilizaba a los familiares. Entre tanto, le estudió con disimulo para descubrir posibles indicios de nerviosismo. A veces, los familiares necesitaban un sedante. Sin embargo, Harrison Butler no daba la menor muestra de histerismo. Se limitaba a permanecer sentado sin decir nada.


  Vestido con un elegante traje a la medida, camisa de puños doblados y corbata de seda de color borgoña, a Mickey le pareció un hombre sumamente distinguido y refinado. Aristocrático, pensó, con el cabello plateado y la frente despejada. Guardaba cierto parecido con el actor Michael Rennie.


  Cuando oyó que la llamaban por medio de los altavoces del hospital, dijo:


  —Yo soy la médica encargada de Jason, señor Butler. Si tiene alguna pregunta que hacerme o simplemente desea hablar, pregunte por mí, por favor. El hospital puede ponerse en contacto conmigo esté donde esté.


  Durante catorce días, Mickey vio a Harrison Butler en dos lugares: en la salita de espera aneja a la unidad de cuidados intensivos o junto al lecho de su hijo. Se mostraba siempre cortés y discreto y agradecía mucho los cuidados que le prodigaban a Jason. Cuando al chico se le reventó una arteria del abdomen y Mickey tuvo que abrirle y pinzar el pulsante vaso sanguíneo hasta que llegara un cirujano vascular, Harrison Butler abandonó en el acto la unidad de cuidados intensivos y esperó pacientemente seis horas hasta que Mickey le buscó para informarle de cuál era el estado del muchacho. Butler no se quejó y no descargó su rabia y su desesperación contra el equipo médico tal como solían hacer algunos parientes, sino que comprendió que Jason recibía los mejores cuidados posibles.


  A veces, Harrison llevaba consigo un magnetófono y dictaba cartas de negocios; otras hablaba por teléfono y discutía sobre contratos y transacciones. Siempre estaba solo; ningún otro familiar acudía a ver a Jason y tampoco lo hacían los amigos. A primera hora de la mañana o a última hora de la noche, Harrison Butler se encontraba siempre en la sala de espera o junto al lecho de su hijo, impecablemente vestido, sereno y reposado. Aquel hombre, pensó Mickey, no debía de haber perdido jamás la confianza en sí mismo, tenía una inmutable seguridad acerca del lugar que ocupaba en el universo.


  Un día, mandó un gran cesto de fruta para las enfermeras de la unidad de cuidados intensivos; otra vez, envió flores a los restantes nueve pacientes de la unidad. Siempre que veía a Mickey, se levantaba, le estrechaba la mano y le preguntaba cómo estaba. Todos apreciaban a Harrison Butler y luchaban por salvar la vida de su hijo.


  —Hola, señor Butler —dijo Mickey, entrando en la salita.


  —¿Cómo está Jason, doctora?


  Acababan de hacerle un injerto en la arteria que había reventado y le habían administrado doce unidades de sangre. Habían vuelto a enviarle a la unidad de cuidados intensivos en precarias condiciones.


  —Tardará usted unas horas en poder verle, señor Butler. ¿Por qué no se va a casa a descansar un poco?


  Se le veía agotado. A pesar de su natural refinamiento y de la atención que prestaba a su aspecto, los catorce días de vigilia empezaban a cobrarse su tributo.


  —No quiero abandonar el hospital, doctora. Quiero estar cerca de mi hijo.


  —Pero es que, por el momento, no puede usted hacer nada. Creo que se sentirá mejor si duerme un poco. ¿Cuándo ha comido por última vez?


  —Creo que a la hora del desayuno —contestó él, exhalando un suspiro mientras consultaba el reloj.


  —Es muy tarde, señor Butler.


  —Y usted, ¿cuándo ha comido por última vez?


  —Los médicos no hacen comidas normales como todo el mundo, señor Butler —le contestó ella, sonriendo—. Comeré cualquier cosa en la cafetería de abajo.


  —Por favor, llámeme Harrison. Me parece que ya somos como de la familia. ¿Puedo invitar a la médica de mi hijo a cenar?


  Mickey reflexionó un instante. Los ojos de aquel hombre reflejaban una angustia infinita.


  —Hay un pequeño restaurante italiano en la acera de enfrente. Atiende a una clientela que tiene prisas y horarios un poco raros. Voy a cambiarme de ropa y me reuniré con usted en el vestíbulo.


  Era uno de aquellos típicos restaurantes con manteles a cuadros y velas encajadas en botellas de vino. El menú era sencillo y barato. Había bastantes empleados del Great Victoria y no era insólito oír un avisador y ver que alguien salía corriendo.


  —Gracias por acompañarme, doctora Long —dijo Harrison, tras haber pedido los platos—. Estoy acostumbrado a cenar solo, pero esta noche, bueno… —añadió, extendiendo las manos.


  Mickey estaba intrigada. En la unidad de cuidados intensivos o en la salita de espera, era simplemente el padre de Jason, uno más de los preocupados progenitores a los que ella estaba acostumbrada a atender. Sin embargo, allí, fuera del ambiente del hospital y con la romántica iluminación de las velas, Mickey vio de súbito a Harrison Butler como un hombre, encantador y atractivo, por cierto.


  —Por favor, llámeme Mickey —le dijo sonriendo—. Tal como usted dice, ya casi somos como de la familia.


  —Las tragedias unen a las personas, ¿verdad? —replicó Harrison, asintiendo solemnemente con la cabeza.


  Mickey hubiera deseado preguntarle muchas cosas: ¿Dónde estaba la madre de Jason? ¿No tenía hermanos ni hermanas? Sin embargo, se abstuvo de hacerlo. Las relaciones entre ambos seguían siendo estrictamente profesionales, a pesar de la curiosa familiaridad que los unía.


  —No sabe cuanto le agradezco lo que hace por mi hijo —dijo Harrison con voz pausada—. No sé que… haría sin Jason. Es lo único que tengo.


  Mickey no dijo nada. Sabía que las cosas llegarían por sus pasos contados y que Harrison se lo contaría todo a su debido tiempo.


  La señora Butler había abandonado a Harrison y a su hijo de un año de edad hacía diecisiete años, se había vuelto a casar y Harrison no tenía en aquellos momentos la menor idea de cuál era su paradero. Jamás escribió ni manifestó el menor interés por el chico. Harrison y Jason repartían el tiempo entre dos casas: la de Oahu, cerca del Cabo Coco, que Harrison utilizaba cuando tenía algún asunto de negocios que resolver en Honolulú, y la casa familiar, en la isla de Lanai, una antigua mansión ancestral llamada Pukula Hau.


  —Jason nació en esta última —explicó Harrison con su bien timbrada voz—. Yo también nací en Pukula Hau. Mi padre construyó la casa en mil novecientos doce y trajo a su flamante esposa en mil novecientos trece. En mil novecientos dieciséis se fue a la guerra y no regresó. Yo nací al año siguiente. Mi madre se encargó de criarme y de supervisar las tareas de nuestra plantación de piñas. La heredé hace veinte años cuando ella murió y espero dejársela en herencia a Jason.


  Mickey sabía que Harrison era multimillonario. El apellido Butler se veía por doquier, tanto en las calles como en los edificios; era casi tan legendario como el de los Dole. A lo largo de los años, sin embargo, Harrison fue dejando la dirección de la plantación para dedicarse más de lleno a la tarea de inversor. Su más reciente actividad, le explicó a Mickey, eran las inversiones cinematográficas. Ya había financiado un gran éxito de taquilla y esperaba participar en futuras producciones.


  Harrison abandonó en seguida el tema de su vida y la de su hijo para interesarse por la de Mickey.


  —Es usted una mujer que sabe lo que quiere y cómo conseguirlo —dijo, tras escuchar el relato de los cinco años y medio que Mickey había pasado en el Great Victoria como residente—. Hace falta mucho valor para soportar un período tan largo en el hospital a costa de otras cosas.


  Las «otras cosas» eran un marido y una familia. Aunque su actividad en el hospital no era tan vertiginosa como antes, Mickey aún no quería diversificar sus energías.


  —¿Cuándo terminará con todo eso?


  —El próximo junio. Después de haber pasado cuatro años en la escuela de medicina y seis en el Great Victoria, me parecerá extraño encontrarme libre.


  —¿Piensa dedicarse al ejercicio particular de la medicina?


  —Así lo espero. A primeros de año, empezaré a buscar un local para el consultorio.


  Él la estudió un instante, mientras contemplaba el juego de la parpadeante luz de la vela sobre sus hermosas facciones. Mickey aún llevaba el cabello rubio platino tal como se lo habían peinado Ruth y Sondra la primera vez, hacía ocho años: echado hacia atrás y recogido en un moño en la nuca. Como una bailarina clásica, pensó Harrison, como una primera bailarina. La médica de Jason era extraordinariamente agraciada: ¿por qué no se había casado?


  —¿Puedo invitarla a cenar alguna otra vez? —le preguntó.


  Mickey se disponía a contestar cuando se disparó el avisador que llevaba en el bolso.


  —Disculpe, por favor —dijo, levantándose para dirigirse a los teléfonos situados al fondo del restaurante.


  Durante los pocos minutos en que estuvo ausente, llegaron los platos. Cuando Mickey regresó a la mesa, a Harrison le bastó con verle la cara para adivinar la razón de la llamada.


  —Es Jason —se limitó a decir.


  —Lo lamento mucho, Harrison. Un coágulo de sangre le alcanzó el pulmón. Ha sido todo muy repentino.


  —¿Quiere acompañarme al hospital? —contestó él, levantándose.


  A Mickey le encantaba su apartamento. Tenía una vista sobre el cabo Diamond y un balcón en el que podía sentarse a disfrutar de la fresca brisa tropical. El interior estaba decorado con sencillez y buen gusto, combinando los distintos objetos que fue reuniendo tras separarse de Gregg Waterman hacía cuatro años: una alfombra de vicuña, sillas cromadas con asiento de cuero, dibujos a pluma de Tseng-Yo-Ho, estatuillas de Tonga y cortinajes de batik polinesio. Tenía muchos libros y discos, un pequeño televisor en color y, sobre todo, unos vecinos muy tranquilos a uno y otro lado. Porque a Mickey le gustaba la tranquilidad. Dedicaba el tiempo libre a la lectura de libros de medicina y a escuchar música clásica o bien a dar paseos por la isla en su pequeño automóvil. Tenía amistades, pero no le gustaba alternar demasiado en sociedad. Sus mejores amigos eran Toby Abrams, que ya tenía su consultorio particular, y su mujer; de vez en cuando ambos trataban de buscarle un novio.


  A Mickey no le importaba que lo hicieran aunque, hasta la fecha, la cosa no había dado resultado. Solían ser profesionales inteligentes y simpáticos, pero nunca saltaba la chispa. Y quizás eso jamás ocurriera.


  Aquella ventosa mañana de marzo que marcaba el comienzo de su fin de semana libre, Mickey se disponía a dar una vuelta por la isla. Sólo en los últimos tiempos había empezado a familiarizarse con su hogar tropical, explorando Oahu cámara en ristre como una turista, llevando consigo la bolsa del almuerzo y un frasco de aceite bronceador. Aún tenía muchas cosas que ver y saborear. Aquel día pensaba visitar el Centro Cultural Polinesio, una reconstrucción de una colonia de los mares del Sur al nordeste de la isla. Pensaba detenerse por el camino para fotografiar el Surtidor de la Ballena y el Sombrero del Chino.


  Pero esta vez no fotografiaría a los practicantes de surf.


  Antes, uno de sus pasatiempos favoritos consistía en trasladarse a la bahía de Waimea o al camino de Banzai y sentarse en la arena con la Nikon para fotografiar a los jóvenes sobre las tablas de surf. Pero eso fue antes de que trajeran a Jason a la sala de urgencias en noviembre y ella luchara por salvarle como jamás en su vida había luchado por nadie.


  La muerte del muchacho supuso un duro golpe para todos: para Mickey y los demás miembros del equipo y también para las enfermeras de cuidados intensivos. Desde aquellos primeros instantes en la sala de urgencias en que Jason parpadeó mirando confuso a Mickey y luego volvió a desmayarse, el chico no recuperó el conocimiento ni un segundo. Su padre permaneció junto a su lecho catorce días, esperando ver en él un destello de vida, tratando de descubrir alguna señal de que su alma aún seguía habitando en aquel cuerpo maltrecho. Pero Jason no salió del estado de coma y murió sin conocer el amor que le había rodeado en los últimos momentos de su vida.


  Mientras cerraba la cremallera del bolso, Mickey pensó en Harrison Butler. Le había visto por última vez junto al lecho del joven, cuando la llamaron del hospital a través del avisador. Las enfermeras ya habían desconectado todos los tubos y habían subido las sábanas hasta el cuello de Jason, cuyo rostro apenas podía verse porque estaba prácticamente tapado por los vendajes. Hubiera podido ser un desconocido cualquiera, no muerto sino tan sólo dormido. Mickey y las enfermeras dejaron a Harrison solo en el compartimento y corrieron las cortinas sobre las paredes de vidrio. Harrison permaneció largo rato allí dentro con el chico y, cuando salió, tenía las mejillas pálidas y chupadas, pero en sus ojos no había lágrimas. Estrechó la mano de cada uno de los miembros del equipo y les dio a todos las gracias por haber tratado con el mayor interés salvar a su hijo. Después, se marchó.


  Transcurrieron cuatro meses, durante los cuales, sólo tuvieron una noticia de Harrison Butler: envió un regalo al Great Victoria, consistente en un scanner TAC, un nuevo y revolucionario aparato para la detección de lesiones cerebrales. Hizo la donación en memoria de Jason Butler.


  Mickey llamó a la centralita y avisó que estaría ausente dos días. Luego, recogió dos cartas para echarlas al buzón cuando saliera. Una era para Ruth, felicitándola por el nacimiento de Leah, una saludable chiquilla cuya existencia estuvo pendiente de un hilo en noviembre. La amniocentesis demostró que no padecía la enfermedad de Tay-Sachs y el embarazo pudo llegar a buen término. En el otro sobre había una tarjeta de felicitación para Sondra y Derry, que iban a celebrar sus cuatro años de matrimonio dentro de quince días.


  Mientras cerraba el balcón, Mickey se detuvo a contemplar la impresionante vista. El Cabo Diamond se elevaba majestuosamente sobre el trasfondo de un cielo increíblemente azul, y más abajo se podían ver los blancos edificios, las palmeras y los jardines en flor. En una de aquellas calles estaba ubicado el consultorio de Mickey. Lo amuebló con ayuda de un préstamo bancario y contrató a una recepcionista y una enfermera. Faltaban tres meses para el comienzo de su nueva actividad. Se levantaría por la mañana y, en lugar de dirigirse al hospital tal como hizo durante seis años, tomaría el camino contrario; recorrería a pie una corta distancia bajo el claro sol hawaiano, colgaría la chaqueta y el bolso en su despacho y empezaría a atender a unos pacientes que serían enteramente suyos.


  Apenas faltaban tres meses.


  «¿Estoy asustada? —se preguntó ahora—. Sí, un poco. Para eso he trabajado toda mi vida, para tener un consultorio ahí abajo. Y, ahora que ya lo tengo, me da miedo».


  Estaba a punto de llegar el día que ella y Jonathan no tuvieron paciencia de esperar por considerarlo demasiado lejano. «No puedo pasarme seis años sin ti», le había dicho él. Y ella le había contestado: «Pues, entonces, vente conmigo». Pero fue imposible, el futuro les parecía un escollo insuperable. Seis años eran demasiados. El final no llegaría jamás. Y, sin embargo, allí estaba el término de un período de sacrificios que entonces les pareció a los dos muy largo y lejano.


  Faltaban tres meses para que Mickey recuperara la libertad y pudiera vivir y trabajar donde quisiera y amar a quien quisiera. Pero nadie la esperaba.


  Mientras se apartaba del balcón, sonó el teléfono. Mickey frunció el ceño. En el hospital sabían que no estaba de servicio.


  —¿Diga? —contestó.


  —¿Mickey? —preguntó una conocida voz—. Soy Harrison Butler. Quería preguntarle si podríamos vernos hoy.


  —¡Harrison! —exclamó Mickey.


  —Necesito hablar con usted.


  La noche era húmeda y calurosa, un tiempo de kona en que los psiquiatras de Oahu solían atender a más pacientes que nunca. Mientras Harrison y Mickey salían del aparcamiento de éste, la radio advirtió a los oyentes que podrían producirse tormentas a medianoche en el sur de la isla.


  Iban a asistir a un baile de gala ofrecido por el gobernador en honor de Cary y Barbara Grant en el Washington Place, la antigua mansión de la reina Liliuokalani, convertida más adelante en residencia del gobernador de las islas Hawai. Mickey permanecía sentada en silencio al lado de Harrison en el automóvil que avanzaba en lenta procesión hacia la entrada del edificio. La casa se levantaba en medio de verdes extensiones de césped y hermosas hileras de nogales pili. Era una mansión construida a finales del siglo pasado, y considerada por muchos como el símbolo de un elegante y exótico pasado ya fenecido. Mickey no cabía en sí de felicidad. Estaba enamorada del hombre que la acompañaba.


  Desde aquella inesperada llamada del mes de marzo, llevaban seis meses viéndose. Mickey abandonó inmediatamente su proyecto de explorar la isla y estuvo todo el día paseando con Harrison por una playa solitaria mientras él le hablaba de Jason y de su dolor, de sus cuatro meses de duelo, soledad y tristeza, escondido en su casa de Lanai, sin atender llamadas ni ver a nadie, tratando de asimilar la muerte de su hijo. Después salió, miró a su alrededor y experimentó en su interior una abrumadora necesidad de ver a Mickey Long y de hablar con ésta. Sabía que ella lo comprendería porque había vivido muy de cerca la situación.


  Y Mickey lo comprendió. Le escuchó durante un buen rato y después habló. Aquel día recorrieron un largo camino en aquella desierta playa azotada por las olas y habitada tan sólo por las gaviotas. Ambos se desahogaron mutuamente, el uno por la pérdida del hijo y la otra, por la del paciente. Y, cuando se puso el sol y ya no les quedaba nada más por decir, Mickey y Harrison se dieron cuenta de que se había establecido entre ambos un vínculo muy especial.


  Mantenían unas relaciones sumamente tranquilas en las que no había ningún tipo de imposición por ninguna de las partes; compartían alguna tarde, asistían a algún concierto por la noche y salían el domingo a dar una vuelta y almorzar en la bahía de Waimea. No había sido un flechazo instantáneo, sino el gradual despertar de unos sentimientos, una comunidad de filosofías e intereses y un creciente respeto mutuo que, poco a poco, empezó a echar raíces hasta que ambos decidieron, casi sin percatarse de ello, hacerse concesiones y confidencias ante el avance de lo que parecía inevitable.


  Harrison Butler era un hombre bueno y generoso, tan considerado como apuesto, siempre sonriente y solícito. La diferencia de edad —Harrison tenía sesenta años y Mickey treinta— no constituyó el obstáculo que ella temía. El vigor y el juvenil aspecto del padre de Jason consiguieron cerrar la brecha.


  Sin embargo, las relaciones eran algo ambiguas. Al cabo de seis meses, seguían siendo amigos y no amantes. Se aproximaban el uno al otro, pero se echaban atrás de inmediato al menor asomo de compromiso. Transcurrían varios días sin que él la llamara hasta que, de golpe, la volvía a telefonear y entonces lo pasaban maravillosamente bien juntos, salían una tarde o una noche y se comportaban un poco como viejos amigos. Alguna vez, casi parecían amantes y Harrison le tomaba de una mano y la miraba a los ojos. Sin embargo, cuando parecía que los acontecimientos podían pasar a mayores, Harrison se retiraba bruscamente, como temeroso de algo, y volvía a marcar distancias. La palabra «amor» jamás se había mencionado y, hasta entonces, no se habían besado ni una sola vez.


  Cuando Harrison la llevó a la casa que tenía en la isla de Lanai, una soberbia mansión colonial situada en lo alto de un farallón, Mickey pensó que le iba a hacer una proposición. Sin embargo, no fue así, aunque por motivos totalmente inesperados.


  Aquel día de junio en que se trasladó a Lanai con Harrison en el avión privado de éste, Jonathan regresó a su vida. Mickey se llevó una sorpresa por partida doble, en primer lugar, porque no lo esperaba y, en segundo, porque todo fue un plan urdido por el propio Harrison Butler.


  Al llegar a Pukula Hau, la mansión de Lanai, Mickey descubrió que aquella noche se iba a celebrar una fiesta. Cientos de invitados de etiqueta y con trajes de noche holoku se dispersaron por el jardín, sorbiendo champán y saboreando platos fríos hawaianos mientras una orquesta interpretaba melodías isleñas bajo el cielo estrellado. A medianoche hubo una fiesta típicamente hawaiana con cerdo kalua y hogueras y danzas hula. Más tarde, cuando los invitados ya habían saboreado el salmón lomi y las carnes envueltas en malangas, cuando se terminó el budín haupia y las piedras imu sobre las que se habían asado las carnes empezaron a enfriarse, Harrison desveló la sorpresa de la noche: una proyección de la película de riguroso preestreno ¡Invasores!


  Los cansados y aturdidos invitados entraron en la salita del ala este de la casa y se acomodaron en las butacas tapizadas de terciopelo. Gracias a sus conexiones financieras con los estudios, Harrison tenía acceso a las mejores películas antes de su estreno oficial en las pantallas comerciales; los invitados sabían por tanto que iban a gozar de un buen espectáculo. Sin embargo, el luau se prolongó en exceso y muchos de ellos temían quedarse dormidos en cuanto se apagaran las luces.


  Cuando empezó la proyección de la película, comprendieron que no habría peligro de que ello ocurriera.


  En cuanto la sala quedó a oscuras, la pantana estalló en luces multicolores. Un calidoscopio de fuegos artificiales sorprendió a los espectadores y, antes de que pudieran darse cuenta, los arrastró al rugiente infierno de lo que los astrofísicos llaman el «Big Bang» inicial. Alguien musitó en la oscuridad: «Vaya, un filme de ciencia ficción»; pero éste fue el único comentario que se oyó durante las tres horas que duró la película. Al llegar el punto culminante de la obra, las estrellas y los planetas implosionaron en una imagen invertida de la secuencia inicial. Se encendieron las luces, pero nadie se movió de su asiento.


  Mientras los espectadores empezaban a moverse, Mickey oyó retazos de conversación: «¡Ciencia ficción! Yo creía que eso ya estaba muerto y enterrado». «¿Quién es el director…? Me parece que un tal Archer…». «Está casado con Vivienne, la actriz francesa». «Archer se encuentra en estos instantes en Kahoolawe recorriendo los polígonos de práctica de tiro militares con vistas a su próxima película. Dicen que va a ser una continuación de la que acabamos de ver».


  En aquellos momentos, en aquella cálida noche de septiembre, mientras el automóvil de Harrison se aproximaba a la entrada de la mansión del gobernador, Mickey recordó la noche en que Jonathan la llevó a los abandonados estudios cinematográficos de Calabasas con sus espectrales fachadas y escaparates y oyó de nuevo el crujido de sus pisadas sobre la grava mientras seguían el débil resplandor de la linterna. «No me voy a pasar toda la vida haciendo películas de aficionado, Mickey. Tengo grandes proyectos. Deseo ofrecerle a la gente algo interesante que ver. Y quiero que tú me ayudes a hacerlo». Entonces oyó la terrible intromisión de la señal del avisador y vio volar por los aires el diminuto aparato.


  ¿Fue allí dónde rodó aquella extraordinaria película, aquella fenomenal sinfonía del espacio que vieron aquella noche en casa de Harrison Butler y que posteriormente batió todas las marcas de taquilla? ¿En aquellos viejos, herrumbrosos y olvidados estudios cinematográficos?


  «En estos instantes está recorriendo Kahoolawe».


  Consideró fugazmente la posibilidad de establecer contacto con él, diciéndose a sí misma que sería por pura amistad y en recuerdo del pasado. Pero después le pasó el impulso y la realidad la obligó a tener en cuenta el tiempo, el lugar y las circunstancias. «Está casado con Vivienne. Ya no somos los que éramos».


  Vio su rostro en una de las últimas portadas del Time, un rostro ligeramente más maduro, con el cabello muy corto según la moda del momento y una nueva expresión de confianza en los ojos rodeados de finas arrugas. Era uno de los nuevos grandes directores de Hollywood. «Una cara que tendría que estar frente a las cámaras y no detrás», sentenció una columnista, añadiendo que, si fuera actor en lugar de director, Jonathan Archer figuraría en aquellos momentos en la lista de los «guapos oficiales» de Hollywood.


  Mickey se alegraba por él. Y por sí misma también. Ambos habían alcanzado los objetivos que perseguían. A los tres meses de haber abierto el consultorio, la joven comprendió que su decisión fue acertada y que los sacrificios habían merecido la pena. Hizo bien en no acudir a la cita al pie de la torre del campanario, porque, en aquellos momentos era una prometedora especialista en cirugía plástica y reconstructiva, tenía un consultorio propio y un creciente número de pacientes, muchos de ellos enviados por otros médicos. Y, por si fuera poco, tenía a su lado a un hombre del que estaba profundamente enamorada.


  Lo único que necesitaba ahora para que su vida fuera completa era que Harrison le confesara los mismos sentimientos con respecto a ella.


  La gente se los quedó mirando al entrar: Harrison Butler, alto y elegantemente vestido, penetró en el vestíbulo iluminado por las arañas de cristal como si fuera un aristócrata de rancio abolengo; y Mickey, alta y muy esbelta, parecía una princesa de cuento de hadas, luciendo un precioso vestido en distintas tonalidades de azul. Fue como un sueño tropical. En toda la mansión había maravillosos arreglos florales de llamativos colotes, que combinaban la sencilla plumería con el rojo tulipán africano y la delicada bauhinia. Las puertas aparecían adornadas con guirnaldas de amandas amarillas y de rosas silvestres; en los jarrones de cristal había anturios rojos y rosas anaranjadas. Se aspiraba en el aire la fragancia de los jazmines, y los invitados eran recibidos al entrar con un vistoso leis confeccionado con orquídeas blancas y buganvillas de color lavanda.


  Llegaba desde la terraza el sincopado ritmo de la música; las seductoras bailarinas interpretaban el complicado Kaimana Hila y en las mesas con manteles de encaje había impresionantes esculturas de hielo, mangos carmesí de Haden, bananas de Bluefield, papayas heladas, granadillas púrpura y amarillas y, como es natural, piñas recogidas aquel mismo día en las plantaciones de Oahu. Los ventiladores de latón y madera del techo giraban velozmente para refrescar el sofocante aire. Era la estación del hoo-ilo, es decir, de las lluvias y el viento, y aquella noche reinaba en la residencia del gobernador una atmósfera agobiante.


  Había muchas personas con quienes conversar, a quienes saludar y a quienes ser presentados. Harrison y Mickey se movían por entre el mar de invitados como impulsados por unos suaves vientos alisios. De vez en cuando, él le rozaba el brazo o la tomaba por el codo, siempre cortés y solícito, siempre atento a su copa, a su plato, a su comodidad. A Mickey le pareció ver en él aquella noche algo ligeramente distinto, pero pensó que debían ser figuraciones suyas.


  Se sentía rebosante de dicha. La noche parecía un sueño. Aquella Mickey que años atrás se ocultaba el rostro tras el cabello jamás se hubiera podido imaginar en semejante escenario. Se rió mucho a lo largo de toda la velada porque el champán era como un elixir y Harrison la tenía hechizada. Hubiera deseado que la fiesta se prolongara indefinidamente.


  Bailaban bajo el cielo nocturno al ritmo de las melodías isleñas y formaban una pareja tan hermosa que parecían los amos del universo. Abrazada estrechamente a él, Mickey se sintió invadida de repente por el amor. Y también por el deseo. Era un delicioso dolor que llevaba muchos años sin sentir. Desde que… Pero no quería pensar en Jonathan en aquellos momentos, por lo menos, no en aquel sentido. ¿Estoy enamorada todavía de él?, se preguntó mientras giraba en brazos de Harrison. No, no lo estoy; por lo menos, no debo estarlo. Tengo que olvidar el pasado. En todo caso, será tan sólo un dulce recuerdo porque fue el primero.


  ¿Y si volviera a verle? Mickey apartó este pensamiento de su mente. Aquella noche estaba con Harrison y, por unas horas, sólo le pertenecería a él.


  En mitad de un vals, Harrison se detuvo en seco y la miró con expresión enigmática; después, la tomó de un brazo y salió con ella a la terraza y bajaron luego por un sendero que discurría entre árboles y flores. Una vez lejos de los rumores del baile, el hombre se volvió a mirarla con expresión pensativa.


  Mickey se puso en guardia. En el transcurso de la fiesta, le pareció ver en Harrison una rigidez y un distanciamiento desconocidos. Contemplando ahora sus ojos gris oscuro, se percató de que, efectivamente, había en él algo distinto aquella noche.


  —Mickey —le dijo Harrison al final, tocándole delicadamente con las manos los brazos desnudos—. Hay algo que debo decirte. —De golpe se levantó un viento cálido y húmedo; la tormenta estaba al llegar—. Llevo algún tiempo buscando el momento oportuno y las palabras más adecuadas. No es fácil para mí, quiero que lo comprendas, Mickey.


  Las ramas y las hojas de los árboles empezaron a agitarse a su alrededor y unos gruesos capullos cayeron al suelo. Mickey le miró expectante.


  —Cuando mi mujer me abandonó hace casi dieciocho años —añadió Harrison en tono pausado—, sufrí la peor pérdida de mi vida. Era mucho más joven que yo. Tenía veinte años y yo cuarenta cuando nos casamos. Yo creí que era feliz en Pukula Hau, que le gustaba la isla y nuestra vida en común. No tenía la menor idea de que todo ello le parecía una cárcel y yo el carcelero —la fuerza del viento se intensificó y las hojas de los palmitos empezaron a crujir—. Tras el nacimiento de Jason, empezó a dar muestras de inquietud y nerviosismo. Yo estaba ocupado en la plantación y creía que el cuidado de nuestro hijo sería para ella un motivo de satisfacción y de entretenimiento. Pero me equivoqué. Un día, al regresar a casa, encontré una nota. Mi esposa no quería nada de mí, sólo la libertad. Se fugó con un chico de la isla. Tardé dos años en iniciar los trámites del divorcio. Siempre esperaba que volviera —las manos de Harrison asieron con fuerza los hombros de Mickey—. Cuando Jason cumplió seis años, contraté los servicios de un detective privado para que la buscara. Se encontraba en los Estados Unidos y llevaba una vida nómada. Después le perdí la pista y me di por vencido. Jason y yo seguimos viviendo solos. —Se le quebró la voz y en su hermoso rostro se dibujó una mueca de dolor. Mickey le oprimió una mano—. Al morir Jason —añadió Harrison—, volví a experimentar la mayor pérdida de mi vida. Fue casi insoportable. Creí que esta vez no podría sobreponerme al sufrimiento. Entonces, comprendí que me estaba destrozando y me acordé de ti y de cómo cuidaste a mi hijo y de los catorce días que compartimos.


  El viento soplaba ahora con fuerza. A través de los árboles, se escuchó el rumor de las risas mientras los invitados y los músicos abandonaban apresuradamente la terraza. Incluso se oyó el tintineo de las arañas de cristal. Harrison apretó fuertemente los hombros de Mickey como para impedir que el viento se la llevara. A Mickey se le deshizo parcialmente el moño y unos mechones de cabello rubio platino le empezaron a azotar el rostro.


  —No podría soportar otra pérdida, Mickey —añadió Harrison en tono apremiante—. Debo saber esta noche, ahora mismo, lo que sientes por mí y si hay alguna esperanza de que podamos vivir juntos y si tú quieres quedarte conmigo y no dejarme jamás. Porque, si no hay ninguna esperanza, prefiero que nos separemos ahora que todavía me quedan fuerzas.


  Antes de que Mickey pudiera contestar, una rama de palmera arrancada por el viento cayó al suelo, a escasa distancia de donde ellos se encontraban. Harrison rodeó inmediatamente a Mickey con los brazos para protegerla. Unas enormes hojas como orejas de elefante se agitaban impulsadas por el viento cuya fuerza se estrellaba contra las piedras, las flores y la grava del suelo. A poca distancia, se oyó un fuerte crujido. Mickey hundió el rostro en el cuello de Harrison, y se sintió segura en sus brazos. El viento trató de derribarles, pero Harrison se mantuvo firme e inmóvil como una roca. Abrazada a él, Mickey se alegró de sentirse vulnerable y de confiar, aunque sólo fuera por una vez, en la fuerza y el valor de otra persona. Diez años de soledad, de luchas solitarias y de armarse de valor cada mañana… Ahora, Harrison sería su baluarte, su fortaleza y su puerto.


  Permanecieron largo rato en el jardín, Harrison protegiéndola con el fuerte escudo de su cuerpo y Mickey sintiéndose segura y querida en sus brazos.


  Después empezaron a caer las primeras gotas, una cálida lluvia tropical que en el acto levantó una bruma de la arcillosa tierra. Por fin, Mickey levantó la cabeza, oprimió una mejilla contra la de Harrison y le dijo al oído:


  —Vámonos a casa, Harrison.


  La fiesta proseguía en el interior de la mansión y la orquesta tocaba en el gran salón de baile con las ventanas y puertas cerradas para evitar que penetraran el viento y la lluvia. Mickey y Harrison se abrieron paso por entre los invitados, tomados de la mano como si temieran perderse mutuamente. Al llegar al vestíbulo, se encontraron con un pequeño caos en el que algunos invitados intentaban marcharse con paraguas prestados y otros muchos llegaban a la fiesta, y entraban presurosos para resguardarse de la lluvia.


  Tardaron unos minutos en traerle el automóvil a Harrison. Ambos estaban impacientes por reanudar lo que acababan de interrumpir y trasladarse cuanto antes a la casa del Cabo Koko. Mickey tenía las mejillas arreboladas a causa de la emoción y sus ojos brillaban como peridotos verdes. Los brazos de Harrison la rodearon por la cintura con una fuerza de clara significación sexual.


  Mickey no podía creer que sus sueños se hubieran convertido en realidad. Ahora su vida ya era completa.


  Mientras bajaban deprisa los peldaños para dirigirse al automóvil, cuyas portezuelas mantenía abiertas el chófer, Mickey apartó el rostro para protegerse de la lluvia y del viento y lo inclinó hacia el hombro de Harrison, lo cual le impidió ver, mientras subía al vehículo, a Jonathan Archer, descendiendo del automóvil de atrás para entrar en la casa.


  QUINTA PARTE


  (1980)


  Capítulo 28


  Mickey interrumpió la escritura para contemplar el panorama desde la galería en la que se encontraba sentada.


  En Hawai noviembre era una estación maravillosa, pero, en la isla de Lanai, especialmente desde el promontorio cubierto de lujuriante vegetación en el que se levantaba la propiedad de Pukula Hau con sus diez hectáreas de terreno, tenía un encanto singular: el pincel de Dios había pintado el cielo con el azul más brillante que imaginar se pudiera y los colores de las orquídeas y de los anturios eran tan vivos que casi cegaban los ojos. La vista que se divisaba desde allí era de una belleza incomparable.


  La primera vez que vio Pukula Hau, cuando Harrison la llevó allí hacía dos años y medio, Mickey se quedó sin habla. La casa era una blanca joya engastada en un lecho de esmeralda y de jade, una obra maestra de blancas columnas y ventanas rematadas por gabletes. Había araucarias e higueras Moronas de Bengala que conferían a la mansión una atmósfera intemporal. La propiedad se llamaba Pukula Hau porque así pronunciaban los hawaianos el nombre de Butler House setenta años antes, cuando se construía la casa.


  Aquella mañana de otoño, bajo la sombra de un franchipaniero, evitando siempre tomar el sol para no dañar su delicada tez, Mickey se hallaba sentada en la meseta de la ladera desde la que se podía contemplar el inmenso tapiz formado por los campos verdegrises de piñas, las palmeras, las nubes de color crema y el océano de color azul jade. A sus espaldas, la montañosa ladera se elevaba hasta una escarpada y verdeante cumbre de novecientos metros de altura: el viejo Lanaihale, un volcán apagado desde raya cumbre se divisaban, en días despejados como aquél, las islas hermanas de Molokai, Maui, la pequeña Kahoolawe, Oahu y la Isla Grande.


  Mickey desayunaba, como de costumbre, sentada a una mesa de mimbre color caramelo, a base de té, piña natural y tostadas ligeramente untadas con mantequilla. Sobre la superficie de cristal de la mesa, había unas notas sobre sus pacientes. Eran para el doctor Kepler, que la sustituiría durante su ausencia.


  Mickey estaba esperando que la llevaran al aeropuerto de Lanai. Vivir en aquella isla a ochenta kilómetros de Honolulú no constituyó para ella ninguna molestia cuando se mudó allí hacía más de dos años. Efectuaba el vuelo de treinta minutos en el avión de Harrison cada mañana y cada noche; y, si tenía algún paciente cuyo estado inspirara preocupaciones, se quedaba a pasar la noche en la casa de Cabo Koko. Aquel día, el avión la llevaría a Honolulú para enlazar allí con el vuelo de Seattle. Iba a ver a Ruth.


  Mickey se echó un poco más de té en la taza y le añadió una cucharadita de miel.


  En pocas horas, podría ver a Ruth. Todas las esperanzas de Mickey estaban depositadas en aquella visita.


  Los dos años pasados con Harrison habían sido como un sueño.


  La vida en común en aquella casa, el profundo amor que compartían, los éxitos de las películas que él financiaba, la próspera profesión de Mickey. ¿Qué más se hubiera podido pedir?


  Sintió un frío viento en el alma, un viento que empezó a soplar hacía casi un año y que ya no le concedía ni un momento de tregua. Venía de una negra nube que ensombrecía su existencia: la esterilidad.


  Al principio, no le dieron importancia; a veces, hacían el amor con delicadeza y otras con violencia, sin pensar en la posibilidad de tener hijos, amándose el uno al otro por el simple placer físico. Después empezaron las preguntas y los deseos, seguidos de esperanzas y decepciones mensuales cada vez más dolorosas hasta que, por fin, pasaron de las despreocupadas conjeturas a la auténtica inquietud.


  En marzo, Mickey se armó de valor y le dijo a su esposo:


  —¿Y si hubiera alguna anomalía?


  Harrison se alegró de que ella trajera a colación el tema y accedió a que «les echaran un vistazo».


  Nueve meses más tarde —el número resultaba irónico, pensó Mickey—, el especialista de Pearl City levantó las manos en un gesto de impotencia y les dijo:


  —No sé en qué consiste el problema. Ustedes son normales y no tendría que haber ninguna dificultad.


  Fue entonces cuando Mickey se acordó de Ruth.


  Tras someterse a la amniocentesis hacía tres años, Ruth decidió abandonar la tocoginecología para especializarse en fertilidad. Por eso acudía Mickey a ver a su antigua amiga.


  Mickey consultó el reloj; tendría que empezar a prepararse. Harrison subiría de los campos para acompañarla al aeropuerto.


  Apartando a un lado las notas sobre sus pacientes, tomó una de las muestras de tarjetas de Navidad que previamente había examinado. Sería para los trabajadores de la plantación: representaba un sobre de la paga con la leyenda Mele Kalikimaka bajo un Papá Noel que llegaba sobre una tabla de surf con el saco a la espalda… Así imaginaban los hawaianos a Papá Noel.


  —No sé qué locura se le va a ocurrir este año a Harrison —le oyó decir a uno de sus amigos en el transcurso de una fiesta.


  La dicha de tener por esposa a la doctora Mickey Long indujo a Harrison Butler a duplicar la paga extraordinaria de Navidad de sus trabajadores, lo cual provocó ciertos problemas en la contabilidad de Butler Pineapple. Como las cosas siguieran así, añadió el amigo en cuestión, la nueva esposa de Harrison iba a ser la ruina de la empresa. Lo cual no estaba muy lejos de la verdad: debido al exceso de producción mundial, Butler Pineapple ya no era tan próspera como en otros tiempos, por lo que, siguiendo el ejemplo de Dole, Harrison redujo el número de hectáreas cultivadas y decidió diversificar sus inversiones.


  —Señora —dijo una discreta voz. Era Apikalia, el ama de llaves filipina cuya madre había llegado a Pukula Hau hacía mucho tiempo en calidad de esposa de uno de los trabajadores de la plantación—. El señor Butler me ha dicho que le anuncie su llegada.


  —Gracias, Apikalia, voy en seguida.


  —Disculpa el desorden —dijo Arnie, llevando las maletas de Mickey mientras la acompañaba al interior de la casa—. No he tenido tiempo de arreglarla antes de salir hacia el aeropuerto. ¡Una mujer de la limpieza viene un día a la semana, pero, con este regimiento que tenemos, apenas se nota!


  Mickey contempló el salón de la vieja granja. Dos grandes sofás desparejados, un sillón verde y una tumbona de color anaranjado, todos cubiertos de libros de cuentos y de muñecas, se hallaban dispuestos alrededor de una chimenea junto a la cual dormitaban dos gatos. Arnie la acompañó a la espaciosa cocina en la que había varias cajas de galletas vacías, un empapador de bebé debajo de una silla y un microondas con la puerta abierta en cuyo interior se podía ver un cuenco que contenía algo.


  —Te prepararé un café —dijo Arnie, despejando una silla para que se sentara—. ¡Sé que no estás acostumbrada a este frío!


  —¡Creo que me dejaré el abrigo puesto hasta que se me deshielen los huesos! —contestó Mickey, echándose a reír.


  Arnie tomó con una cucharilla una medida de café en grano y la introdujo en el molinillo.


  Mientras molía el café, buscó algo donde posar los ojos.


  Había transcurrido mucho tiempo y Mickey era poco más que una extraña para él. Arnie no pudo acompañar a Ruth a la boda, pero sabía que Mickey era muy rica y, de súbito, se avergonzó de verla sentada junto a la mesa llena de migas de pan en aquella casa tan desordenada.


  Dejó reposar un poco el café y fue a sentarse con ella. Se sentía inseguro y vacilante.


  —Las niñas mayores están en la escuela y las pequeñas están arriba con la señora Colodny —dijo, carraspeando—. Ruth siente mucho no haber podido acudir a recibirte al aeropuerto. La han llamado urgentemente del hospital para que asistiera a un parto.


  Mickey miró a Arnie Roth y le vio juguetear nerviosamente con las tapas de un manual de montañismo que había sobre la mesa. Era un hombre sencillo y compacto con el cabello ralo, unas gruesas gafas y una tímida sonrisa. Un hombre cómodo, vestido con traje y corbata marrón y camisa blanca y un revestimiento protector de plástico en el bolsillo lleno de bolígrafos y lápices. Mickey no le conocía demasiado y llevaba sin verle desde su época de estudiante, cuando él y Ruth empezaron a salir juntos. Por otra parte, Ruth casi nunca le mencionaba en las notas que acompañaban a las tarjetas de felicitación que le enviaba por Navidad o con motivo de su cumpleaños. Arnie era jefe de tropa de los exploradores, se había incorporado a la asociación de los Big Brothers y desarrollaba una gran actividad en el hostal masculino de la misma.


  —Me alegro de que hayas venido, Mickey —dijo mientras llenaba dos tazas de café—. Ruth se pondrá muy contenta. No tiene muchos amigos aquí, anda siempre tan atareada…


  Se hizo el silencio entre ambos hasta que, a los pocos minutos, se oyó el rumor de la puerta principal al abrirse. El fresco aire otoñal empujó al interior de la casa a un puñado de niñas de coloradas mejillas con el cabello escapándose a mechones de los gorros de punto, las rodillas enrojecidas por el frío y las carteras escolares cubiertas con alguna que otra hoja dorada. Colgaron abrigos y chaquetas en el armario, dejaron los libros de cualquier manera en el aparador y restregaron los zapatos sobre la estera de color marrón.


  Al llegar a la puerta de la cocina se detuvieron en seco, como si alguien estuviera a punto de tomarles una fotografía, las más bajitas delante y las más altas detrás: Rachel, de ocho años, Naomi y Miriam de siete, y Beth, de dieciocho. Todas clavaron los ojos en la señora que estaba sentada junto a la mesa de la cocina.


  —Vamos, niñas —les dijo Arnie—, no seáis maleducadas. Saludad a vuestra tía Mickey.


  Santo cielo, pensó Mickey, un poco nerviosa. Me apabullan tanto vistas de cerca.


  —Hola, tía Mickey —dijeron las gemelas al unísono.


  Sin saber qué hacer, Mickey extendió los brazos y se sorprendió de la instintiva reacción de las chiquillas: dos cálidos cuerpos que olían a lana y a lápices se le echaron encima y le cubrieron las mejillas de besos.


  —¿De veras te vas a quedar a vivir con nosotros? —preguntó Rachel, adelantándose para examinarla con más detenimiento.


  —Durante algún tiempo.


  —Vamos a compartir un cuarto de baño —le dijo Beth con orgullo—. He dejado todo un estante y un toallero para usted.


  Mickey se estaba riendo de buena gana cuando se abrió de nuevo la puerta de la casa y una ráfaga de viento otoñal trajo consigo a la persona que ella esperaba.


  —Ruth —exclamó, levantándose.


  A través de las puertas cerradas se escuchaban gritos amortiguados, crujidos de somieres y, de vez en cuando, los sordos rumores de las almohadas arrojadas cuando alcanzaban el blanco.


  —Se calmarán en seguida —dijo Ruth—. Están muy emocionadas —añadió cruzando el dormitorio para sentarse en un sillón junto a la ventana—. Beth te adora. Está pasando por la fase de ver películas antiguas en la televisión y jura que te pareces enormemente a Grace Kelly.


  Mickey sacudió la cabeza mientras sacaba de la maleta unos pulcros montones de ropa interior de raso y encaje. ¡Menuda velada! A pesar del ruido y el alboroto, todo se fue desarrollando en perfecto orden: la subida de las niñas al piso de arriba con los libros escolares para bajar poco después, vestidas con pantalones largos y jerseys y sentarse alrededor de la chimenea y tomar leche con galletas. Después cada cual se dedicó a su tarea: las gemelas, a dar de comer a la población animal de la casa; Rachel, a poner la mesa y colocar en ella una bandeja de calabaza con mazorcas de maíz; Beth, a mondar y cortar en daditos. Ruth se pasó una hora arriba, hablando por teléfono, y Arnie se sentó ante el televisor del salón para ver el telediario. Mickey, por su parte, se convirtió en el polo de atracción de las más pequeñas de la tribu: Sarah, Leah y Figgy, la hijita de Beth.


  Durante la cena, todos hablaron a la vez, extendieron los brazos, derramaron vasos de leche y se pelearon por debajo de la mesa; tras lo cual, lavaron y secaron los platos, barrieron el suelo, bañaron a las más pequeñas y las colocaron junto a la chimenea, hicieron entrar en la casa o salir de ella a los animales, disputaron acerca de los canales de televisión, Ruth despachó otros asuntos por teléfono, Arnie se escondió detrás de la sección de deportes del periódico y Mickey se convirtió, una vez más, en el polo de atracción de una banda de exigentes chiquillas.


  Por fin, mientras Mickey deshacía el equipaje y Ruth la miraba desde el sillón, la casa empezó a calmarse. Arnie se encontraba abajo, mirando la televisión, y las niñas hacían todo lo posible por no dormirse.


  —En seguida se quedarán como un tronco —aseguró Ruth—. Están rendidas de cansancio.


  Mientras trasladaba la ropa doblada de la maleta a la cómoda, Mickey comparó aquella casa con el impresionante silencio que reinaba en Pukula Hau, que parecía un museo, con sus antigüedades, los relucientes pavimentos y la servidumbre que se movía, hablando en voz baja.


  Mientras contemplaba a su amiga, Ruth recordó unos soleados días de febrero de hacía casi dos años.


  Qué tres días tan maravillosos pasó en las islas Hawai, reuniéndose de nuevo con Sondra y Mickey para asistir a la boda de esta última. Volaron a Honolulú en primera clase con los billetes pagados por Mickey; el avión particular de los Butler las llevo a la isla de Lanai, atravesaron en automóvil las plantaciones de piñas y, al final, encontraron a Mickey aguardándolas de pie en los blancos peldaños de la antigua mansión colonial. Ruth y Sondra vivieron tres días inolvidables con su amiga; recordaron los viejos tiempos, rieron y lloraron y dieron consejos sin aceptar ninguno. Al llegar el día de la boda, hicieron de damas de honor, luciendo unos preciosos vestidos de gasa de color albaricoque que Mickey les regaló. Siguió una impresionante recepción al aire libre con cientos de invitados, joyas de oro y brillantes, orquesta y champán bajo las estrellas tropicales. En el momento en que Mickey y Harrison abrían el baile, apareció en el cielo un helicóptero que derramó sobre ellos una lluvia de preciosas orquídeas blancas.


  —Bueno —dijo Mickey—, ¿os dio mucha guerra el Mt. St. Helens[3]?


  —Ninguna en absoluto. No oímos ni olfateamos nada y no recibimos ni una mota de polvo. ¡Se debió de concentrar todo en Idaho!


  —Ah —dijo Mickey, volviéndose a mirar a su amiga—, tengo algo para ti. Es de Sondra —añadió, sosteniendo un abultado sobre en la mano.


  —¡Llevo siglos sin saber nada de ella! —dijo Ruth, levantándose.


  Se sentaron de lado en la cama, y examinaron, con las cabezas muy juntas, una fotografía, en la que Sondra y Derry aparecían muy sonrientes, saludando con la mano y señalando a un niño que Sondra sostenía en brazos.


  —Madre mía —exclamó Ruth—, fíjate en este hombre. ¡Qué guapo es!


  Sin embargo, lo que más interesaba a Mickey eran las diminutas facciones del pequeño Roddy de dos meses y la sonrosada manecita que sobresalía de la manta. «Le bautizamos con el nombre de Derry que, en realidad, es Roderick —escribía Sondra en el reverso de la fotografía—, pero le llamamos Roddy para distinguir al padre del hijo».


  
    Querida Mickey:


    Perdona que haya tardado tanto en escribirte. ¡Cómo puedes ver, han ocurrido muchas cosas! Roddy me da mucho trabajo en estos instantes, pero le quiero con locura. El único inconveniente es que ya no puedo acompañar a Derry en sus recorridos por la selva. Sin embargo, en cuanto pueda dejar a Roddy al cuidado de una nativa, me reuniré con mi marido.


    Ahora es de noche y acabo de acostar a Roddy. Derry se ha ido a la aldea de los taitas para atender un caso urgente. Más allá de la ventana, oigo el curioso grito del hiráceo, que suena como el silbido de un muñeco de goma cuando se lo estruja.


    Soy tan feliz que no puedo creerlo. ¿Qué he hecho yo para merecer esta felicidad?


    Derry y yo no tenemos raíces y somos unos nómadas y, sin embargo, nos sentimos tan fuertemente unidos a esta tierra como un baobab. Nunca podríamos permanecer quietos en un lugar o en una casa… Todo Kenia es nuestro hogar.


    Mickey, te ruego que le pases esta carta a Ruth. ¡Debe de pensar que la tengo olvidada! Me encantaría recibir noticias tuyas. ¿Cómo te prueba la vida de casada? ¿Cómo están las niñas de Ruth?


    Dios te bendiga y kwa herí.

  


  Permanecieron sentadas unos instantes en silencio mientras el frío viento del noroeste del Pacífico azotaba las ventanas; después, Mickey continuó deshaciendo el equipaje.


  —Bueno —dijo Ruth, apoyando la espalda en uno de los pilares que sostenían el anticuado dosel de la cama—, ¿qué tal va el trabajo?


  —Muy bien. Al principio, me parecía extraño, después de haber pasado tantos años en la escuela y en la residencia. Tengo un consultorio a dos pasos del Great Victoria, atendido por una enfermera y una recepcionista. Y estoy ocupadísima. Los demás médicos me envían muchos pacientes. ¡Pero mira que tú, con esta clínica tan grande que tienes!


  Ruth se levantó de la cama, se acercó a la chimenea y atizó con aire ausente los troncos encendidos. Su clínica… Cuando cerró el supermercado contiguo, Ruth compró el edificio y lo reformó. La clínica ocupaba ahora toda la esquina de la manzana, tenía empleadas a doce personas y disponía de rayos X, laboratorios y salas de parto con «ambiente hogareño». Recordó el día en que su padre visitó la clínica y se limitó a indicarle:


  —¿No crees que tu especialidad es un poco limitada?


  Llamaron débilmente a la puerta y en el acto vieron asomar una carita en forma de corazón y unos ojitos soñolientos. Era la pequeña Leah de dos años y medio, un regalo de Dios, que llevaba una muñeca en los brazos.


  —Mami, he pensado que, a lo mejor, tía Mimmy querrá dormir con Vobby.


  Ruth tomó en brazos a la chiquilla.


  —Es muy amable de tu parte, Leah. Estoy segura de que a tía Mickey le encantará dormir con Lobbly. —Volviéndose a mirar a su amiga, Ruth añadió—: La voy a meter en la cama. No tengas miedo, eso no va a pasar todo el rato.


  Mickey se rió y dijo que no le importaba. Mientras Ruth se alejaba pasillo adelante, Mickey pensó: «No me importaría en absoluto que me despertara una niña por la noche…».


  Ruth regresó con la muñeca, una suave criatura peluda que tenía cuatro brazos y dos colas. Era uno de los personajes de la segunda parte de la película ¡Invasores!, de Jonathan Archer.


  —Tiene gracia, vas a dormir con el invento de Jonathan —dijo, arrojando a la Lobbly sobre la cama de Mickey—. ¿Piensas alguna vez en él?


  —Ya no. Antes, lo recordaba mucho. No sé si aún estará enojado conmigo por haberle dado el plantón aquella noche, bajo la torre del campanario.


  —Apuesto a que alguna vez te debes preguntar cómo hubiera sido tu vida en estos instantes si hubieras acudido a la cita al pie del campanario —dijo Ruth, sentándose de nuevo junto a la ventana—. Mis niñas están locas por la serie de los Invasores. Ya están esperando que se produzca el estreno de la tercera película por Navidad. ¡Han visto Halcones siderales cinco veces! ¿Has visto las películas de Jonathan?


  —Sólo ¡Invasores! y ¡Nam!


  —Ahora que tiene tres Óscars en la vitrina, supongo que debe de estar más hinchado que un pavo…


  —Ruth, ¿quieres ayudarme, por favor?


  El mes de noviembre soplaba con su gélido aliento contra los cristales de la ventana y un anaranjado tronco encendido vomitó a su alrededor una lluvia de chispas.


  —Dime qué has hecho hasta ahora.


  —En febrero, Harrison y yo fuimos a un especialista de Pearl City —contestó Mickey lanzando un suspiro—. Nos dijo que no hay razón para que no tengamos hijos.


  —¿Traes todos los datos?


  Mickey sacó una abultada cartera de cuero color borgoña y la sopesó.


  —¡La guía telefónica de Manhattan! —exclamó.


  —¿Y qué me dices de Harrison?


  —Es normal. Está todo ahí. Superó con éxito todas las pruebas. Al parecer —añadió Mickey, bajando la voz—, la responsable de todo soy yo. Pero el doctor Toland no ha conseguido encontrar la causa.


  Ruth volvió a sentarse en la cama, al lado de su amiga. Hubiera podido hacerle miles de preguntas, pero conocía las respuestas por anticipado. La actitud de Mickey, los movimientos de sus manos, la reveladora tensión que se advertía en su voz… Mickey acababa de ingresar en una cofradía con la que Ruth estaba íntimamente familiarizada.


  —¿Habéis pensado en la posibilidad de una adopción?


  —No es lo mismo, Ruth, se trata del hijo de otra mujer. Yo quiero vivir personalmente la experiencia, quiero que Harrison tenga un hijo que sustituya al que perdió. ¿Puedes ayudarme?


  Ruth percibió otra vez aquella mirada tan especial que había visto no sólo en los ojos de sus pacientes, sino en los suyos. Últimamente, cuando se miraba al espejo, Ruth veía reflejada la misma súplica, el mismo deseo, mezclado con el temor y la confusión. «Yo también siento lo mismo, Mickey. Me gustaría tener otro hijo».


  —Es terrible tener una matriz inútil —dijo Mickey—. Considerar cada menstruación como una desgracia familiar. ¡Desearlo con toda tu alma y no poder conseguirlo!


  —Lo sé, Mickey, lo sé muy bien porque tengo un grupo que se reúne los viernes por la noche y, durante aquella hora, he visto expresados todos los temores y las angustias que puedas imaginarte. Pérdida de la feminidad, sensación de traición, odio contra el propio cuerpo, sensación de inutilidad…


  —Sí —dijo Mickey—, eso es exactamente lo que yo siento.


  Ruth se levantó y se acercó de nuevo a la chimenea para atizar el fuego.


  «Pero, Ruthie, ¡no es posible que quieras tener más hijos!».


  «Sí, lo es. No sabes cuanto lo deseo, Arnie».


  «Pero tú sabes los riesgos que corremos, no me parece justo».


  «Hemos tenido cinco niñas sanas, Arnie, podemos tener otra».


  «Es un juego insensato, Ruthie, y muy egoísta, además».


  Se irguió y dejó el atizador en su sitio.


  «Arnie, ¿por qué discutimos tanto últimamente?».


  —¿Ruth?


  —Perdona, Mickey, estaba pensando. Este fin de semana leeré todos los datos y luego te haré un examen completo. Es posible que a tu médico se le haya pasado por alto algún detalle.


  —Gracias, Ruth —dijo Mickey, esbozando una triste sonrisa.


  —Como tú sabes, Mickey, el peligro de este procedimiento consiste en que en este momento podrías estar embarazada sin saberlo y entonces te provocaría un aborto.


  Mickey reflexionó un instante y contempló, a través de la ventana, las doradas y rojizas hojas de los árboles.


  —No, no hay posibilidad de que lo esté.


  —De acuerdo, pues —dijo Ruth, cerrando la carpeta y levantándose de detrás del escritorio—. Diré a la enfermera que lo prepare todo.


  Iban a efectuar una biopsia endometrial en el consultorio de Ruth para establecer si Mickey ovulaba o no. El doctor Toland ya lo había hecho en Pearl City y descubrió que sí, pero Ruth quería volver a comprobarlo.


  Estadísticamente, un cuarenta por ciento de las causas de infertilidad correspondían a los hombres, un treinta por ciento a las mujeres y un veinte por ciento obedecía a misteriosas circunstancias desconocidas. Según los informes que Mickey llevaba, Harrison no sufría ninguna anomalía: el recuento espermático era elevado y la motilidad y morfología eran buenas. Las pruebas que llevó a cabo el doctor Toland inmediatamente después del coito demostraron que el moco cervical de Mickey no contenía anticuerpos espermicidas ni obstaculizaba en absoluto el avance. Y, según Mickey, no había nada en sus relaciones amorosas capaz de impedir la concepción. Por consiguiente, el problema tenía que estar dentro de ella, aunque el doctor Toland no había conseguido identificarlo.


  Ruth abandonó un momento el despacho y Mickey miró a su alrededor.


  El despacho de su amiga la sorprendió y no la sorprendió en cierto modo. La sorprendió porque era muy distinto del suyo o del de cualquier otro médico que hubiera visto; y no la sorprendió porque era muy propio de Ruth. Plantas, juguetes, cojines hechos en casa y fotografías por doquier; probablemente, de todos los niños a los que había ayudado a venir al mundo, de madres sonrientes en sus lechos del hospital, de nerviosos maridos que vestían unas verdes batas esterilizadas, de caritas y barbillas mojadas de baba. Y de la propia camada de Ruth, incluidas Beth y Figgy, a distintas edades y con distintos atuendos, desde pantalones manchados de barro a vestidos de organdí con volantes. Dato curioso, sólo había una fotografía de Arnie —una pequeña instantánea tomada hacía ocho años—, en la que se le veía sosteniendo en brazos a la recién nacida Rachel.


  Mickey pensó ahora en todo ello. En el transcurso de la semana que había pasado en casa de los Roth, vio algo que la inquietó porque Ruth no parecía ser consciente de ello.


  Arnie.


  Arnie Roth vivía en el centro de un mundo femenino, un mundo de cajas de Tampax en los cuartos de baño y sujetadores colgados de los tiradores de las puertas, de muñecas, rizadores y pasadores para el cabello, un mundo en el cual hasta los animales pertenecían al sexo femenino; y el pobre Arnie, en un inconsciente esfuerzo por contener aquella marea femenina, adquirió un fanatismo deportivo impropio de su carácter y estaba obsesionado con el albergue, los exploradores y los Big Brothers; justamente la víspera se había comprado un rifle de caza.


  Aquél no era el verdadero Arnie Roth. Lo malo era que se sentía acorralado, excluido y superfluo. ¿Cómo era posible que Ruth no lo percibiera?


  —Bueno, Mickey, ya estamos listas —dijo Ruth, entrando de nuevo en el despacho.


  La biopsia endometrial es la toma de una pequeña muestra de la mucosa que reviste la matriz, y se efectúa en el propio consultorio del médico sin anestesia, exige tan sólo unos minutos, produce un dolor parecido al de los calambres menstruales y se lleva a cabo para determinar varias cosas; sobre todo, si la paciente ovula o no.


  Tendida boca arriba mientras Ruth trabajaba, Mickey cerró los ojos y trató de relajarse. Sabía lo que iban a descubrir en el laboratorio: que ovulaba. Es decir, que cada mes, hacia el decimocuarto día del ciclo, uno de los ovarios producía un óvulo que después descendía hasta una trompa de Falopio en la que podría encontrar un espermatozoo y ser fecundado.


  Mickey conocía los resultados de todos los análisis: los niveles hormonales eran normales y cíclicos, el moco cervical también era normal y no obstaculizaba el avance del esperma, la matriz estaba perfectamente formada y en posición correcta, la prueba de Rubin evidenció que las trompas no estaban obturadas y una laparoscopia realizada en el hospital demostró que no tenía endometriosis ni adherencias en el abdomen.


  —Bueno, Mickey —dijo Ruth, volviendo a cubrir con la sábana de papel las piernas de su amiga—, ya está. Ahora hay que esperar el veredicto del patólogo.


  Capítulo 29


  —Tal como ya sabías, Mickey, ovulas con toda normalidad y el mismo día cada mes.


  Se encontraban en un pequeño restaurante marinero cercano al puerto del transbordador, y almorzaban cangrejo y vino blanco en un día despejado.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Mickey.


  —Pensaba hacer primero un histerosalpingograma, pero he decidido dejarlo. El doctor Toland ya hizo una prueba exhaustiva y repetirla no aportaría ninguna novedad. Lo que sí me gustaría es echar un vistazo directo a través de un laparoscopio. ¿A ti qué te parece?


  Mickey se encogió de hombros. En los nueve meses que llevaba con el doctor Toland, se acostumbró a considerar su cuerpo como un objeto destinado a ser examinado y estudiado por los demás. Aquel cuerpo que se negaba a darle un hijo.


  —Tú eres el médico.


  —No te desanimes, Mickey —le dijo Ruth, dándole una palmada en la mano.


  —No lo estoy, Ruth, en serio. Pero creo que estoy cansada.


  —Lo siento. Les digo constantemente a las niñas que te dejen en paz. Pero es que tú para ellas eres como una reina.


  El motivo del cansancio de Mickey no eran las atenciones de las siete extasiadas chiquillas. Mickey no podía confesarle a su amiga la verdad: el hecho de tener que tragarse día y noche aquella abrumadora muestra de la fertilidad de Ruth contribuía a intensificar su depresión.


  —Bueno, ¿cuándo haremos la laparoscopia? —preguntó.


  —Primero tengo que hablar con Joe Selbie, que es el que se encarga de eso. Después lo compaginaré con mi programa y con los huecos que haya en el servicio de ginecología.


  Una de las tácitas tradiciones en la profesión médica consiste en no operar a los parientes o amigos íntimos.


  —¿Y después de la laparoscopia?


  —Dependerá de lo que Joe Selbie descubra. Mickey, ¿tú qué piensas de los fármacos para la fertilización?


  —No me gustan —contestó Mickey. El doctor Toland se los mencionó, pero tanto ella como Harrison decidieron no probarlos, a pesar de que, entre todas las sustancias que en aquellos instantes se utilizaban para incrementar la fertilidad, sólo la bromocriptina había demostrado tener efectos secundarios perjudiciales—. Prefiero no tomar medicamentos.


  Ruth agarró la botella de vino y volvió a llenar los vasos. Tomar vino en pleno día era para ella un lujo insólito aunque, en realidad, el día también lo era: no tenía ninguna paciente próxima a dar a luz, no tenía pacientes en el hospital y no tenía que atender a nadie en el consultorio. Se había tomado el día libre para estar con Mickey.


  —¿Y si probáramos a hacer otra inseminación artificial?


  Mickey lanzó un suspiro de desaliento.


  —Bueno, pues —dijo Ruth—, primero vamos a ver qué nos dice la laparoscopia. Puede que al doctor Toland se le pasara algún detalle por alto.


  Contemplaron en silencio el panorama de la bahía a través de la ventana. Mientras admiraba el majestuoso avance del Walla Walla, el transbordador que las había trasladado desde la isla de Bainbridge, Mickey pensó en la cuestión que la venía inquietando casi desde la misma noche de su llegada: Ruth y Arnie.


  La vida de ambos no era tal y como ella la imaginaba. Al cabo de apenas dos días de estar en la casa, descubrió los síntomas y captó las corrientes subterráneas de tensión.


  Mickey recordó en aquel momento la conversación que había mantenido con Arnie hacía tres noches, cuando le ayudó a lavar los platos porque Ruth estaba en el hospital. En determinado instante, Arnie le preguntó inesperadamente.


  —¿Tú que opinas, Mickey, de mí y de Ruth?


  —¿Qué opino en qué sentido? —le preguntó ella a su vez, sosteniendo una cacerola en las manos.


  —¿Dirías que somos una pareja feliz?


  Arnie arrojó el estropajo al fregadero y la miró, cruzando los brazos.


  —No lo sé. ¿Lo sois?


  —No podría responder a esta pregunta aunque parezca absurdo. No sé si somos felices o no. No puedo compararme con nadie. ¿Cómo son los demás matrimonios al cabo de nueve años?


  Mickey se lo quedó mirando. «¿Al cabo de nueve años? No tengo ni idea. Yo sólo llevo dos de casada. Si hubiera acudido a la cita al pie del campanario, Jonathan y yo llevaríamos casi nueve años casados. Pero nunca sabré cómo hubiera sido nuestra vida».


  —Ruth está enojada conmigo porque no quiero que tenga más hijos. No comprendo cómo puede estar tan obsesionada con ellos, Mickey, porque es que ya tenemos cinco. ¿Por qué tentar la suerte? ¿Sabes una cosa? —añadió Arnie—, pensé incluso pedir el divorcio. Bueno, en realidad, no lo pensé en serio sino más bien como una posibilidad. Aunque no sé si sería la solución porque no estoy seguro de lo que quiero. Amo a mis hijas y esta casa y a Ruth y una vida en común, pero no la de ahora.


  —¿Lo habéis discutido juntos?


  —Nos hemos peleado incluso a gritos. Francamente, Mickey, me parece que yo no pinto nada en esta casa, no me siento importante ni necesario. Ruth no es la misma chica con la que me casé.


  Mickey tuvo que morderse la lengua. «¿Cuándo se te cayeron las gafas de color de rosa, Arnie? Ruth siempre fue así: exigente y ambiciosa».


  —Siempre tiene cosas que hacer —añadió Arnie—. Cuando terminó el período de residencia y abrió el consultorio, pensé que podríamos tener una vida normal. Pero, en cuanto se estableció por su cuenta, empezó a asumir nuevas obligaciones, como, por ejemplo, este grupo que se reúne los viernes por la noche y las clases sobre el método Lamaze y su labor de asesora particular. Cuando dispone de un poco de tiempo libre, se apresura a llenarlo con algo que no le hace falta. Es como si quisiera estar ocupada para no pensar. No sé, Mickey…


  Ésta tampoco lo sabía. Se entristeció al ver que, al cabo de tantos años, Ruth vivía una parodia de matrimonio. Ella y Arnie eran casi dos extraños que convivían bajo el mismo techo, pero se movían en planos distintos. Sólo compartían las hijas. Mickey descubrió que su amiga estaba extraordinariamente ocupada; parecía increíble que pudiera hacer tantas cosas en un día. Llevaba una existencia tan peripatética que el marido era casi un simple apéndice. Y el pobre Arnie se consolaba con los partidos de fútbol, la caza, cuando podía, y sus diversiones masculinas. Como, por ejemplo, la afición a los troncos. Éstos eran el hobby de Arnie. El fin de semana anterior, durante la media parte de un partido de fútbol, Arnie se puso una chaqueta de leñador y unas orejeras, se calzó unas botas de combate y se fue a partir troncos con una sierra eléctrica en el patio de atrás. Se pasaba todas las tardes del sábado aserrando leña en ese patio.


  Mickey no sabía qué decirle. Ruth era exactamente la misma chica que ella había conocido hacía doce años: ambiciosa, decidida, empeñada en una carrera contra reloj. Pero ¿por qué? ¿Y con qué objeto?


  Mickey miró a su amiga, la del cabello castaño oscuro y las mejillas mofletudas. Seguía siendo la misma Ruth de siempre. Cuando emprendió viaje a Seattle, Mickey pensó que Ruth le presentaría a sus amigos, pero, hasta la fecha, no le había mencionado a nadie. Pensó que, a lo mejor, Ruth no tenía amigos. ¿Cuándo hubiera dispuesto de tiempo para ellos?


  —Bueno, Ruth —le dijo, tomando un sorbo de vino—, y a ti, ¿qué tal te van las cosas? Casi no hemos hablado, ¿verdad?


  Ruth la miró con cara de estar en otra parte; era como si, en aquellos momentos no estuviera en el restaurante.


  —¡Todo va estupendamente! ¿Por qué me lo preguntas?


  —Estás tan ocupada que no sé cómo puedes con todo. ¿De dónde sacas el tiempo?


  —Lo busco —contestó Ruth.


  Mickey recordó entonces una conversación de antaño. Sondra entró en la habitación de Ruth, en Tesoro Hall, y le preguntó:


  —¿Cómo has tenido tiempo de comprarte los libros tan pronto?


  Y Ruth le contestó:


  —Lo busqué.


  Buscarlo, ¿para qué, Ruth? ¿Qué falta en tu vida que necesitas llenarla con tantas distracciones?


  Recordó la conversación de la víspera. Estaba sentada en compañía de Ruth y Arnie tomando un café en el salón cuando bajaron las niñas para darles las buenas noches. Mientras las demás corrían hacia Mickey y su madre, Rachel se fue directamente hacia Arnie y se sentó en sus rodillas. Ruth hizo una mueca y le dijo a Mickey en voz baja:


  —Fíjate en eso. Lo venera como una esclava a su amo. ¿Por qué son las niñas tan sumisas y masoquistas y soportan cualquier castigo que les imponga su papaíto? ¡Arnie la podría matar de una paliza y ella le pediría de rodillas que la siguiera azotando!


  —Pero yo creo que Arnie es un buen padre —dijo Mickey, mirando asombrada a su amiga.


  —Desde luego. Pero Rachel sufrirá una decepción algún día. Cuando ya sea demasiado tarde.


  Mickey no pudo pedirle en aquellos instantes que se explicara mejor; y en aquel momento, sentada con ella en aquel alegre y soleado restaurante, se preguntó si sería oportuno hacerlo. Aunque, ahora que recordaba, ¿acaso no había tenido Ruth ciertos problemas con su padre cuando estudiaba en la escuela de medicina? ¿No tuvo que pagarse los estudios mientras sus hermanos recibían ayuda económica de su padre?


  Ruth tomó una rebanadita de pan, le dio un bocado y después cambió de idea y la dejó en el plato vacío.


  —¿No te dije, Mickey, que me gustaría tener otro hijo? Sólo uno más.


  —¿Te parece prudente?


  —Hablas como Arnie. Yo quiero otro hijo y él se muere de miedo. ¿Sabes la bomba que me arrojó la semana pasada? Me dijo que se haría la vasectomía como yo dejara de tomar la píldora. ¿Te parece justo?


  —¿Lo haría?


  —No. Seguiré tomando la píldora, pero estoy furiosa. Cada vez que miro a la pequeña Leah, pienso: ¿Y si hubiéramos sabido lo de la enfermedad de Tay-Sachs cuando estaba embarazada de Sarah? Arnie hubiera dicho que basta y Leah no hubiera nacido. —Ruth volvió a tomar la rebanada y esta vez se la comió, mascando con rabia—. ¡La vasectomía! Otra forma de tiranía masculina. Robándole a su mujer el control de su propia concepción y anticoncepción; un hombre puede tener la absoluta seguridad de que ella no le traiciona. Yo conozco a dos mujeres que tonteaban un poco por ahí, pero tuvieron que dejarlo cuando sus maridos se hicieron la vasectomía porque entonces ya no podían utilizar como es lógico ni las píldoras ni la espuma espermicida. Y no pueden correr el riesgo de un embarazo, porque no le podrían endosar el hijo al marido.


  Mickey fue a decir algo, pero la distrajo la inesperada intromisión de una voz.


  —¡Ruth! Qué agradable sorpresa. ¿Cómo estás?


  Levantaron los ojos y vieron a una mujer de pie junto a su mesa. Tendría unos cincuenta y pico de años, vestía un traje pantalón y llevaba el cabello recogido hacia atrás en un moño.


  —Hola, Lorna. Siéntate con nosotras por favor. Te presento a mi amiga Mickey.


  Lorna Smith era la directora de un periódico de Seattle y conocía a Ruth por haber sido paciente de ella. Posteriormente, siguieron tratándose porque Lorna era amiga del socio de Arnie.


  —O sea que tú y Mickey os conocisteis en la escuela de medicina —dijo Lorna tras pedir un Bloody Mary—. Aquellos tiempos anteriores a la liberación femenina debieron de ser muy interesantes.


  Recordando a algunos de sus compañeros y las clases de anatomía del señor Moreno, Mickey no pudo por menos que esbozar una sonrisa.


  —¿Puedo hacerte una pregunta de persona muy ignorante, Mickey? ¿Por qué os llaman especialistas en cirugía plástica? ¿Es que utilizáis el plástico en vuestras operaciones?


  —No utilizamos el plástico. La palabra viene del vocablo griego plastikós, que significa «moldear».


  —Mira por dónde, hoy he aprendido algo nuevo —dijo Lorna, haciéndole un guiño a Ruth—. Ahora ya puedo irme a dormir tranquila.


  Llegó la camarera trayendo el Bloody Mary para Lorna y un café para Ruth.


  —Por cierto —dijo Lorna, tomando un sorbo de su bebida—, te echamos de menos en la barbacoa que organizaron los Campbell el mes pasado.


  Jim Campbell era el socio de Arnie y él asesor financiero del marido de Lorna.


  —Me llamaron del hospital. ¿Me perdí algo bueno?


  —No gran cosa, pero quiero hacerte una advertencia. Wisteria Campbell coquetea con tu marido.


  —¡No me digas! ¡Será una broma!


  —Ni hablar. Esta buscona le ha echado el ojo a tu marido.


  —¿A Arnie? Vamos, mujer, no es el tipo de hombre de quien se puedan enamorar las mujeres.


  Mientras Ruth se reía de buena gana, Lorna y Mickey intercambiaron una significativa mirada.


  —La verdad es que me alegro mucho de haberte encontrado, Ruth —dijo Loma, poniéndose un poco más seria—. Hace días que quería llamarte. Tengo que discutir cierto asunto contigo.


  —¿Mío o tuyo?


  —Nos concierne a las dos. ¿Has leído alguna vez la columna del doctor Chapman?


  —¿Te refieres a la que se titula «Pregúntele al doctor Paul»? A veces, pero a menudo se equivoca. Lleva veinte años de retraso.


  —Lo sé, ya nos hemos dado cuenta de ello. Es viejo y lleva en nuestro periódico desde los tiempos de Matusalén. La antigua administración le conservaba porque todo el mundo le apreciaba, pero en el Clarion vamos a introducir grandes cambios; hemos llegado a la conclusión de que necesitamos a una persona joven que esté al corriente de los últimos adelantos en medicina.


  —¿Quieres que te recomiende a alguien?


  —Y puesto que la mayoría de las cartas nos las escriben mujeres, hemos decidido contratar a una doctora y encabezar la columna con el título de «Pregúntele a la doctora Ruth».


  —¿Cómo? ¿Me queréis contratar a mí?


  —Tú respondes a muchas preguntas en tu consultorio, Ruth. Probablemente las mismas que le hacen al doctor Chapman. La ignorancia general es tremenda.


  —¡Y que lo digas!


  —Al doctor Chapman le hacen muchas preguntas sobre la controversia de la terapia con estrógenos y le escriben muchas mujeres que practican el atletismo y quieren conocer las repercusiones que ello puede tener en sus cuerpos, y también personas interesadas en conocer las últimas novedades sobre medicamentos e intervenciones quirúrgicas. ¿Qué dices, Ruth? Es sólo una columna semanal, te ofreceríamos un despacho en la redacción y un ayudante. La remuneración no es muy elevada, pero el trabajo podría ser interesante.


  A Mickey no le pasó por alto el destello que se encendió de repente en los ojos de Ruth y la súbita emoción que le produjo el hecho de poder asumir otro proyecto, otra responsabilidad. «Lo aceptará encantada», pensó Mickey.


  Ruth pensó en su padre: «La columna de medicina de un periódico. ¡No podrá decir que eso es limitado!».


  La sala de quirófano aún estaba adornada con imágenes de cartón de antiguos colonizadores, pegadas a los armarios metálicos, y de pavos de papel de China que coronaban la bombona de la anestesia; cualquier festividad, por pequeña que fuera, tenía su recordatorio en la sala porque todas contribuían a alegrar aquella monótona atmósfera en la que sólo imperaba el color verde.


  Mickey miró sonriendo a la anestesista, una simpática y bonita joven de ojos azules.


  —Cuando le administre el pentotal, doctora, le diré que cuente hacia atrás a partir de cien —dijo la anestesista, abriendo el gota a gota intravenoso conectado con el brazo de Mickey—. Si llega hasta ochenta, se ganará un viaje gratis a las islas Hawai.


  —Yo vivo en Hawai —contestó Mickey con voz adormilada.


  —Entonces, la mandaremos al Polo Norte —repuso la anestesista. Luego se volvió en su asiento giratorio y añadió—: Doctora Shapiro, ya estamos preparados.


  Ruth se encontraba junto a una mesa de la parte de atrás y examinaba los instrumentos laparoscópicos ordenados allí por la enfermera instrumentista. Se acercó a Mickey y, tomándole la mano libre, le dijo a través de la mascarilla de papel:


  —Sueña con los angelitos.


  Mickey hizo un leve intento de apretar la mano de su amiga, se le cerraron los párpados sobre los ojos verdes, se notó en la garganta un sabor a ajo revelador de que el pentotal ya había penetrado en su organismo y empezó a murmurar:


  —Cien…, noventa y nueve…, noventa y ocho…, noventa y siete…, noventa y siete…, siete… siete…


  La anestesista levantó los párpados de Mickey, le hizo una seña a Ruth y musitó:


  —Nunca llegan a noventa y cinco.


  Joe Selbie iba a trabajar con la ayuda de una enfermera instrumentista. En cuanto hubieron cubierto a Mickey con las sábanas esterilizadas, le introdujeron en la vagina los instrumentos uterinos: un tenáculo para manipular el útero y una cánula para inyectar el líquido coloreado. El médico se situó luego a su lado y practicó una pequeña incisión a la altura del ombligo, para introducir un trocar, insertando la aguja de insuflación por encima del comienzo del vello púbico. Lo primero que había que hacer era introducir el dióxido de carbono para elevar la pared abdominal y separarla del contenido de la pelvis. Mientras el gas penetraba y el vientre de Mickey se elevaba poco o poco, Ruth, de pie a su lado, pero sin tocar el campo esterilizado, musitó una plegaria en silencio.


  Al finalizar la insuflación, Joe Selbie introdujo en la pelvis de Mickey el instrumento de fibra óptica a través del cual efectuaría el examen. Inclinado sobre las sábanas esterilizadas, acercó el ojo al ocular y entonces se hizo un profundo silencio en la sala. Mientras Joe Selbie inspeccionaba minuciosamente aquel oculto mundo interior, la enfermera instrumentista permaneció de pie a su lado, preparada para entregarle el instrumento que pudiera necesitar; la anestesista auscultó el corazón de Mickey a través del estetoscopio fijado a su pecho; la enfermera de campo extendió una sábana en el suelo para recoger las esponjas ensangrentadas y Ruth contuvo el aliento y mantuvo los ojos clavados en la piel pintada con yodo como si con ello pudiera ver lo mismo que veía Joe.


  —Parece normal —musitó el médico, moviendo el eje esterilizado del aparato con la mano enguantada—. No hay adherencias ni endometriosis. Ni cicatrices. Tu amiga tiene una anatomía de libro de texto, Ruth.


  Ésta se relajó un poco y se mordió el labio inferior. A través del sistema de altavoces de la pared, la música de El río de la luna se mezcló con el murmullo del aire acondicionado.


  —Bueno, Doris —le dijo el doctor Selbie a la enfermera instrumentista—, ahora azul de metileno.


  Portando una enorme jeringa de plástico llena de un líquido violáceo, la enfermera instrumentista se situó entre las piernas levantadas de Mickey, acopló el extremo de la jeringa al de la cánula de metal y, a una señal del doctor Selbie, empezó a empujar poco a poco el pistón.


  Ruth contrajo todos los músculos del cuerpo mientras contemplaba la espalda inclinada de Joe. Con el ojo pegado al aparato, éste observó el ascenso del líquido por el útero, las trompas de Falopio y, por fin, las fimbrias desde las que se esparciría y sería inócuamente absorbido por el cuerpo.


  —Normal, Ruth —dijo el doctor Selbie, moviendo ligeramente la cabeza—. No hay ningún bloqueo. Todo fluye muy bien. —Se irguió y añadió casi en tono de disculpa—: Me parece que las trompas están completamente despejadas.


  Ruth experimentó un leve temblor de rabia nacida de la frustración, la tensión y la esperanza. Pero se le pasó en seguida y entonces se acercó al quirófano para echar un vistazo.


  Mientras Joe sostenía el aparato, Ruth se inclinó hacia adelante con los brazos cruzados para no contaminar con su bata las sábanas esterilizadas; la enfermera volvió a empujar el pistón de la jeringa y Ruth vio, al cabo de unos instantes cómo el líquido azul oscuro se escapaba por los extremos de las trompas de Mickey.


  —Maldita sea —murmuró.


  Una vez Ruth se hubo retirado, el doctor Selbie tomó el bisturí, efectuó una segunda incisión junto al nacimiento del vello púbico e introdujo otro trocar. Mientras tomaba una larga pinza laparoscópica, dijo:


  —Voy a probar una cosa.


  Desde el lugar que ocupaba —estaba tan lejos que casi no podía intervenir—, Ruth le vio introducir la pinza en la segunda incisión, y aplicar el otro ojo al ocular en tanto le decía a la enfermera:


  —Más tinte, Doris, por favor.


  Todos quedaron en suspenso mientras el médico observaba cómo el tinte se escapaba a través de las fimbrias, aquellos delicados «dedos» destinados a recoger el óvulo para proceder a su posterior paso a una de las trompas. Después, el doctor Selbie asió con la pinza la segunda trompa, le dio un poco la vuelta para verla mejor y pidió por señas a la enfermera que introdujera más tinte. Al igual que en el lado derecho, el azul de metileno emergió por el extremo de la trompa para derramarse sobre el blanco ovario situado bajo las fimbrias. Sólo que…


  ¡No ocurrió nada de todo eso!


  Sacudiendo la cabeza y parpadeando para ver mejor, Joe dijo, frunciendo el ceño mientras acercaba de nuevo el ojo al ocular:


  —Otra vez, Doris.


  No cabía la menor duda. El tinte no llegaba al ovario.


  —¡Ruth, ven a ver eso!


  Con el ojo pegado al ocular mientras Joe movía la pinza, Ruth vio, en el momento de salir el tinte por el extremo de la trompa, que había una leve «desviación» entre ésta y el ovario. Era tan minúscula que, si no hubieran manipulado la trompa, no se hubiera podido ver.


  —¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Es una cicatriz?


  —O una ligera deformidad congénita —respondió Joe.


  Ruth sintió que una corriente eléctrica le recorría las piernas y el resto del cuerpo, ¡Era una posibilidad!


  Mickey había accedido previamente por escrito a que le practicaran una intervención en caso de que descubrieran algo. El equipo médico empezó a actuar sin pérdida de tiempo. Retiraron los instrumentos de la laparoscopia, quitaron las sábanas y las dos enfermeras dispusieron todo lo necesario para hacer una intervención abdominal. Mientras la enfermera de campo bajaba las piernas de Mickey y la volvía a preparar, y la enfermera instrumentista abría paquetes de instrumentos y de hilo de sutura, la anestesista retiró la mascarilla de oxígeno que cubría el rostro de Mickey e introdujo un tubo endotraqueal en su garganta. Ocho minutos después, el doctor Selbie practicó una incisión, Pfannenstiel tipo «bikini» y Ruth se dispuso a utilizar la esponja y el cauterio.


  En una ovulación normal, cuando un óvulo es expulsado del ovario, éste flota durante un corto período de tiempo en el espacio líquido. Bajo el efecto de las hormonas, las fimbrias de la cercana trompa de Falopio inician una serie de contracciones y crean una corriente que atrae el óvulo hacia sus oscilantes «dedos». Una vez en la entrada del extremo en forma de «trompeta» de la trompa, el óvulo penetra en el angosto tubo en el que será fecundado por el esperma o bien se desintegrará y será arrastrado fuera con la menstruación. Sin embargo, en el caso de la tromba izquierda de Mickey, el doctor Selbie y Ruth pudieron ver, con la ayuda de un microscopio quirúrgico colocado sobre la pelvis que, debido a alguna leve infección padecida en la infancia y de la que ella no se acordaba, o bien a una endometriosis, las fimbrias estaban enredadas entre sí. En lugar de extenderse hacia afuera para acoger el óvulo, actuaban como una barrera repelente. Una pequeña abertura retrógrada, creada probablemente cuando se instauró la cicatriz, permitía la salida del tinte e inducía a creer, a través de la prueba de Rubin, que la trompa funcionaba con normalidad.


  Ruth estaba casi aturdida por la emoción. Mientras el doctor Selbie trabajaba en silencio con la ayuda del microscopio, liberando las fimbrias mediante unos delicados instrumentos y cosiendo el orificio secundario con sutura oftálmica, Ruth exhaló un suspiro de alivio.


  —En mi opinión, Mickey, sueles ovular por el lado izquierdo. O, posiblemente, sólo por el izquierdo. Les ocurre a algunas mujeres.


  Ambas amigas habían salido a dar un paseo en aquel vigorizante día de diciembre. El terreno en el que se levantaba la granja de Ruth estaba tachonado de una variopinta mezcla de siemprevivas, árboles sin hojas, alta hierba verde y zonas de dura tierra escarchada. El viento les azotaba con fuerza las mejillas.


  —Todos los análisis indicaban que eras normal. Ovulabas, pero por el lado bloqueado, y los óvulos nunca llegaban a la trompa.


  Mickey contempló el aliento de Ruth, que se escapaba a borbotones mientras hablaba su amiga. ¡Aquello no se veía jamás en las Hawai! Últimamente, le había dado por fijarse en pequeños detalles como aquél. Era un fenómeno que solía producirse en los pacientes que regresaban a la vida tras haber sido dados por muertos; muchas personas que morían, pero que después volvían a la vida mediante técnicas de reanimación adquirían una mayor agudeza de los sentidos. «Estaba muerta y resucité». Ahora se fijaba en todo; por ejemplo, en la áspera textura de la tela de su abrigo, en el argentino rumor del riachuelo que discurría por la propiedad de los Roth, e incluso en el aroma de la canela que había echado Beth sobre la empanada de calabaza antes de meterla en el horno hacía un rato.


  Mickey pensaba regresar a las Hawai al día siguiente. Para evitar que la trompa recién suturada formara una cicatriz y se cerrara, el doctor Selbie le dejó dentro un diminuto palillo de inofensiva silicona a cuyo alrededor la trompa crecería y se fortalecería; al cabo de un mes, Mickey regresaría para que se lo retirara y entonces, le dijo Joe, «no hay razón para que no pueda concebir inmediatamente».


  Aun así, Mickey no quería echar las campanas al vuelo. La tentación de volver a soñar y esperar era demasiado grande. La cautela era el mejor camino. Todavía no le había dicho nada a Harrison; se lo quería comunicar personalmente.


  —Como comprenderás —añadió Ruth—, no hay ninguna garantía. —Llegaron al riachuelo y se sentaron en una roca cubierta de agujas de pino. El sol invernal les iluminaba el rostro, abriéndose paso por entre las ramas—. No hay garantías en nada, ya lo sabes, Mickey. Pero te puedo decir con toda sinceridad que hemos hecho todo lo que se ha podido y que hay buenas razones para abrigar esperanzas. —Se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó un paquetito—. Quiero darte una cosa, Mickey.


  En la palma de su mano había una sencilla cajita con una cinta atada alrededor. Mickey la tomó y la abrió. Dentro había, envuelta en papel de seda, una turquesa verde azulada del tamaño de un dólar de plata.


  —Es muy antigua, Mickey. Tiene siglos. Me la regaló una paciente el año pasado, una mujer que padecía toxemia y estuvo a punto de perder al hijo que esperaba. Es una piedra que trae suerte a su poseedor, pero sólo se puede utilizar una vez. Me dijo que pierde el color cuando ya se ha utilizado.


  Mickey la examinó. Tenía el mismo color azulado que los huevos de petirrojo y, en la parte central, había unas curiosas vetas marrones que, a primera vista, parecían una mujer con los brazos extendidos, pero que examinadas con más detenimiento, eran más bien como dos serpientes enroscadas en el tronco de un árbol. Estaba engastada en un metal dorado y, detrás, había una ilegible inscripción en un idioma extranjero.


  —Te juro, Mickey, que estaba descolorida cuando me la dio. Pero ahora ha recuperado el color azul.


  —Entonces, no la has utilizado, Ruth.


  —Tengo toda la suerte que podría soñar y quiero regalártela —dijo Ruth, extendiendo una mano y doblando los dedos de Mickey sobre la turquesa—. Deseo que te la pongas la noche en que vuelvas a unirte con Harrison.


  Ambas amigas esbozaron una sonrisa mientras las lágrimas les rodaban por las mejillas.


  SEXTA PARTE


  (1985-1986)


  Capítulo 30


  Sondra introdujo la mano en el anticuado aparato esterilizador, tomó el huevo caliente y rompió la cascara, golpeándolo contra la pared. Estaba completamente duro, lo cual significaba que los instrumentos ya estaban esterilizados. Después se puso unos guantes de goma, sacó la batea de humeantes instrumentos y la colocó al lado del quirófano.


  Era un precioso día de junio; las ventanas de la sala de quirófano estaban abiertas para permitir la entrada de la suave y perfumada brisa del exterior —¡un pecado mortal en los hospitales «de verdad»!—, y el ventilador del techo giraba perezosamente para alejar las moscas del campo esterilizado.


  Sondra trabajaba sola y se disponía a limpiar una herida infectada del brazo de un anciano taita.


  Sus amigos de antaño no hubieran reconocido a aquella chica que llevaba el tropical atuendo quirúrgico integrado por unos calzones cortos y una túnica sin mangas; estaba hasta tal punto bronceada que tenía la piel casi tan oscura como la de algunos nativos y llevaba el largo cabello negro recogido en un moño en la parte superior de la cabeza y cubierto por un pañuelo de vistoso estampado africano. Cuando habló con el anciano tendido en el quirófano lo hizo en un suajili casi perfecto.


  —Bueno, mzee, te vamos a dar un poco de jugo de espíritu del sueño para que se te duerma el brazo.


  Cuando, un minuto más tarde, oyó el rugido del Cessna, sobrevolando a baja altura la pista de aterrizaje para espantar a los animales, levantó los ojos sonriendo. «¡Muy bien, doctor Farrar —pensó—. Esta tarde vas a echar una siesta aunque tenga que atarte a la cama!».


  Pobre Derry, corriendo de un lado para otro, llevando medicamentos a las avanzadas que sufrían los efectos de la sequía y ayudando a las autoridades gubernamentales a limpiar las zonas de malaria sin tomarse ni un minuto de descanso.


  —Tendré tiempo de sobra para descansar en las Seychelles —le aseguraba él.


  Las Seychelles, las islas del océano índico en las que iban a pasar sus primeras vacaciones auténticas los tres juntos.


  Sandra leyó una vez en alguna parte que, al cabo de cierto tiempo, los maridos y las mujeres se cansaban los unos de los otros, la luna de miel terminaba y se instauraba una cómoda vida de resignada tolerancia. ¡Eso a Derry y a ella jamás les iba a ocurrir! Llevaban más de once años casados y, cada vez que le veía, seguía emocionándose como al principio.


  Salió corriendo para recibirle en la polvorienta pista de aterrizaje. Aunque tenía las manos ocupadas con la saca de la correspondencia y unos sacos de azúcar, Derry consiguió rodearla con los brazos y darle un cariñoso beso.


  Mientras regresaban al edificio tomados del brazo, Sondra observó que su marido cojeaba más que de costumbre.


  —¿Qué novedades tenemos, doctora Farrar? —le preguntó él, oprimiéndole afectuosamente un brazo.


  —Ninguna en particular, doctor Farrar —contestó Sondra sin apenas poder contenerse.


  Tenía un maravilloso secreto y estaba deseando contárselo. Pero antes quería que Derry se quitara de encima todo aquel polvo rojizo que le cubría el cuerpo y se diera un buen baño caliente que le reconfortara los huesos.


  —¡Papá! ¡Papá!


  Una sorprendente copia de Derry salió corriendo de la escuela. El pequeño Roddy de cinco años se parecía tanto a su padre que cualquiera hubiera podido adivinar cómo sería de mayor. Exceptuando los ojos color ámbar heredados de su madre.


  Derry levantó a su hijo en brazos mientras Sondra se acariciaba el vientre. Su secreto: iban a tener un segundo hijo que les llenaría de felicidad.


  —Anda, ven conmigo, Roddy —dijo, tomando en sus brazos al vociferante chiquillo y dejándolo en el suelo—. Papá tiene que descansar.


  Roddy echó a correr, moviendo las sucias piernecitas que asomaban por debajo de unos calzones color caqui.


  —¡Njangu dice que hoy podremos tomar mermelada con el té! ¡Dice que se la ha robado al viejo y antipático Gupta Singh!


  Sondra le dirigió una mirada de reproche, pero el chiquillo ya se había alejado para anunciar la llegada de su padre.


  —Me gustaría que Njangu cuidara un poco lo que dice delante de los niños —se quejó Sondra.


  Derry se encogió de hombros. No podían evitarlo. Los prejuicios contra los hindúes entre la población africana eran un sentimiento profundamente arraigado en la vida de Kenia. Gupta Singh era el dueño de la tienda en la que se abastecía la misión. El hindú que decidió quedarse en Kenia cuando miles de compatriotas suyos regresaron a la india tras la toma del poder por parte de Yomo Kenyatta, era el más encarnizado enemigo de Njangu.


  —Se multiplican como conejos —afirmaba a menudo el viejo kikuyu—. ¡Y viven del olor del petróleo!


  Sondra estaba muy preocupada últimamente porque Roddy hacía suyas muchas de las malsanas ideas de Njangu e imitaba el mal comportamiento de los hijos de los nativos. Como temía por la educación de su hijo, a veces se lo comentaba a Derry, y éste le replicaba:


  —Pues, yo me crié en África y eso no me hizo ningún daño.


  Sondra esperaba que el hechizo de las Seychelles influyera beneficiosamente en el niño. En ocasiones, una sirvienta o algún hermano infundía un sentido de la responsabilidad en los niños.


  No sabía cuándo comunicarle la noticia a Derry. Lo haría aquella noche, después de cenar.


  En un mundo en el que las jirafas, los elefantes y los leones merodeaban a dos pasos de su casa, no era de extrañar que un chiquillo se sintiera fascinado por un simple roedor. En aquel instante, armados con estacas y con su desbordante fantasía, Roddy y Zebediah, el hijo de Kamante, se proponían atrapar una rata.


  Ambos chiquillos se llevaban apenas un mes, pero se les notaba mucho y Roddy se aprovechaba de ello. Como era el mayor, la elaboración del plan de caza le correspondía a él. Rodearon sigilosamente la parte posterior de la iglesia, pisando las fresas de Elsie Sanders. Al igual que sus padres, ambos niños eran como hermanos y, de la misma manera que Derry y Kamante había sido inseparables en su infancia y compartían todas las aventuras, Roddy y Zebediah pasaban todos sus ratos libres juntos en algo y Roddy, que le llevaba un mes a su amigo y rebasaba su altura, era quien siempre llevaba la voz cantante.


  —Tú rodéalo por aquí, Zeb —le susurró a Zebediah, haciéndole una seña con la estaca—. Se ha escondido debajo de este arbusto. ¡Lo sacudes y yo le atizaré fuerte!


  Muy orgulloso, Zeb hizo lo que le mandaban, porque, al fin y al cabo, él era el segundo de a bordo después de Roddy.


  Los mayores se encontraban reunidos en la sala comunitaria y escuchaban las noticias que había traído Derry de Nairobi o leían las esperadas cartas mientras tomaban el té. En Nairobi, Derry pasó por la agencia de viajes y recogió los billetes para las vacaciones.


  —Estaremos fuera dos semanas —le dijo Derry al reverendo Sanders, mostrándole una copia del itinerario—. El hospital estará en buenas manos. El doctor Bartlett está perfectamente capacitado para hacerse cargo de todo en nuestra ausencia.


  Un grito atravesó de repente el sofocante aire. Todas las cabezas se volvieron hacia las ventanas abiertas; Derry fue el primero en levantarse. Mientras todos corrían hacia la puerta, se escucharon otros estridentes y aterrorizados gritos infantiles.


  Roddy cruzó el patio, agitando los brazos.


  —¡Ha pillado a Zeb! —gritó—. ¡Ha pillado a Zeb!


  Derry no detuvo su carrera sino que siguió adelante en dirección al lugar que Roddy le indicaba. Sondra se arrodilló y asió a su hijo por los hombros.


  —¿Qué es eso, Roddy? ¿Qué ha sucedido?


  El niño estaba muy pálido y sus ojos parecían dos negros agujeros excavados en la cara.


  —¡Un monstruo! Ha pillado a Zeb. ¡Y le ha matado!


  Alarmado por los gritos, Kamante salió corriendo mientras su joven esposa se quedaba en la puerta de la cabaña, contemplando la escena aturdida.


  Cuando ya se había formado un pequeño grupo de gente, Derry emergió de detrás de la iglesia con un lloroso Zebediah en brazos.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Sondra, corriendo a su encuentro.


  —Le ha mordido una rata.


  Sondra tomó entre sus manos la negra cabeza redonda y vio varias diminutas heridas de las que se escapaban unos riachuelos de sangre.


  —No te preocupes, Zeb —le dijo cariñosamente al niño mientras Derry lo llevaba al hospital—. Te pondrás bien. No es más que el susto.


  Tendieron al niño sobre la mesa y Sondra empezó a desinfectarle las heridas. Le temblaban las manos. Nadie dijo nada, pero ella sabía lo que Derry pensaba. La rabia.


  Derry sacó el botiquín y empezó a llenar una jeringa mientras Kamante consolaba a su hijo en suajili, sosteniendo una de sus manitas entre las suyas.


  Derry hizo un rápido cálculo mental: medio miligramo de suero de embrión de pato por cada kilo de peso. Primero, infiltración alrededor y por debajo de las mordeduras; después, la dosis inicial de rutina para iniciar el tratamiento antirrábico. En el caso de que hubiera mordeduras múltiples en la cabeza y la cara, sobre todo en niños, el tiempo tenía una importancia vital.


  Cuando terminó y una enfermera empezó a vendarle la cabeza a Zebediah, Derry tomó a Sondra por el codo y abandonó con ella la habitación.


  —No tenemos suficiente —le dijo en voz baja—. Llamaré a Voi para ver qué tienen.


  Sondra le vio alejarse y, después, se volvió a mirar a Zebediah a través de la puerta. El chiquillo estaba más calmado y no tenía dolores, pero se había llevado un susto espantoso. Al parecer, los niños acorralaron a la rata y ésta se abalanzó contra su cara. Puesto que el animal podía estar rabioso, Zebediah tendría que someterse a una tanda de veintitrés inyecciones.


  Al salir del hospital, vio a Roddy de pie, con la cara muy sería, bajo la higuera. Una sola mirada a su rostro atemorizado y avergonzado, le bastó a Sondra para comprender que la idea de perseguir a la rata había sido suya.


  Se agachó delante de él y le enjugó las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.


  —Zeb se pondrá bueno, Roddy. No tienes que disgustarte. Pero que eso te sirva de lección, ¿eh?


  —Sí, mamá.


  —Bueno —dijo Sondra, al tiempo que se levantaba—, primero iremos a ver a Zeb y prometeremos guardarle un poco de mermelada y luego pensaremos qué regalo le vamos a traer de las Seychelles.


  El chiquillo se tranquilizó y, tomando la mano de su madre, le prometió que en adelante sería buen chico.


  Sondra se reunió con Derry en la sala comunitaria justo cuando éste acababa de hablar por radio con Voi.


  —No hay nada que hacer —dijo Derry, abatido—. No tienen suero.


  —Entonces llama a Nairobi y que nos manden un poco.


  —Haré otra cosa mejor. Iré yo mismo.


  —¡Pero si nos lo pueden mandar!


  —Temo que no lleguen a tiempo.


  Sondra asintió a regañadientes. A menudo tenían dificultades con los envíos de medicamentos: les mandaban las medicinas que no debían o las dejaban horas y horas al sol o las enviaban con excesivo retraso. Sondra leyó claramente en el rostro de Derry lo que éste pensaba: era el hijo de su mejor amigo y era casi como un hermano para el suyo.


  —Tenemos que empezar a administrarle la tanda mañana mismo, Sondra. Iré ahora mismo.


  —Que te lleve uno de los chóferes.


  —No habría ni un alma despierta en Nairobi cuando llegara. Tomaré el avión.


  —Tienes que descansar un poco Derry.


  —No tardaré mucho —contestó él, dándole una palmada en un brazo—. Llegaré a tiempo para la cena.


  A pesar de la prisa que tenía, Derry revisó cuidadosamente el aparato y volvió a llenar el depósito de combustible. Cuando se disponía a despegar, vio que Sondra se acercaba por la pista.


  —¿Cómo está? —le preguntó, tomando la chaqueta que su esposa le traía.


  —Dormido. Le administré un sedante. Espero que la vacuna no sea necesaria, Derry.


  —Guárdame la cena caliente para cuando vuelva —le dijo él, estrechándola fuertemente en los brazos.


  —Estoy preocupada por ti. Trabajas demasiado.


  —¡Piensa en todo lo que voy a descansar en las Seychelles!


  Sondra retrocedió y se protegió los ojos formando una visera con una mano mientras las hélices empezaban a girar y el avión iniciaba el lento avance por la pista. Derry se dirigió al fondo de la misma, se situó en posición, saludó con una mano a Sondra y abrió la válvula de estrangulación.


  El aparato empezó a brincar y chirriar en medio de una nube de polvo. Sondra agitó los brazos mientras el Cessna tomaba velocidad. A ciento veinte kilómetros por hora, Derry accionó la palanca de mando. Sondra vio la sombra antes que él, un negro bulto que, despertado de un profundo sueño por el rugido del aparato, se levantó de repente sobre sus cuatro patas. Sondra vio que la rueda izquierda alcanzaba a la hiena y la lanzaba lejos dando volteretas; vio que el aparato se ladeaba por efecto del impacto, que el ala izquierda rozaba el suelo y que el aparato empezaba a dar vueltas, estrellándose inmediatamente en el suelo, envuelto en llamas.


  —¡Derry! —gritó Sondra, paralizada por el terror—. ¡DERRY! —repitió y echó a correr como una loca.


  Capítulo 31


  Arnie la buscó de nuevo. No quería hacerlo, pero no podía evitarlo. Buscaba a la chica que con tanto interés le miraba desde hacía unas semanas.


  Todo había empezado del modo más inocente. Cuando uno toma el mismo transbordador todas las mañanas, acaba conociendo a los «habituales», a las personas a quienes uno saluda cada día y con quienes intercambia opiniones sobre el tiempo aunque ignore sus nombres. En esta ocasión, ocurrió lo mismo de siempre: hacía seis meses que la chica empezó a viajar en el Walla Walla, bajaba por la rampa como todo el mundo y se sentaba en la sección de fumadores para pasarse después los treinta minutos de travesía leyendo el Post Intelligencer. Al principio, Arnie no le prestó demasiada atención porque, como el resto de los viajeros, estaba mentalmente ocupado con los asuntos del día: repasaba su programa de actividades, contaba los clientes a los que tenía que ver y pensaba en cómo podría resolver la cuestión de la auditoría fiscal de Stan Ferguson; hasta que, un día, advirtió que ella le miraba. Bueno, a lo mejor, fue él quien empezó a mirar con aire distraído a la chica, una de aquellas estúpidas miradas que se cruza uno con cualquier desconocido hasta que, por fin, el otro se da cuenta de ello. Entonces empiezan los dos a mirar subrepticiamente para ver si el otro mira.


  De eso hacía varias semanas y, desde entonces, ambos jugaban al mismo juego cada mañana y cada noche.


  Arnie sentía una creciente curiosidad por la chica. ¿Quién era? ¿Qué hacía en Seattle? Había llegado a la conclusión de que debía de ser una secretaria o una empleada de una oficina cualquiera, porque, aunque siempre vestía con elegancia, su atuendo no tenía el aire «avasallador» propio de las ejecutivas que utilizaban el transbordador. ¿Viviría en Bainbridge o se trasladaba en automóvil desde Suquamish o Kitsap? Porque tenía aspecto de vivir en la reserva. Casi todos Sos indios que tomaban el transbordador vivían allí.


  Era muy guapa. Tenía un moreno rostro redondo de luna llena, encuadrada por una larga melena negra, un rostro exótico e inocente a un tiempo, de unos veinticinco o veintiséis años. Era menuda, graciosa y tímida, aunque Arnie sospechaba que no debía ser apocada. En aquellos grandes ojos líquidos de largas pestañas negras, brillaba la audacia y la valentía.


  Aquella incomparable mañana del noroeste del Pacífico en que el sol se había elevado con sus reflejos rosas y asalmonados por encima de los bancos de niebla de la ciudad de Settle, situada en la punta misma del canal de aguas de color añil oscuro en las que se reflejaba a lo lejos la grisácea silueta de los edificios, Arnie Roth descendió de su rubia y, respirando el aire mañanero preñado de mil posibilidades, volvió a buscar a la chica.


  Consultó el reloj. Estaba preocupado por el tiempo, y lo sabía. Una cosa era contar el paso de los años y otra muy distinta contar el de los días y las horas y despertarse pensando en la velocidad con que se le escapan a uno los minutos de las manos. Cuando lo primero que uno piensa al despertar es: «Nos pasamos un tercio de la vida durmiendo», mal asunto. ¿Cuándo había comenzado aquella obsesión por el tiempo? El día en que cumplió los cuarenta y ocho años. Al apagar las velas, vio a través del humo azulado los cincuenta qué le esperaban a la vuelta de apenas dos años.


  —¿Cumpliré cincuenta años y qué beneficio habré sacado? ¿Adónde se fue mi juventud?


  Arnie Roth empezó a pensar que era viejo de nacimiento. Recordó su anodina infancia pasada en Tarzana; un chiquillo reposado y mediocre, cuya serena transición a la pubertad y la adolescencia resultó casi aburrida —sin tener acné ni experimentar orgasmos involuntarios durante el sueño—; después, el colegio y la escuela de comercio (gran bostezo), una vida en tonos grises y parduscos, sin apenas cumbres ni valles, un muchacho vulgar tecleando una vulgar existencia en una calculadora. Entonces había llegado Ruth Shapiro y lo había cambiado todo.


  Arnie conoció durante cierto tiempo un período de emoción y saboreó las mieles de una vida despreocupada —salió con Ruth y se acostó con ella; era una muchacha extraordinariamente sincera y liberal y, además, estudiaba medicina—. Arnie llegó incluso a pensar que su monótona existencia iba a cambiar para siempre. Pero no fue así. Trocó sus tranquilas costumbres de soltero por la hipoteca y los pañales, y su vida empezó a discurrir por el camino que era de esperar.


  Allí estaba el Volvo azul. Regresando de golpe al presente, Arnie Roth cerró la portezuela del automóvil y avanzó, cartera en mano, hacia la terminal del transbordador.


  Había muchas personas agolpadas en lo alto de la rampa de acceso. Situándose en primera fila, Arnie sintió la presencia de la mujer en la cola, con su bonito rostro encuadrado por el pañuelo que llevaba anudado alrededor de la cabeza. Tuvo que hacer un esfuerzo para no volverse a mirarla.


  Se oyó el mugido del transbordador. «Pedos de barco», los llamaba la gente. Un mugido de corta duración significaba que el barco estaba a punto de zarpar; otro más largo indicaba que acababa de zarpar y que la gente que corría por la rampa ya había llegado tarde. Arnie se quedó en cubierta para variar porque aquella mañana no le apetecía sentarse al lado de los oficinistas que llevaban los calcetines arrugados o de los gamberros que estiraban las piernas y ponían los pies en los asientos. Aquella preciosa mañana, Arnie quería contemplar el panorama mientras el Walla Walla surcaba las serenas aguas dejando una estela plateada a su paso; necesitaba admirar de verdad las montañas claramente visibles en el horizonte, las Olympic y las Cascades, cubiertas por la nieve que había caído la víspera.


  Aquel día, el barco se balanceaba como si hubiera mala mar a pesar de que las aguas estaban en calma. Debía de tener un fallo en las máquinas. Arnie se estremeció de frío, pero no quiso entrar. Ella estaba allí y sus ojazos soñadores se posarían en él como un par de trémulas mariposas.


  Pensó en Ruth. Últimamente pensaba mucho en ella, quizá porque la desconocida se insinuaba sin cesar en sus pensamientos. Siempre que pensaba en la enigmática muchacha (se volvió impulsivamente, la sorprendió mirándole y apartó los ojos), aparecían en su mente imágenes de su mujer.


  Ruthie, Ruthie, ¿adónde vamos? ¿Es eso lo que queríamos hacer, era esa nuestra intención hace trece años? ¿Nos casamos, dando por sentados la monotonía y el aburrimiento? Y no es que ella tuviera la culpa; Arnie no le reprochaba nada. Para que un matrimonio resultara aburrido, hacía falta la participación de dos personas. No, no era justo. No podía decir que su vida fuera aburrida, sino más bien imprevisible. Tenían que marcharse del cine a media película y abandonar a escape los restaurantes y las fiestas; nunca sabía, cuando regresaba a casa, si encontraría a su mujer o si tendría que hacer de niñera de sus hijas. A veces tenían unas peleas tremendas, sobre todo, cuando él se hartaba de las camisas sin botones y de la comida quemada y de las veladas interrumpidas. Sin embargo, pronto pudo comprobar que las peleas eran inútiles y que nada iba a cambiar. Al fin, se dio por vencido y se resignó.


  Incluso en la cuestión del sexo. Desde el nacimiento de Leah hacía siete años, cuando acordaron no tener más hijos (bueno, en realidad, fue un débil intento de acuerdo), la vida sexual entre ambos empezó a decaer y, en aquellos momentos, era casi inexistente. Arnie nunca forzaba las cosas. Si ocurría, ocurría; a veces, por casualidad, a veces porque uno de ellos se encontraba de humor. Era una vida sexual reposada y tranquila, como debía de ser seguramente la de casi todos los matrimonios al cabo de tantos años.


  Volvió lentamente la cabeza y miró por encima del hombro. La joven leía el periódico y sostenía un cigarrillo en la mano; todos los indios fumaban. Al ver que levantaba la cabeza, Arnie apartó rápidamente la mirada. «¿Estará casada? ¿Tendrá un amigo o, tal vez, muchos amigos?».


  Es pura y llanamente la crisis de la madurez, Arnie Roth. Cuando un hombre empieza a contarse los cabellos y a ajustarse el cinturón por debajo del estómago y a mirar a las chicas bonitas que viajan en el transbordador…


  «¿Adónde va todas las noches? Siempre se mete en el Volvo y sale del aparcamiento antes que nadie…».


  Las niñas crecían con alarmante rapidez. Pronto se irían de casa, y él y Ruth se quedarían solos por primera vez en toda su vida de casados.


  Dios mío, ¿tengo miedo?


  Una fría ráfaga de viento le azotó el rostro. Pensó que sería mejor entrar; mientras empujaba la puerta y entraba en la opresiva atmósfera cargada de humo, hizo un esfuerzo por no mirar a la chica.


  Se acomodó en un asiento y encauzó sus pensamientos por caminos más decorosos. Aquel fin de semana iban a celebrar el cumpleaños de Ruth y aún no le había comprado el regalo. Pensaba hacerlo a la hora del almuerzo. Quería comprarle algo especial en alguna tienda de postín. Ruth iba a cumplir cuarenta años. ¿Se enfrentarían también las mujeres con la crisis de la madurez? «Las mujeres siempre se las arreglan mejor que los hombres; en cambio, un hombre de cuarenta y ocho años que mira a las muchachas indias del transbordador hace, diríamos el ridículo».


  Los paneles del techo empezaron a crujir cuando el barco rodeó el espigón para penetrar en la dársena. Un largo mugido seguido de otros dos de más breve duración señaló la llegada y todo el mundo se levantó y empezó a desperezarse. Arnie se volvió a mirar y los ojos de la chica acariciaron los suyos.


  Ambos apartaron rápidamente la mirada.


  —Señora Livingstone, el problema reside exclusivamente en su marido. Tiene un recuento espermático demasiado bajo.


  La mujer que estaba sentada en el sofá de mimbre del despacho de Ruth se retorció las manos, angustiada.


  —Eso no le va a hacer la menor gracia, doctora. Es un hombre muy… orgulloso.


  Ruth inclinó la cabeza sobre el gráfico de la mujer para disimular una mueca de desprecio. Los hombres. Siempre dispuestos a echarle la culpa a la mujer si no tenían hijos, pese a que un cuarenta por ciento de los casos de esterilidad era atribuible a los hombres; se enfadan con sus mujeres, las compadecen o bien les dan condescendientes palmaditas en la cabeza, pero pobre de ti si les dices que la culpa la tienen ellos; entonces arman un escándalo.


  —Señora Livingstone, tiene usted las trompas despejadas, ovula con normalidad y el moco no es demasiado ácido ni contiene anticuerpos espermicidas. De hecho, es usted una de estas mujeres que se quedan embarazadas con facilidad. Si quiere, yo misma se lo explicaré a su marido.


  La mujer se puso pálida como la cera. Con lo difícil que fue acudir al principio al consultorio de la doctora Shapiro y no digamos conseguir una muestra del esperma de Frank: «¿Por qué pones en duda mi potencia? ¡Eres tú la que no puede quedarse embarazada!». Y ahora, tener que decirle esto…


  —Piénselo, señora Livingstone —dijo Ruth, mientras cerraba la carpeta—. Si le parece más fácil, puedo recomendarle a un especialista varón para su marido.


  —¿Se puede curar? ¿Se puede hacer algo por Frank?


  —Por desgracia, señora Livingstone —contestó Ruth, entrelazando los dedos de las manos sobre el escritorio—, el descubrimiento de la participación del hombre en la esterilidad de la pareja es bastante reciente y, debido a ello, aún no se han desarrollado tratamientos eficaces como ocurre en el caso de las mujeres. Es posible que su marido tenga alguna deficiencia hormonal, en cuyo caso existen en el mercado algunos fármacos capaces de elevar el recuento espermático. También podría padecer un varicocele, es decir, tener una vena varicosa en el cordón espermático, lo cual puede provocar un bajo recuento espermático y una disminución de la movilidad. La cirugía puede resolverlo en casi todos los casos…


  Quince minutos más tarde, Ruth se quedó sola en el despacho porque ya había visitado a todas las pacientes. Tenía un montón de papeles sobre el escritorio. La víspera había estado levantada hasta muy tarde, estudiando las respuestas a la última remesa de cartas de «Pregunte a la doctora Ruth» y había elegido cuatro de las más representativas. De vez en cuando, recibía cartas de algún chiflado o cartas de contenido obsceno, y alguna que otra incompatible con su columna (petición de consejos de tipo amoroso); de entre las restantes, tenía que seleccionar las de mayor interés general y las que pudiera condensar en una sola «carta» con varias preguntas.


  En la columna del lunes decidió centrarse en los peligros que encierran ciertos productos higiénicos como el jabón, los champús y los desodorantes, instando a sus lectores a prestar atención a los ingredientes mencionados en las etiquetas, sin citar, sin embargo, ninguna marca en concreto. A menudo, cuando no disponía de mucho tiempo, dedicaba toda la columna a un solo tema porque ello le facilitaba la labor de investigación y le permitía escribir más rápido. Últimamente, solía hacerlo bastante porque tenía mucho trabajo.


  Como no consiguiera hacer algo aquella tarde, tendría que dejarlo para el día siguiente, ya que, por la noche, estaría ocupada con el grupo y al día siguiente celebraba su cumpleaños y seguramente no dispondría de mucho tiempo. El domingo quizá, siempre y cuando Arnie sacara un rato a pasear a las niñas…


  Cuando oyó sonar el teléfono, frunció el ceño. Le había dicho a la recepcionista que no la molestara más que en caso de urgencia.


  —¿Sí? —dijo, poniéndose al aparato.


  —Perdone, doctora, pero su hermana está al teléfono.


  Con expresión preocupada —en los ocho años que llevaba en el consultorio, su hermana no la había llamado allí ni una sola vez—, Ruth apretó el otro botón e inmediatamente oyó sollozos en el otro extremo de la línea.


  —¿Judy? ¿Qué ha ocurrido?


  —Papá. El corazón. Hace apenas una hora.


  —¿Dónde está? —preguntó Ruth, paralizada por la angustia—. ¿En qué hospital? ¿Hay alguien con mamá?


  —Le han llevado a la Unidad de Cuidados Cardíacos. Mamá está con él, y también Samuel. Aún no ha recuperado el conocimiento, Ruth.


  —Procura tranquilizar a mamá. Procura que se tienda a descansar un poco y dile a Samuel que no se aparte de su lado. Iré en seguida.


  A Arnie le gustaba el Pike Street Market. Siempre que iba por allí —lo que no ocurría muy a menudo, por cierto—, se dedicaba a pasear sin prisas entre las tiendas, entraba en el Athenian Café y se acomodaba en un pequeño reservado junto a la ventana para poder contemplar el panorama del canal mientras disfrutaba de una empanada de harina de maguey rellena de cordero y arroz. Aunque hoy no disponía de tiempo para ir al Athenian, bajó y subió pausadamente por las escaleras, recorrió los abarrotados pasillos y cruzó los patios llenos de artesanos que vendían velas, colchas y grabados. Le recordaba el Farmer’s Market de Los Ángeles, sólo que era más grande. Además, tenía una cierta atmósfera «marinera» porque se encontraba apenas a una manzana del puerto.


  ¿Qué demonios podía comprarle a Ruth para su cumpleaños? Ella aborrecía con toda su alma las cosas de tipo decorativo como las plantas de plástico o las figurinas. Los objetos inútiles no tenían cabida en su casa. Pero, eso no sería problema. Casi todos aquellos objetos de artesanía servían para algo práctico, como aquellas faldas de tejido batik, por ejemplo, o los soportes de macetas de macramé. Sin embargo, al cabo de treinta minutos de pasear por allí, a Arnie todo le empezó a parecer igual. Él quería una cosa original. Práctica, pero original.


  Estaba a punto de darse por vencido y se disponía a regresar al despacho cuando se topó con la galería de arte. En realidad, lo que le llamó la atención fue un pintura al óleo que se exhibía en el escaparate; era un impresionante retrato de un viejo jefe indio, una auténtica obra maestra del claroscuro. No se podía decir que fuera práctico, pero, desde luego, quitaba el hipo. Arnie se inclinó un poco hacia adelante para ver el precio. Mil doscientos dólares. Después examinó los restantes objetos del escaparate. Otro cuadro al óleo, un águila preciosa tallada en madera, ballenas de piedra arenisca, marfiles labrados, mantas indias tejidas a mano. No sabía lo que opinaba Ruth del arte nativo americano, pero no perdería nada con entrar a echar un vistazo.


  Comprendió en el acto que aquella galería no estaba hecha para sus posibilidades económicas. Se exhibían muy pocos objetos, y todos ellos estaban colocados con exquisito gusto y discreción. Una subrepticia mirada a algunas etiquetas de los precios le confirmó en sus sospechas. No podía permitirse el lujo de comprar nada en aquel sitio.


  Iba a dar media vuelta para salir cuando oyó una voz desde el fondo de la galería.


  —¿En qué puedo servirle?


  Se volvió despacio. «Me mostraré cortés. Echaré un vistazo por ahí y después le diré que tengo que pensarlo».


  Se quedó paralizado. Era ella.


  Si se sorprendió de verle allí, la chica no lo dio a entender. Hizo, por el contrario, como que no le reconocía.


  —¿Busca usted algo en concreto?


  Qué voz tan bonita. ¡Y cómo se movía! Se acercó, pisando la mullida alfombra como si flotara, y se detuvo a menos de un metro de donde él se encontraba, dándole con ello la oportunidad de ver de cerca todos los detalles de su figura. ¿Cómo se llamaría el perfume que llevaba?


  —Sí —contestó Arnie carraspeando—, he de hacer un regalo. Un regalo.


  —Comprendo —dijo la joven, juntando delicadamente las manos—. ¿La persona es coleccionista?


  —Pues…, no. Es alguien que…, es para su cumpleaños y yo…


  Arnie no pudo pronunciar la palabra «esposa».


  La muchacha se medio volvió y extendió un brazo.


  —Casi todos los objetos de nuestra galería han sido creados por artistas locales. Algunos de ellos son muy famosos y sus obras son mundialmente conocidas. Además, tenemos piezas antiguas. Por ejemplo, si le gustan los objetos de madera labrada de Kwakiutl, tenemos algunas obras preciosas realizadas por Willie Alga Marina. —La chica se alejó un poco para mostrarle diversos objetos, un cuadro, una muñeca kachina—. Tal vez le interese algo de una tribu en particular más que de un artista determinado. O, a lo mejor, prefiere alguna región en concreto. Nosotros no nos limitamos a exhibir arte indio de la Costa Noroeste, sino que tenemos asimismo excelentes muestras de arte del pueblo y de la pradera.


  Cuando se volvió a mirarle, Arnie se ruborizó desde el cuello hasta la raíz del pelo. No oyó ni una sola palabra de cuanto le dijo; se pasó todo el rato contemplando su largo cabello negro, ondulando como una cortina de seda cuando ella caminaba.


  —Bueno —contestó, soltando una risita estúpida—, ya sé que le parecerá un poco raro, pero tendría que ser una cosa práctica, es decir, que tuviera alguna utilidad, aparte de ser bonito.


  La chica no pareció considerarlo una tontería.


  —Tenemos unas mantas navajo preciosas. Y también cestos hechos a mano —dijo.


  Se desplazó un poco hacia la derecha y apoyó una mano sobre un soberbio jarrón, elegantemente exhibido encima de un blanco pedestal.


  —Oh, qué maravilla —exclamó Arnie, acercándose—. ¿Es de la Costa Noroeste?


  —Bueno, en realidad, las tribus de esa Costa no tienen un estilo de alfarería tradicional, por así decirlo; nosotros solemos vender alfarería del pueblo con adornos de motivos del noroeste. Esta escena, por ejemplo, representa al Pájaro del Trueno robando el Sol.


  Arnie se relajó un poco y se rió por lo bajo.


  —Me temo que mi ignorancia sobre los indios es de lo más supina que pueda usted imaginar.


  —Hay una leyenda según la cual, cuando el dios del cielo se apoderó del Sol, lo guardó en una caja y sólo lo dejaba salir cuando le apetecía —dijo la muchacha, sonriendo—. Entonces el Pájaro del Trueno robó el Sol de la caja y lo entregó a la Humanidad. Como usted ve, tiene unos cuernos y un corto pico ganchudo.


  Arnie contempló el jarrón. Era realmente precioso: en la arcilla pardo rojiza destacaba la compleja representación del mito en tonos negros y turquesa. Por otra parte, su enorme tamaño le permitiría servir de tiesto para una de las balsaminas de Ruth.


  A Arnie le daba vergüenza preguntar el precio; como si hubiera leído su pensamiento, la chica tomó el jarrón y lo depositó en sus manos diciendo:


  —Como verá, debajo va firmado por la artista.


  Arnie le dio la vuelta y vio la firma grabada en la arcilla: Angeline, 1984; y al lado una etiqueta que informaba del precio: quinientos dólares.


  —Ya… —dijo devolviéndoselo—. Sí, es más o menos lo que yo buscaba…


  —Este jarrón se hizo a mano con torno. Pocos artistas trabajan hoy de acuerdo con el método tradicional, cociendo posteriormente las piezas en el horno. Aquí, si le interesa, tengo algunas cosas de Joseph Lobo Solitario…


  —No, no. El jarrón me parece perfecto. Pero quiero pensarlo.


  «Dios mío, pero ¿qué digo? Yo no puedo permitirme este gasto y ella debe de tener una comisión sobre la venta. Estoy alentando sus esperanzas y no tengo intención de…».


  —A lo mejor, éste le parece demasiado grande. Tenemos otros jarrones de la misma artista de tamaño más pequeño y con pinturas más sencillas.


  Mientras la chica se alejaba, Arnie trató de buscar alguna excusa para invitarla a almorzar. No, tonto, mejor a tomar un café. Sentados en algún bar del puerto, charlando y contemplando las gaviotas…


  El repentino sonido del teléfono los sobresaltó.


  —Disculpe, por favor.


  Mientras la muchacha se alejaba, Arnie se notó un nudo en la garganta y supo exactamente lo que tenía que hacer. Y lo hizo. En un instante en que la joven no miraba, dio media vuelta y abandonó la galería.


  Ruth contempló con frialdad al hombre que yacía en el lecho de hospital como si fuera un extraño. Su madre, hundida en una silla al lado de la cama, lloraba ruidosamente.


  —Anoche dijo que no se encontraba bien. Yo no le hice caso, Dios me perdone; pensé que tu padre se quejaba de mis guisos, como de costumbre. ¡Esta mañana estaba a punto de salir hacia el despacho y, de repente, cayó al suelo sin más, y yo estaba sola con él!


  Fuera, al otro lado de la puerta electrónica que aislaba la Unidad de Cuidados Cardíacos, se había congregado un numeroso grupo de Shapiros. En la UCC sólo permitían entrar a dos personas a la vez y, puesto que la madre de Ruth se negaba a apartarse del lado de su marido, los demás tenían que entrar a verle de uno en uno.


  Los tubos y los monitores no asustaban a Ruth tanto como a los demás; ella estaba más bien asustada por lo que sentía dentro: unas aterradoras emociones cortantes como cuchillos que surgían de su interior como los fantasmas de una casa encantada. Estaba aturdida y la cabeza le daba vueltas. Se agarró al frío cabezal metálico y contempló los azulados párpados de su padre, cerrados sobre unos ojos inmóviles, la mandíbula relajada y la regular elevación y descenso del tórax; parecía que estuviera soñando en unas islas tropicales «No te puedes morir —pensó, angustiada—. Aún no hemos terminado».


  Cuando se disponía a salir, la señora Shapiro la tomó de una mano.


  —¿Adónde vas? No puedes irte. No puedes dejar a tu padre así. Tú eres médica, Ruth.


  —Mamá, si tú y yo nos quedamos aquí, ¿cómo podrán entrar a verle los demás?


  —Entonces que entre Judy. Quiero que entre Judy ahora mismo.


  —Los demás también tienen derecho a entrar, por si acaso.


  —¡Por si acaso! Por si acaso, ¿qué?, pregunto yo.


  —Mamá, baja la voz.


  —Menuda hija tiene mi marido. Fíjate, ni una lágrima.


  Ruth vio que la enfermera del monitor las miraba con expresión de reproche.


  —Mamá, estamos en una unidad de cuidados cardíacos. Tenemos que guardar silencio. Ya lloraré después.


  —¡Después! Después, ¿cuándo? ¿Cuando haya muerto, Dios no lo quiera?


  —Como sigas así, mamá, pediré que te administren un sedante.


  —Vaya por Dios, lo que me faltaba. Desde luego, no tienes corazón —dijo la señora Shapiro, cubriéndose el rostro con un pañuelo—. Siempre estuviste resentida con tu padre. Sólo Dios sabe por qué.


  —Mamá…


  —Le partiste el corazón, Ruth, cuando te empeñaste en estudiar medicina en lugar de casarte tal como él quería. Le partiste el corazón y ahora que está a las puertas de la muerte, se lo estás partiendo a tu madre. Eso es lo único que has hecho siempre, Ruth partirles el corazón a tus padres.


  Ruth contempló el rostro de aquel desconocido que yacía en la cama, y pensó: «¿Que me he pasado toda la vida partiéndole el corazón? Bueno, pues, al final lo conseguí. Se le ha partido».


  —Ahora le digo a Judy que pase.


  Después, obedeciendo a un repentino impulso, Ruth regresó junto a la cama, se inclinó hasta casi rozar con los labios la seca y cálida oreja y musitó:


  —Espera…


  Por un momento, consideró la posibilidad de tomar el siguiente transbordador para no coincidir con ella, pero eso no hubiera resuelto el problema. ¿Qué iba a hacer? ¿Pasarse la vida yendo y viniendo más tarde del trabajo sólo porque se había comportado como un idiota delante de una chica a la que ni siquiera conocía? Lo mejor era hacer como si nada hubiera ocurrido. Porque no había ocurrido nada. «A lo mejor —pensó esperanzado mientras bajaba por la rampa para tomar el transbordador de regreso— a lo mejor no se ha dado cuenta de lo payaso que he sido. En realidad, creo que he actuado con mucha nobleza, confesándole sinceramente mi ignorancia. A las mujeres les encanta que un hombre les confiese sus debilidades, ¿verdad?».


  Eran las seis de la tarde y aún no había oscurecido. Pronto llegaría el equinoccio y un largo invierno de frías noches. Hacía apenas tres meses, el sol salía a las cuatro y media de la mañana y se ponía a las diez. Los dos extremos de la noche estaban empezando a comprimir el día y, muy pronto Arnie saldría de noche y volvería de noche. En aquel instante, se encontraba en el centro de un panorama que le cercaba por completo con su viento, sus montañas nevadas, sus aguas de color pizarra y un purísimo cielo azul. Tomaba aquel transbordador desde hacía trece años; ¿cómo era posible que nunca hasta aquel día se hubiera percatado de las maravillas que le rodeaban?


  No miraría, no quería mirar. Pero lo hizo, y esta vez ella no le devolvió la mirada. Estaba sentada en la sección de fumadores, en medio de un grupo de indios que fumaban. Tenía un cuaderno sobre las rodillas y dibujaba algo. Arnie la miró largo rato como si quisiera obligarla con su voluntad a mirarle, pero la chica no lo hizo y él sufrió una decepción.


  Bueno, lo había echado todo a rodar, entrando en la tienda con su ignorancia de rostro pálido a propósito de unas cosas que para ella eran sumamente importantes. El idilio había terminado.


  Al cabo de treinta angustiosos minutos, el transbordador hizo sonar la sirena: un silbido largo y dos cortos. Desde los altavoces anunciaron:


  —¡Atención! Llegada a Winslow, isla de Bainbridge.


  Arnie se situó a popa junto al resto de los cansados y hambrientos habitantes de la isla, y subió corriendo por la rampa en dirección al aparcamiento con la esperanza de salir el primero, antes que nadie.


  Estaba sentado al volante y se disponía a poner en marcha el motor cuando volvió a verla. Se abrió paso por entre la gente, se acercó a su automóvil, arrojó dentro el bolso y se sentó al volante. Si vio a Arnie, no lo dio a entender.


  En fin, pensó éste con la misma resignación con que había cedido a las exigencias de Ruth. De todos modos, no hubiera podido conseguir nada. Ya era hora de que volviera a la realidad.


  Entonces vio que la chica no lograba poner en marcha el vehículo.


  La vio bajar levantar la cubierta y examinar el motor; y decidió actuar.


  —¿Necesita ayuda? —preguntó, acercándose al vehículo y lamentando inmediatamente su precipitada decisión.


  No tenía ni idea de mecánica.


  La joven se irguió, se secó las manos con una toalla vieja y esbozó una sonrisa de disculpa.


  —Es algo que le ocurre constantemente.


  Arnie echó al motor un vistazo masculino, como si supiera de qué iba la cosa, y, acto seguido, preguntó:


  —¿Ya sabe lo que le pasa?


  —Creo que sí: lo van a tener que sacar con la grúa.


  —Ya —dijo Arnie, retrocediendo mientras la chica, bajaba la cubierta del motor—. Bueno, supongo que deben de tener teléfono en aquel bar —añadió, señalando con un gesto, el Hall Brothers que muchos viajeros habituales del transbordador solían visitar los viernes por la tarde.


  —Tendré que llamar a mi hermano —dijo la chica, apartándose el largo cabello negro de los hombros—, pero lo malo es que no estará en la estación de servicio hasta dentro de dos horas. —Contempló entonces el automóvil con el ceño fruncido. Luego dijo—: Entonces ya habrá anochecido. Puedo dejarlo aquí y regresar mañana con él —añadió mirándole con dulzura.


  Contempló a Arnie con sus impresionantes ojazos y lo dejó tan turulato que por poco no capta la insinuación.


  —¡Ah! ¿Puedo acompañarla?


  —Si no fuera mucha molestia…


  —Ninguna en absoluto —contestó él, rebosante de entusiasmo—. ¿Dónde vive? ¿En Kitsap?


  —No, aquí mismo, en la isla de Bainbridge —contestó ella, esbozando una leve sonrisa.


  Arnie se puso más colorado que una gamba.


  —Ah, bueno, claro. Yo no quería…


  —No se preocupe —dijo la chica, riéndose mientras abría la portezuela del otro lado—. Casi todos vivimos en la reserva.


  Tras tomar el bolso y el jersey y cerciorarse de que el Volvo estaba cerrado, siguió a Arnie hasta la rubia.


  —Ah, veo que tiene usted niños —dijo al subir.


  Arnie miró con rabia los juguetes esparcidos en el asiento trasero. Dile que el coche es de un amigo y que tú eres, en realidad, un playboy soltero.


  —Sí, tengo cinco.


  —Me encantan las familias numerosas —dijo la joven mientras se ajustaba el cinturón de seguridad.


  Arnie tuvo que hacer un esfuerzo para mirar hacia adelante. Cómo le aprieta el cinturón entre los pechos…


  —Yo procedo de una familia numerosa —añadió la chica mientras el vehículo se ponía en marcha—, y algunos de mis hermanos aún viven en la reserva. Mi hermano mayor es propietario de una estación de servicio y mis dos hermanos menores son pescadores. Mis hermanas estudian en la Escuela Superior de Kitsap.


  Mientras maniobraba para sacar la enorme rubia del aparcamiento, Arnie trató de decirle algo que revelara interés, no entremetimiento, y que resultara ingenioso sin ser grosero. ¿Sería correcto preguntarle a una india a qué tribu pertenecía?


  —Qué sorpresa cuando me tropecé con usted en la galería —dijo en tono vacilante—. ¿Es usted la propietaria?


  —Qué va. Es una cooperativa. Todos los artistas llevan conjuntamente el negocio. Algunos trabajamos allí en régimen de plena dedicación.


  —¿Es usted artista?


  —Digamos más bien artesana. Soy la autora del jarrón que le enseñé.


  La mente de Arnie entró rápidamente en acción. ¿Cuál era el nombre que figuraba grabado en el jarrón?


  —¿Es usted Angeline?


  —La famosa Angeline —contestó la joven, soltando una carcajada.


  —Es un nombre muy bonito.


  —Me pusieron el de la hija del jefe Seattle, la princesa Angeline.


  ¿La ciudad de Seattle llevaba el nombre de un indio? ¿Cómo era posible que llevara trece años viviendo allí y no se hubiera enterado? Arnie mantuvo la boca cerrada y asintió como si lo supiera. Estaba seguro de que su ignorancia la iba a disgustar.


  Recorrieron en silencio un breve trecho, mirando cada cual a través de su ventanilla. La digital ya no florecía, pero sus altos tallos verdes aún seguían bordeando las carreteras. En realidad, apenas había flores en ninguna parte, sólo un maravilloso tapiz de distintos tonos verdes que, de la noche a la mañana, se volverían rojos y dorados.


  —Yo vivo en la High School Road —dijo Angeline al final, y a Arnie le pareció advertir cierta vacilación en su voz.


  ¿O serían tal vez figuraciones suyas? ¿Estaría la chica tan emocionada con su presencia como él lo estaba con la suya?


  La High School Road, pensó Arnie desalentado. Llegarían en seguida. ¿Y ahora qué? Di algo. Ahora que ya ha empezado, sigue adelante. Pero bueno, ¿qué es lo que ha empezado? ¿Y hacia dónde tengo que seguir?


  —¿Dónde hace los jarrones?


  Eso está muy bien, Arnie, francamente bien.


  —En mi apartamento. En lugar de una mesa de cocina, tengo un torno de alfarero. ¡Está todo hecho un desastre, pero es una buena excusa para no tener que recibir a la gente! En la galería de atrás, hay un horno de cocción que utilizamos todos.


  Arnie se imaginó el escenario: un modesto apartamento decorado con objetos de artesanía india, la cocina llena de arcilla y Angeline junto al torno, con el menudo cuerpo ceñido en una bata, contemplando con sus húmedos ojos castaños la creación que surgía de sus delicados dedos. «Una excusa para no recibir a la gente». Arnie se imaginó las solitarias veladas.


  —Y usted, ¿a qué se dedica? —le preguntó Angeline.


  —Soy contable. Y, por cierto, me llamo Arnie —contestó él, apartando una mano del volante y tendiéndosela a Angeline.


  Una fría mano aterciopelada se deslizó suavemente en la suya y allí se quedó.


  —Encantada de conocerle, Arnie el Contable —dijo ella. Transcurrió un minuto de silencio, pero las manos permanecieron unidas. Por fin, Angeline retiró la mano y dijo—: Vivo aquí.


  Arnie aminoró la marcha y se detuvo. Angeline vivía en un gran edificio de apartamentos de alquileres baratos. Permanecieron sentados un rato en silencio —la chica no parecía tener mucha prisa en bajar— hasta que Angeline dijo:


  —Gracias por acompañarme.


  —Ha sido un placer. —En un intento de relajarse, Arnie se removió un poco en el asiento, pero sólo pudo llegar hasta donde le permitía el cinturón de seguridad ¿se me vería demasiado el plumero si me lo desabrochara?—. Espero que su hermano pueda arreglarle el coche.


  —De todos modos, el Volvo es una buena marca.


  —Sí, pero éste tiene demasiados kilómetros. Más de doscientos mil.


  —No me diga. —Arnie jamás se había dado cuenta de lo bien que se estaba en el interior de la rubia. Sentado al lado de la morena belleza de Angeline y envuelto por el aroma del sugestivo perfume, experimentó de repente unas sensaciones largo tiempo dormidas—. Es cómodo tener un hermano mecánico, ¿verdad?


  —Sí.


  Transcurrió otro silencioso minuto y Arnie empezó a ponerse nervioso. La chica iba a bajar de un momento a otro. No tendría más remedio que hacerlo.


  —Me gustó muchísimo el jarrón.


  —¿En serio?


  —Sí, y me hubiera encantado comprarlo, sólo que…


  —Es demasiado caro.


  Arnie se ruborizó.


  Angeline se rió. Era muy reidora, pensó Arnie.


  —¡Todo lo que se vende en la galería es carísimo! ¡Yo no podría comprar nada allí! Pero ¿cuánto vale la habilidad y el esfuerzo de un artista y las largas horas que dedica a su trabajo?


  —Bueno, no es que yo crea que no lo vale…


  —Ya lo sé —dijo Angeline, desabrochándose el cinturón de seguridad—. Pero es mucho dinero.


  Arnie hubiera deseado que aquel instante durara una eternidad, sentado en el automóvil lleno de juguetes, delante del edificio de apartamentos baratos, hablando con la encantadora Angeline.


  —¿Dijo usted que tienen piezas de menor tamaño en la galería?


  Muy astuto, Arnie Roth. Una excusa para volver. Y, a lo mejor, después la puedes invitar a almorzar…


  Angeline le miró un instante con sus increíbles ojos castaños y después esbozó una radiante sonrisa.


  —Me temo que también son muy caras. Pero le diré una cosa. En la galería tenemos que subir los precios para cubrir gastos, pagar el alquiler y dar una parte a los artistas. Sin embargo, tengo en casa algunas piezas muy bonitas que son mucho más baratas. Puede usted examinarlas, si quiere…


  Arnie se quedó de piedra. ¿Habría oído bien? ¿Le había invitado la chica a subir a su apartamento?


  —Vendo muchas piezas en casa —añadió Angeline—. Es la única manera de sacarle algún provecho a mi trabajo. Con un poco de suerte, en la galería vendo cuatro piezas al año. Me gano el pan con lo que vendo en casa.


  Arnie se estrelló de golpe contra el suelo. Y contra la realidad. «Los hombres maduros se meten a menudo en muchos líos porque no interpretan bien las señales de las chicas jóvenes». Consultó el reloj y dijo:


  —Me encantaría ver lo que tiene, pero se me ha hecho un poco tarde.


  Angeline rebuscó en el bolso y sacó una arrugada tarjeta de visita.


  —Tenga —le dijo—. Guárdela por si alguna vez dispusiera de tiempo.


  Arnie la tomó. Angeline. Arte nativo americano. Y un número de teléfono. Muy profesional y muy práctico.


  Arnie exhaló un suspiro. No hay mayor necio que un necio de cuarenta y ocho años.


  —En realidad, necesito un regalo para mañana mismo. La fiesta se celebra mañana por la noche… —Empezó a pensar con rapidez. Aquella noche Ruth tenía la reunión del grupo, lo cual significaba que no volvería hasta muy tarde. Por otra parte, era la última oportunidad que le quedaba de comprarle un regalo—. ¿Estará usted en casa más tarde? —preguntó, guardándose la tarjeta en el billetero.


  —Estaré toda la noche en casa. Venga cuando guste. Estoy en el treinta.


  —Tal vez lo haga.


  La chica volvió a sonreír, pero con menor seguridad que antes. Con cierta timidez, le pareció a Arnie. Como si ella también…


  —Gracias por acompañarme, Arnie —dijo Angeline en voz baja, extendiendo una mano hacia la portezuela.


  —Está muy oscuro. Será mejor que la acompañe hasta la puerta.


  —No es necesario. Estas personas son amigas mías. Buenas noches. Hasta luego…, quizás.


  Hacía años que Arnie Roth no se sentía tan cochinamente estúpido. Pero ¿qué estaba haciendo? ¡El ridículo delante de una muchacha a la que apenas conocía…, una chica lo suficientemente joven como para ser su hija! Seguramente, después se desternillaría de risa, pensando en aquel rostro pálido bajito y medio calvo que se ponía nervioso por cualquier cosa y se ruborizaba como un colegial. ¡Probablemente, quería endosarle al primo diez cacharros para poder pagar el alquiler mensual del apartamento y reírse después en compañía de los demás artistas!


  Arnie enfiló la calzada cochera de su casa, apagó el motor y contempló a través del parabrisas el gran árbol y el columpio de las niñas que se mecía impulsado por el viento. No, Angeline no era así. Era injusto con ella porque quería salvarse y evitar cometer una tontería.


  No pensaba ir a su casa aquella noche.


  Abrió la puerta principal y llamó. No obtuvo respuesta. ¿Pero dónde estarían?


  Se quitó con aire cansado la chaqueta, se aflojó el nudo de la corbata y empezó a examinar las cartas que acababa de recoger del suelo.


  Sí, era injusto con Angeline. La pobrecilla era una artista que intentaba vender sus cacharros y vivía en un sencillo apartamento en el que el único requisito que se exigía para ocuparlo era que uno fuera pobre. La chica no tenía la culpa de que la curiosidad que le inspiraba se hubiera convertido en una pasión adolescente en toda regla. ¿Por qué tenía ella que perder una venta por el simple hecho de que Arnie Roth estuviera perplejo? Además, tenía que comprarle un regalo a Ruth.


  Iría más tarde, cuando hubiera dado de cenar a las niñas.


  —¡Eh! —gritó, dirigiéndose hacia la cocina—. Pero ¿dónde os habéis metido?


  Puede que incluso se llevara a una de las niñas. A Rachel le gustaba la cerámica. Le interesaría mucho. «Me la llevaré para no hacer tonterías».


  Se detuvo en mitad de la fría cocina, a oscuras.


  Pero…, ¿y si Angeline tuviera la misma intención y él llevara consigo a su hija de trece años?


  Arnie trató de ordenar sus pensamientos. Iban a dar las siete. La casa nunca se hallaba vacía a aquella hora. No había ninguna luz encendida. El televisor estaba apagado. ¿Dónde estarían las niñas?


  «Angeline. Puede que vaya más tarde, pero solo…».


  Trató de pensar, de recordar. ¿Le habría dicho Ruth que las niñas irían a alguna parte al salir de la escuela? Sin embargo, los animales estaban en el patio de atrás y pedían la comida. Ruth siempre les daba de comer.


  ¿Hasta qué hora podría ir a casa de Angeline?


  Pero ¿dónde estaba la gente?


  Cuando sonó el teléfono, Arnie pensó por un instante que era Angeline. Pero no era posible. La chica ignoraba su número de teléfono y su apellido.


  Era Ruth.


  —Arnie, papá acaba de morir. Estoy en el hospital con mamá. No, no vengas. No es necesario. Hannah se ha llevado a las niñas a su casa. Mott fue a recogerlas a la escuela. Pasarán la noche allí. —Se le quebró la voz—. Tengo que quedarme aquí un rato para arreglar unas cosas. Después traeré a mamá a casa. Está histérica, Arnie. Oh, Dios mío…


  Tras colgar el aparato, Arnie se acercó a la puerta cristalera que daba acceso al porche de atrás y vio la imagen de un estúpido, de un desgraciado que estaba perdiendo el cabello, la línea y el sentido común. Un desgraciado que acababa de vivir un fugaz sueño a lo Walter Mitty, roto ahora en mil pedazos como un jarrón de roja arcilla estrellado contra el suelo.


  Capítulo 32


  Con un retractor en una mano y la linterna de fibra óptica en la otra, Mickey levantó el pecho y examinó la pared torácica que había debajo.


  —Creo que está seca —le dijo en voz baja a la enfermera instrumentista situada de pie al otro lado de la mesa de operaciones—. Vamos a darle otra pasada.


  Utilizando una enorme jeringa, Mickey llenó la bolsa recién creada del pecho con solución antibiótica, lo limpió todo con el tubo de succión y, después, empleando una larga pinza de amígdalas con una gasa húmeda, secó toda la circunferencia interior del pecho. La esponja salió limpia.


  —Estupendo —dijo, dejando los instrumentos sobre la esterilla magnética colocada sobre el abdomen de la paciente—. Ya no sangra. Ahora colocaré la prótesis.


  Ésta era una suave almohadilla de gel de silicona semejante a una enorme píldora transparente de vitaminas. Mickey se cercioró por última vez de que el tamaño era exactamente igual que el del otro seno ya reconstruido, enjuagó la prótesis en la cubeta de bacitracina y empezó a introducirla suavemente en la cavidad que había debajo del pecho. A continuación le dijo a la otra enfermera de la sala:


  —Compruebe la presión sanguínea, por favor, Mildred. ¿Ya está listo el sujetador Jobst?


  —Sí, doctora Long.


  Mickey estaba contenta porque la operación iba a ser un éxito. Pensaba pasar el fin de semana fuera con Harrison, aquel fin de semana con el que tanto soñaba. ¡Navidades en Palm Springs!


  Una vez efectuada la sutura subcutánea, Mickey extendió un hilo de nilón a lo largo de la incisión de cinco centímetros situada en la base del pecho donde apenas resultaría visible y, después, limpió las manchas de sangre.


  —¡Carolyn! —gritó enérgicamente—. ¡Carolyn, despierte! ¡La operación ya ha terminado!


  La paciente, que estaba dormida, movió la cabeza, parpadeó y musitó con voz pastosa:


  —¿Cuándo empezará, doctora…?


  —Ya está, Carolyn. Hemos terminado.


  —¿Quiere decir… —La mujer respiró afanosamente mientras recuperaba poco a poco el conocimiento—. Quiere decir que… ya tengo pecho?


  —Sí, Carolyn —contestó Mickey sonriendo—, ya tiene pecho.


  —Bonito trabajo, doctora —dijo la enfermera instrumentista mientras los camilleros trasladaban a la paciente a una sala particular de recuperación—. Será un éxito.


  Carolyn West era la última paciente de cirugía; era por la tarde y Mickey tenía que visitar a otros enfermos. Las intervenciones quirúrgicas solía llevarlas a cabo en su propio consultorio. Los casos más complicados como, por ejemplo, reducción de busto o de muslo, o aquéllos en los que al paciente no le agradaba la idea de que lo operaran en un consultorio, los realizaba en el St. John’s Hospital, situado a dos pasos, en el Wilshire Boulevard.


  Llevaba tres años en aquel consultorio, desde que se trasladara con Harrison de las islas Hawai al sur de California.


  El traslado representó dos novedades: para Harrison, la venta de Butler Pineapple y la decisión de centrarse en las inversiones cinematográficas; y, para Mickey, el comienzo de una nueva carrera. En Santa Mónica, ya no tendría que competir con los médicos que la habían adiestrado en su especialidad. Para ambos fue, además, el abandono de un sueño imposible. Al cabo de otros dos años de intentos fallidos de tener un hijo, los impresionantes salones y pasillos de Pukula Hau empezaron a parecerles una burla siniestra. Fue, en definitiva, un final y un comienzo del que ninguno de los dos se arrepentía.


  En el pequeño cuarto de baño del consultorio, Mickey se quitó las prendas de cirugía y se puso unos pantalones y un jersey. Consultó el reloj. Faltaban tres horas y media para que ella y Harrison se fueran a pasar el fin de semana a Palm Springs.


  Se miró al espejo y estudió su mejilla derecha bajo la fría iluminación. Sí, se notaban unos leves contornos, una ligera decoloración, el espectro del demonio que Chris Novack exorcisó… ¿hacía cuántos años? Dieciséis.


  Tenía entonces veintiuno…


  Hacía tres años que Mickey se tropezó con Chris Novack poco después de su traslado al sur de California, durante un seminario de cirugía plástica que tuvo lugar en el Beverly Wilshire Hotel. Se le había caído un poco el cabello y tenía muchos kilos de más, pero el cambio más dramático lo notó Mickey en sus ojos, de los que había desaparecido todo el brillo. Mickey se sorprendió y entristeció al ver a Chris Novack comportándose como una mala imitación de sí mismo. ¿A dónde se había ido su entusiasmo? ¿Cómo había perdido la energía? Tras sus innovadoras técnicas para la eliminación de los angiomas, Chris se especializó en fisuras palatinas, pero, en determinado momento, perdió el impulso. La mediocridad y la rutina penetraron en sus venas como un virus, llevándole a un cómodo ejercicio de su profesión en el Valle, donde se limitaba a arreglar narices costeadas por las pólizas de seguros.


  «¿Qué te pasó, Chris?».


  La enfermera llamó con los nudillos a la puerta para anunciar la llegada de los primeros pacientes.


  —He puesto al señor Randolph en la uno —dijo la voz de Dorothy desde el otro lado de la puerta—. Y a la señora Witherspoon en la dos.


  —Gracias, Dorothy. Voy en seguida.


  Al pasar por el despacho para recoger una pluma y un bloc de recetas, Mickey vio el montón de cartas que Dorothy había dejado sobre el escritorio; ya les echaría un vistazo más tarde, cuando terminara de visitar a los pacientes.


  Eso era precisamente lo que necesitaba, una carrera loca por la autopista de Indio, devorando el asfalto con su Mercedes y dejando a su paso la estela escarlata de los faros traseros del vehículo. En instantes como aquél, Mickey hubiera preferido viajar en un automóvil descapotable para soltarse el cabello, echar la cabeza hacia atrás y desafiar a los astros del cielo, sintiendo de verdad la emoción de los ciento veinte kilómetros por hora. En su lugar, pulsó el botón para bajar el cristal de la ventanilla y aspirar el perfume de la noche del desierto, pulsó otro para poner en marcha el magnetófono y otro para que la cinta retrocediera al principio del movimiento y, por fin, otro para reclinar el asiento. Mientras los melancólicos brazos de Beethoven se extendían para abrazarla, Mickey cerró los ojos y se rindió por completo.


  ¿Qué efecto le había producido exactamente la carta? No estaba muy segura de ello. Hubiera tenido que estar contenta, porque había planeado estarlo, pero ahora acababa de sufrir una decepción porque no lo estaba. Ella y Harrison lo habían preparado todo con muchos meses de antelación: un fin de semana en el desierto, alojados en la mejor habitación del Erawan Garden’s, cenas en Fideglio’s, una romántica subida a las cumbres del San Jacinto y la gran fiesta de Navidad en el Racquet Club. Lejos de los pacientes y de los teléfonos. Sola con Harrison, a cuyo lado, al cabo de siete años de matrimonio, la vida seguía poseyendo un encanto especial. Mickey estuvo toda la tarde muy eufórica; visitó a los pacientes, dio órdenes, retiró las carpetas del escritorio y lo dejó todo en las capacitadas manos de su socio, el doctor Tom Schreiber.


  En el último momento, dio un rápido repaso a las cartas amontonadas sobre el escritorio —la mayoría de ellas, notas de agradecimiento de los pacientes, invitaciones a fiestas y circulares profesionales— y tropezó con un fino sobre azul de correo aéreo con sellos de Kenia.


  «Sondra —pensó de momento—. Llevo sin saber de ella desde, bueno, una postal de las últimas Navidades y una carta que me escribió poco antes».


  Pero no, no era de Sondra. La dirección no la había escrito Sondra y el remitente era el reverendo Sanders.


  Mickey se levantó y permaneció largo rato con la carta en la mano, presa de un inexplicable temor, percibiendo casi con las yemas de los dedos el mensaje que había en su interior. Por un instante, pensó dejarla para el lunes, pero las cartas por avión son como los teléfonos que suenan: no se puede hacer caso omiso de ellas. Al final, abrió el sobre y sacó no una sino dos cartas.


  La primera iba firmada por el reverendo Sanders y era muy breve.


  
    Estimada doctora Long:


    Puesto que la señora Farrar no está en condiciones de escribir por sí misma, tomé la carta adjunta al dictado. No disponemos de teléfono; por consiguiente, en caso de que desee ponerse en contacto con nosotros, hágalo llamando al Hospital de Voi, en Voi-7, y desde allí nos transmitirán el mensaje por radiotelégrafo.

  


  Mickey abrió después la segunda, vio que era más larga que la primera y que llevaba pegada… una fotografía…


  —¿Cariño? —le dijo Harrison, apoyando una tranquilizadora mano sobre la suya—. ¿En qué estás pensando?


  Mickey levantó la cabeza y le miró sonriendo. La vida en el sur de California le sentaba bien a Harrison; a los sesenta y ocho años estaba más guapo, vigoroso y viril que nunca. Mickey se alegró de la decisión que habían tomado, aunque al principio protestara un poco… Lo habían hecho, sobre todo, por ella, pensando en su profesión, y ahora Mickey no lo lamentaba. Los nuevos amigos e intereses de Harrison, por una parte, y sus propias actividades profesionales, por otra, no les dejaban tiempo para pensar en su obsesión. Al fin, se dieron por vencidos y dejaron el sueño no realizado de los hijos en Lanai.


  —¿Piensas cosas agradables? —le preguntó él, oprimiéndole suavemente la mano.


  —Pensaba en Sondra. Lo siento, Harrison —contestó Mickey, cubriéndole la mano con la otra que tenía libre—, te prometí no hablar de mi trabajo, pero eso es distinto.


  Él asintió con gesto comprensivo, Mickey le había mostrado la fotografía.


  —¿Qué has decidido hacer?


  —Creo que Sam Penrod asistirá a la fiesta de Navidad el domingo por la noche. Es uno de los mejores especialistas en cirugía de la mano de todo el país. Le preguntaré si puede encargarse del caso.


  —¿No lo harás tú misma?


  —No creo que deba hacerlo. Las lesiones fueron muy extensas. Puede que yo no esté capacitada para eso.


  En su carta, Sondra le decía:


  Te lo pido a ti, Mickey, porque creo en ti. Si, por alguna razón, no pudieras hacerlo, me iría a Arizona. Mis padres aún no saben nada. Espero hasta que todo termine. ¿Por qué añadir sus pesadillas a las de mi hijo?


  La carta incluía una fotografía de unas garras retorcidas y llenas de cicatrices que habían sido unas manos, sobre un fondo blanco. Eran unas manos espantosas, como las que sólo se ven en las pesadillas.


  Hay una espesa cicatriz contráctil en el dorso de la mano izquierda, con pérdida de los tendones extensores del segundo y tercer dedo. La mano izquierda tiene contracciones cicatriciales en todos los dedos. La prolongada inmovilización en hiperextensión tras los injertos iniciales ha provocado un acortamiento de los ligamentos colaterales. Ambas manos son completamente inútiles.


  Sondra le explicaba en la carta que, hacía seis meses, se había declarado un incendio en la misión, el cual le produjo quemaduras en las manos. Tras un tratamiento de urgencia en el hospital de Voi, la llevaron a un gran hospital de Nairobi donde controlaron la infección e intentaron practicarle unos injertos de piel. Pero, tal como se veía en la fotografía, las intervenciones no dieron el resultado apetecido.


  Mickey apartó los ojos de Harrison y los posó en la oscuridad del desierto: las palmeras se recortaban contra el negro cielo estrellado, las melladas cumbres se levantaban como asteroides en el distante horizonte y un inmenso silencio lo envolvía todo.


  Cuando el segundo movimiento llegó al allegretto, Mickey volvió a cerrar los ojos y pensó de nuevo en la carta. Sondra le decía:


  Tengo dinero suficiente para ir y volver de California. El reverendo se encargará de que me ayuden a subir a bordo del avión en Nairobi y de que las azafatas me atiendan como es debido, pero necesitaré alguien que me ayude al llegar…, si me permites que te pida este favor. Roddy se quedará en la misión.


  La carta parecía un catálogo de frases cortantes y reflejaba seguramente el estado de ánimo de Sondra en el momento de dictarla: árido y desalentado.


  En Nairobi hicieron todo cuando pudieron. No les reprocho nada. No me empeñaría en modificar mi situación si no fuera una carga para los demás. No puedo peinarme ni sostener una taza ni acariciar el rostro de mi hijo. Me dijeron en Nairobi que mi caso es desesperado y que mis manos son irrecuperables. Por consiguiente, cualquier cosa que se pudiera hacer por mí, Mickey, te lo agradecería eternamente.


  Sondra. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Hacía siete años, en ocasión de su boda, Mickey consiguió que Sondra y Ruth estuvieran a su lado en el altar. Fue una feliz reunión en cuyo transcurso las tres amigas evocaron de nuevo sus tiempos en Castillo. ¡Cómo habían alentado Ruth y Sondra a que se dejara operar por Chris Novack, arrojando en secreto al excusado, por las noches, sus tarros de maquillaje! ¿Qué había sido de aquel terceto tan especial? ¿Por qué el tiempo y las circunstancias se habían insinuado como una cuña entre las tres amigas, separándolas poco a poco hasta que, por fin, cesaron casi por completo las cartas y las llamadas telefónicas tan frecuentes al principio, y quedó sólo un dulce recuerdo?


  Ése fue el efecto que le produjo la carta a Mickey: levantó la tapa de un viejo baúl de la buhardilla y éste le mostró su mohoso y olvidado contenido, su primera amistad incondicional con otras personas y el comienzo del largo camino que la había llevado hasta aquel instante, aquel automóvil y aquel hombre. La carta le hizo recordar muchas cosas largo tiempo olvidadas y casi perdidas.


  Pero no del todo, pensó Mickey mientras la Séptima Sinfonía pasaba a un animado presto. «Estuve demasiado ocupada con mi propia vida en el transcurso de los últimos tres años. Había olvidado…».


  —Le voy a contestar en seguida —le dijo a Harrison mientras el Mercedes bajaba por la rampa de salida de Indian Wells—. Le diré que puede venirse a vivir con nosotros hasta que consigamos arreglar la situación. No te importa, ¿verdad, Harrison?


  —Ya sabes que no.


  —Creo que también le escribiré a Ruth. No sé nada de ella desde yo que sé cuando. A lo mejor, puede tomarse un poco de tiempo libre y venir a visitarnos. Estoy segura de que Sondra se alegraría.


  Mickey sonrió, un poco más tranquila. Después, frunciendo levemente el ceño, se acordó de Derry y le pareció extraño que Sondra no le hubiera mencionado. ¿Pensaba acompañarla en el viaje o se quedaría en la misión?


  Fue uno de aquellos esplendorosos acontecimientos sociales en que las luminarias de la fiesta superaban en número a las del cielo. Mickey conocía a más de uno, a través sobre todo de Harrison, quien tras vender Butler Pineapple a la Dole, había decidido invertir su dinero y su ingenio en el sector de la alta tecnología, lo cual le permitió entrar en contacto con un grupo selecto y minoritario. Sin embargo, Mickey conocía asimismo a algunos de aquellos personajes merced a su propia actividad profesional por haberles estirado la piel de la cara o corregido las facciones. Por ejemplo, la famosa cantante de rock que era en aquellos momentos la artista mejor pagada de Las Vegas: su célebre cintura de avispa la debía a una hábil operación que le hizo Mickey, consistente en extirpar las costillas inferiores y remeter la piel sobrante. Varios de los impecables rostros que asomaban por encima de los modelos de Galanos eran obra de Mickey, y su firma era visible, también, en la nariz perfecta de la esposa de un senador.


  Era una gala de la que al día siguiente se harían eco todos los periódicos del país, uno de aquellos acontecimientos de asistencia obligada para cuantos quisieran o necesitaran ser vistos gracias a la publicidad que ello les reportaría, ya que no se trataba de una fiesta de Navidad cualquiera, sino de una gala benéfica con la que se pretendía allegar fondos para combatir la enfermedad de Alzheimer, una de cuyas víctimas más trágicas era la actriz Rita Hayworth, en honor de la cual se había organizado la fiesta.


  Los platos los sirvió la Cloud, una de las firmas más prestigiosas del sector, la música corría a cargo de cuatro orquestas que se alternaban en el estrado, los números los presentaban al alimón Jack Lemmon y Gregory Peck, y en el árbol navideño, de doce metros de altura, se podían ver colgados cientos de blancos sobres que contenían donativos. Tras una tradicional cena a base de ganso asado y budín de ciruelas y pasas, durante la cual los artistas deleitaron a los invitados con sus actuaciones, se celebró un baile bajo la Vía Láctea y la fiesta se prolongó hasta altas horas de la madrugada.


  Al ver a Sam Penrod, charlando animadamente al otro lado de la piscina con una de las hermanas Gabor, Mickey dejó a Harrison en compañía del presidente del tribunal supremo del Estado con quien ambos habían compartido la mesa en el transcurso de la cena, y se abrió paso por entre los invitados, captando retazos de conversaciones.


  —Me parece que me voy a estirar el trasero.


  —Oh, querida, es una tortura espantosa. Tienes que mantener el cuerpo erguido como una tabla durante dos semanas. No te puedes sentar ni agachar para nada. ¡Todo lo tienes que hacer de pie!


  —… que nos diera por lo menos un margen sobre los cinco millones. De todos modos, le advertí que no se pasara ni un céntimo del presupuesto…


  —… tiene este maldito guión desde hace tres meses y no contesta a ninguna de mis llamadas. Te juro que, si este bastardo, piensa «piratearme»…


  —… ¡llevaban las tres el mismo modelo! ¡Hubiera tenido que ver la cara que pusieron! Claro que ella lo llevaba en versión de túnica y pantalones, pero era el mismo tejido blanco plateado de Fabric y…


  —¿Será verdad que en Palm Springs hay más especialistas en cirugía plástica que en cualquier otro lugar del mundo?


  Cuando Mickey llegó al lugar donde se encontraba Sam Penrod, éste ya había saludado a su interlocutora y se disponía a alejarse con una copa vacía en la mano.


  —Hola, Sam —le dijo Mickey, apoyando una mano en uno de sus brazos.


  —¡Mickey! —El doctor Sam Penrod era un cirujano ortopédico que se había especializado en operar las manos y los pies de los famosos: astros del deporte, campeones olímpicos, políticos, actores y actrices, gente, en suma, que no podía sacrificar su carrera a la artritis, la tendinitis, los temblores o la parálisis. Operaba en una lujosa clínica que era una de las mejores del país y, a lo largo de los tres últimos años, le había hecho proposiciones amorosas a Mickey un par de veces—. ¡Tan encantadora como siempre! —dijo, tomando una de sus manos y apretándosela significativamente.


  —¿Cómo estás, Sam? ¿Qué tal va el trabajo?


  —Maravillosamente bien. Mientras los jugadores de fútbol necesiten lanzar pelotas y las actrices necesiten deslizarse en lugar de andar, mi trabajo irá viento en popa. ¿Y tú, qué? ¿Sigues estirando caras?


  —Más que nunca —contestó ella, echándose a reír.


  —¿Ya recibiste a la señora que te envié la semana pasada? ¿La señora Palmer?


  —Sí —contestó Mickey, retirando discretamente la mano que él sostenía entre las suyas—. Pero ha decidido no operarse porque no pude garantizarle que no le quedara una cicatriz.


  —Antes estaba gordísima, ¿sabes? La conozco desde hace años. Juego al golf con su marido todos los miércoles. El caso es que conoció a un empleado de veinte años del club y de repente decidió convertirse en una niña. Yo le aconsejé que no adelgazara tan deprisa, pero no me hizo caso. Y ahora le han quedada unos brazos espantosos.


  Mickey asintió con la cabeza. El problema de la señora Palmer era muy frecuente: colgajos de piel fláccida en los brazos, debidos ya a la edad, ya a una dieta inadecuada. Lo malo era que la intervención quirúrgica dejaba unas antiestéticas cicatrices.


  —Pero, bueno —dijo Sam, volviendo a tomarle la mano—, no hablemos más del trabajo. Supongo que habrás venido con tu perro guardián, ¿no?


  —Harrison está aquí conmigo —contestó Mickey, esbozando una sonrisa—. Eres un caso perdido, Sam, pero yo venía precisamente a hablar de trabajo contigo.


  Haciendo una mueca de fingida decepción, Sam soltó teatralmente la mano de Mickey y adoptó una actitud profesional. Desde el estrado de la orquesta les llegaban los acordes de La vuelta al mundo en ochenta días, ya que la música de la noche estaba dedicada a bandas sonoras de películas.


  —¿De qué se trata, Mickey?


  Ésta abrió el bolso de raso plateado que llevaba colgado en bandolera y sacó la carta de Sondra.


  —Eso te lo explicará —dijo.


  —Qué barbaridad, lo decías en serio, quieres hablar de trabajo.


  Exhalando un dramático suspiro, Sam apoyó una mano en la espalda de Mickey y la acompañó a una mesa vacía. En cuanto se hubieron sentado, leyó la carta a la oscilante luz de la antorcha que iluminaba la zona.


  Estudió la fotografía durante un buen rato, frunció el ceño y luego se la devolvió a Mickey, diciendo:


  —Desde luego, fue una lástima. Buena parte de todo eso se hubiera podido evitar, colocando tablillas en postura de función y extensión de las muñecas. No nos proporciona suficiente información… sobre el estado del nervio medio y el ulnar, no dice si quedaron destruidas las aponeurosis palmares ni si esta contractura se debe a isquemia o fibrosis o espasmos del sistema intrínseco.


  —Debió de pensar que eso ya lo estableceríamos aquí. ¿Qué opinas, Sam?


  —¿Por qué no lo haces tú, Mickey?


  —¡Yo! —exclamó ella, parpadeando.


  —Pues claro, tú también operas manos.


  Mickey dobló la carta y se la volvió a guardar en el bolso junto con la fotografía.


  —¿Por qué no lo pruebas? Haces trabajos muy delicados.


  —Es muy amable de tu parte, Sam —dijo Mickey, echándose a reír—, pero ya conoces mis límites.


  La orquesta interpretaba ahora la banda sonora de El Padrino.


  —¿Me concedes este baile?


  —¿Puedo decirle a mi amiga que te encargarás de su caso?


  —Sólo si me concedes este baile.


  —Eres tremendo, Sam —dijo Mickey, y se levantó—. ¿Puedo decirle que lo harás?


  —De acuerdo. Por ti, Mickey, soy capaz de cualquier cosa. ¿Cuándo vendrá?


  —No lo sé, supongo que en cuanto yo se lo diga. La iré a recoger al aeropuerto y te la traeré. Puede que primero la tenga unos días en casa.


  Sam se levantó y empezó a mirar a su alrededor en busca de algo interesante. Había varias aspirantes a estrella entre las que elegir.


  —Cuando tú me lo digas, le reservaré una habitación.


  —Gracias, Sam —dijo Mickey, tocándole un brazo—. Sabía que podía contar contigo.


  —Qué remedio —replicó él con aire de fingida resignación—. Soy la bondad personificada.


  Tras lo cual, se dirigió en línea recta hacia un escotado vestido de lentejuelas.


  Mickey dio media vuelta; estaba un poco más tranquila. Le escribiría en seguida a Sondra para comunicarle la buena noticia. Había avanzado apenas unos pasos cuando se detuvo en seco. De pie, a poca distancia de Harrison, Jonathan Archer conversaba con un grupo de invitados.


  Se quedó inmóvil, mirándole. Aquel día había sido para ella un viaje a través del túnel del tiempo: primero Sondra y ahora Jonathan.


  Éste se encontraba de perfil a ella; iba elegantemente vestido con un esmoquin negro, y conversaba con los gestos indiferentes y seguros, propios del hombre que domina la situación y sabe que es el rey. Era un Jonathan más maduro —habían transcurrido casi catorce años— y, también, más sereno y reposado. Tenía cuarenta y tres años y había ganado multitud de premios internacionales, había creado un imperio cinematográfico y era famoso. Por si fuera poco, pensó Mickey mientras se acercaba lentamente a él, tenía tres exesposas a sus espaldas.


  Fue uno de los componentes del grupo, un abogado de Beverly Hills que le llevaba los asuntos a Harrison, quien primero se percató de la presencia de Mickey e interrumpió el monólogo de Jonathan, exclamando:


  —¡Hola, señora Butler, qué sorpresa!


  Cuando Jonathan se volvió a mirarla sonriendo, Mickey experimentó un estremecimiento involuntario.


  —Hola, Mickey —le dijo Jonathan.


  Su voz pareció surgir de un sueño o de un lejano recuerdo. «¿Así me saluda después de tantos años y después del plantón que le di?».


  —Hola, Jonathan —contestó ella, presa de una incontenible emoción.


  —Te vi sentada con Sam Penrod y preferí no molestaros.


  ¿Qué le estaban diciendo realmente sus ojos azules? ¿Qué mensaje encerraba aquella infantil sonrisa suya al cabo de tantos años? Mickey se tranquilizó de inmediato. En aquellos ojos no había nada: ni rencor ni pesar. Era el despreocupado Jonathan de sus tiempos juveniles, un poco más fornido, que había viajado mucho y lamentaba, como Alejandro Magno, que no hubiera más mundos por conquistar.


  Los demás miembros del grupo captaron las visibles señales y se alejaron musitando unas excusas, mientras Mickey y Jonathan se miraban sonriendo sobre el trasfondo de la música.


  —¿Cómo estás, Jonathan? —preguntó Mickey, sorprendiéndose de lo fácil que resultaba todo.


  —No puedo quejarme. Como ves, conseguí llegar.


  —Sí, lo sé. Suelo leer la revista Time.


  —No me digas —exclamó él, haciendo una mueca—. Entonces ya te habrás enterado del sórdido escándalo.


  —Tres divorcios no te convierten exactamente en un Barba Azul —dijo Mickey, echándose a reír.


  —¿Y tú? ¿Quién es el señor Butler?


  —Estoy casada con aquel hombre que está allí —contestó Mickey, señalando con la cabeza a Harrison, enzarzado en una animada conversación con el expresidente Gerald Ford.


  —Yo creía que su mujer se llamaba Betty.


  —Ésa era la otra.


  —Ya. Pregúntale si le gustaría interpretar un papel en mi próxima película. Me gusta su cara.


  —A mí también.


  —Y tú, Mickey, ¿has conseguido llegar?


  —Sí.


  Hablaban en voz baja en medio del bullicio de la fiesta, y se miraban sin prestar atención a los que les rodeaban.


  —¿Libras al mundo de las deformaciones, como San Patricio?


  —Me gusta pensar que ayudo a la gente, Jonathan. Parte de mi trabajo es pura vanidad, pero la cirugía plástica también puede resolver graves problemas psicológicos. Nadie mejor que yo lo sabe.


  —¿Y eres feliz?


  —Sí, Jonathan, lo soy.


  —Voy a estar algún tiempo en Los Ángeles —dijo él—. ¿Querrás almorzar conmigo algún día?


  Mickey se puso en guardia. Qué tontería, pensó; no hay nada que temer.


  —Estaré encantada. Me gustará saber qué hiciste durante todos estos años. Desde que…


  Se detuvo a tiempo.


  —¿Desde que me diste un plantón al pie del campanario? —dijo Jonathan, riéndose—. Pues, sí, tengo muchas cosas que contarte. Pero, sobre todo, Mickey, te quiero hacer un regalo. Se trata de algo muy especial que deseo entregarte en privado.


  Capítulo 33


  Pertenecía a la tribu suquamish, le gustaban los mariscos, su estación preferida era el otoño y nunca había estado al sur de la frontera Washington-Oregón.


  Poco a poco, como si recogiera hojas caídas y las pegara en un álbum, Arnie fue averiguando los distintos retazos de la vida de Angeline y empezó a formar un precioso mosaico con ellos: por ejemplo, la marca de cigarrillos que fumaba, el libro de Farley Mowat que a veces llevaba, el comentario que le había hecho ella una vez sobre la intención que tenía su hermana de estudiar para enfermera. Cosas por el estilo. Las cosas de Angeline.


  Desde aquel día de septiembre en que estuvo a punto de ir a su apartamento a comprar un cacharro, Arnie se echó atrás con el mismo sentido de la supervivencia de una tortuga, la cual sabe por instinto cuándo no tiene que estirar el cuello. Pero ¡qué cerca estuvo! ¿Qué demonios le debió de ocurrir? «Es la influencia de los planetas, papá, —le decía la sabihonda y sofisticada Rachel, con sus trece añitos—. O eso o la crisis de la madurez». Rachel hablaba como su madre; las cinco niñas eran iguales, demasiado juiciosas y mujeriles para su edad.


  Arnie y Angeline siguieron con la rutina de siempre: se saludaban en el transbordador, intercambiaban de vez en cuando alguna que otra palabra intrascendente y cosas por el estilo, pero, en cinco meses, las relaciones entre ambos no pasaron de ahí. Arnie no tuvo el valor de invitarla a tomar un café en alguna parte, ni de volver a la galería o abrirse paso por entre los indios y sentarse a su lado en el barco. Todas las tardes, con enloquecedora regularidad, el Volvo se ponía en marcha y se alejaba a toda prisa del aparcamiento.


  Arnie confiaba en que no se notara por fuera lo que sentía por dentro y en que su actitud pareciera tan fría e indiferente como él pretendía, ya que estaba clarísimo que, más allá del «Buenos días, Arnie» o el «Bonito día, ¿verdad, Angeline?», no había absolutamente nada. Y lo peor —o quizá lo mejor, cualquiera lo sabe— era que el juego de las miradas había tocado a su fin. Desde el día en que metió la pata en la galería y farfulló cuatro idioteces a propósito de los cacharros, y la había acompañado después a casa en una rubia llena de juguetes… la magia se desvaneció. Angeline le veía tal como era y ya no sentía la menor curiosidad por él. Arnie hubiera debido alegrarse de ello. Sólo hubiera faltado que ocurriera algo, con los jaleos que tenía en casa.


  Se quedó tan rezagado, simulando estar distraído con la lectura del periódico, que no advirtió que la gente ya bajaba por la rampa hacia el transbordador. Arnie no lo hacía todas las noches porque se le hubiera visto demasiado el plumero; de vez en cuando, procuraba situarse en primera fila —lo cual, en realidad, le fastidiaba mucho— con los demás cansados y hambrientos habitantes de Bainbridge, y la dejaba a ella detrás, porque Angeline siempre subía entre los últimos pasajeros, mañana y noche, tanto si llovía como si lucía el sol. Por consiguiente, era Arnie quien tenía que maniobrar para que los encuentros parecieran casuales y ella no sospechara que lo hacía a propósito.


  Con la nariz hundida en el Clarion, Arnie podía mirar por el rabillo del ojo. Era un arte muy difícil que había perfeccionado en el transcurso de aquellos cinco meses, aunque, una vez, estuvo a punto de perder el transbordador y otra se dio de narices contra la espalda de un desconocido. Aquel gélido atardecer de febrero dominado por los tonos púrpura y violáceos, Arnie estaba muerto de frío y hubiera deseado subir cuanto antes al transbordador e intercambiar un poco de calor corporal con los otros mil quinientos pasajeros del barco. Pero no podía. Angeline se pasó dos días sin aparecer y él estuvo tan preocupado que apenas pudo hacer nada a derechas en el despacho. Sin embargo, aquella mañana volvió a verla y la saludó con entusiasmo, a lo cual ella respondió mirándole con indiferencia. Por consiguiente, tenía que cerciorarse de que la frágil relación que los unía no había sufrido menoscabo.


  —Hola, Arnie. ¿No vas a subir al barco?


  —¿Mmm? —contestó él, levantando la cabeza de golpe. Al contemplar los ojos y los hoyuelos de las mejillas de la joven, los congelados huesos se le llenaron de repente de un calorcillo estival—. ¡Santo cielo! —exclamó, doblando el periódico y colocándolo bajo el brazo—. ¡No me había dado cuenta!


  Mientras el transbordador se deslizaba sobre las aguas, Arnie se percató de que él y Angeline habían estado a punto de perder el barco, en cuyo caso, ¿qué otra cosa hubiera podido hacer sino volver a la terminal y tomarse un café mientras esperaban la negada del siguiente cuarenta minutos más tarde? Bueno, eso sí tendría que estudiarlo un poco…, cómo apañárselas para que ello ocurriera una fría noche de invierno.


  Angeline se fue, como de costumbre, a la sección de fumadores y él se dirigió hacia un banco vacío en el que tendría ocasión de enfurruñarse y pegarse mentalmente una bronca.


  ¡Tienes cuarenta y ocho años, una mujer y cinco hijas, entra en razón y no hagas tonterías!


  Decidido a leer de verdad el periódico y a no pensar en ella, abrió el Clarion por la página que antes había utilizado como pretexto y descubrió que era nada menos que la correspondiente a la columna de Ruth. «Pregúntele a la doctora Ruth» era tan popular que, en lugar de publicarse una vez a la semana, se publicaba todos los días y ocupaba media plana. Arnie no la leía muchas veces —en general la columna solía centrarse en problemas femeninos—, pero, siempre que lo hacía, experimentaba la impresión de que en los últimos tiempos aquél era el único medio de que disponía para comunicarse con Ruth.


  
    Querida doctora Ruth, ¿cómo funcionan los estuches de la prueba del embarazo y hasta qué punto son seguros?


    TUMWATER

  


  
    Querida Tumwater:


    La orina de una mujer embarazada contiene GCH (gonadotropina coriónica humana). Cuando se añaden unas gotas de orina al tubo de ensayo que contiene anticuerpos contra la GCH, se produce una reacción en forma de anillo de color pardo en el fondo del tubo. La prueba tiene una seguridad de un noventa y siete por ciento. De todos modos, puede dar lugar también a negativos falsos. Es decir, dar negativo en una mujer que está efectivamente embarazada. En el estuche se aconseja realizar la prueba nueve días después de la fecha en que hubiera tenido que producirse la menstruación porque es entonces cuando aparece la GCH. En esta fase tan temprana, hay un veinticinco por ciento de probabilidades de que salga un falso negativo. Puesto que el nivel de GCH aumenta a medida que se desarrolla el embarazo, cuanto más tarde se efectúe la prueba, más seguros serán los resultados. A pesar de todo, en los casos en que se sospeche la existencia de un embarazo, la mujer debería acudir al médico. La prueba del embarazo nunca puede suplir a una adecuada atención médica.

  


  Arnie calculaba que Angeline tendría unos veinticinco o veintiséis años. ¿Por qué no estaba casada? ¿Por qué no tenía hijos? ¿Acaso las tradiciones tribales no eran favorables a las bodas precoces y a las familias numerosas?


  
    Querida doctora Ruth:


    Hace seis meses, empecé a practicar el jogging y, desde entonces, tengo unas pequeñas hemorragias entre los períodos, que generalmente coincide con la ovulación. ¿Hay alguna relación entre ambas cosas y, en caso afirmativo, puedo sufrir algún daño interno?


    BREMERTON

  


  
    Querida Bremerton:


    Con la creciente práctica del deporte por parte de las mujeres, han surgido nuevos problemas a los que se ha atribuido muy poca o ninguna importancia. La «ginecología deportiva» es un campo de estudio bastante reciente y ciertos fenómenos se han…

  


  Arnie se distrajo de nuevo. ¿Qué debía de hacer Angeline los fines de semana? No parecía una persona aficionada al jogging; no se la podía imaginar practicando ejercicios aeróbicos o sudando como una bestia. ¿Se pasaría día y noche trabajando en su torno de alfarero? ¿O pasaría los sábados y domingos en compañía de algún amigo?


  Dejó el periódico sobre las rodillas. No había manera; por mucho que lo intentara, no podía quitársela de la cabeza.


  Posó los ojos en la fotografía de Ruth que aparecía en la parte superior de la columna y la contempló durante un buen rato. «Querida doctora Ruth. ¿Sabe usted que su marido está loco por una india? Isla de Bainbridge».


  ¿Qué eran Ruth y él últimamente? ¿Seguían siendo marido y mujer? Resultaba difícil saberlo. Dormían juntos en la misma cama de matrimonio, sus cepillos de dientes estaban colocados el uno al lado del otro en el cuarto de baño, compartían unas hijas que se parecían un poco a los dos y hacían una declaración conjunta del impuesto sobre la renta. Pero, por lo demás…


  ¿Cuándo habían dejado de hacer el amor? ¿Cuándo dejaron de hacerlo de verdad, sin aquellos accidentes ocasionales con los que fueron tirando en los últimos dos años? «A raíz de la descomunal pelea que tuvimos hace dos años cuando yo me planté diciendo que ni hablar de tener más hijos». ¿Eso era el sexo para Ruth, un medio para conseguir un fin? Parecía como si la única satisfacción para ella no fuera el acto en sí mismo, sino el posible producto.


  Levantó los ojos y contempló la negra bahía y las lejanas luces de la ciudad. «Puede que nieve esta noche». Hacía un frío que pelaba.


  Vivían en dos mundos separados Arnie y Ruth; él iba y volvía del trabajo todos los días y Ruth salvaba vidas, asistía a parturientas y escribía en un periódico una columna de medicina que llevaba camino de convertirse en la Biblia médica de la península de Olympic. Y los fines de semana los pasaba escribiendo para la columna, corriendo a toda prisa al hospital o recibiendo llamadas urgentes de sus pacientes, mientras Arnie aserraba sus queridos troncos o salía a pasear con las niñas, pensando en Angeline.


  Era una existencia tan vulgar y rutinaria que hasta resultaba cómoda; su misma regularidad era como una especie de opio, por eso Arnie no se rebelaba ni se marchaba. La idea de divorciarse le pasó alguna vez por la cabeza como un pájaro que volara raudo hacia el sur. ¿Cómo hubiera podido dejar a las niñas? ¿Adónde iría? A su manera, seguía queriendo a Ruth. Y, además, ya se desahogaba con las fantasías. Era una existencia casi agradable dentro de su monotonía. Sólo que, últimamente, aquella confortable mediocridad empezaba a perturbarse y Arnie tenía miedo.


  Ruth había cambiado.


  Estiró el cuello como si contemplara la estela del barco y buscó a Angeline en el reflejo de sus gafas, pero no pudo verla.


  ¿Qué demonios le pasaba a Ruth? No había ocurrido de repente, sino que había empezado de una forma gradual con gestos inesperados, ojeras bajo los ojos, ceniceros llenos de cigarrillos a medio fumar y, por fin, la bomba: Ruth le anunció que pensaba acudir a una psiquiatra.


  Allí estaría aquella noche, en su sesión de tres horas semanales con la doctora Margaret Cummings, paseando sin parar por la alfombra, fumando como Bette Davis y escupiendo todo lo que llevaba dentro…, y a saber lo que sería. Arnie calculó que todo había empezado coincidiendo, más o menos, con la muerte del padre de Ruth.


  La carta de Mickey también la trastornó bastante. Ambas amigas intercambiaban tan sólo tarjetas de Navidad desde la vez que Mickey estuvo con ellos hacía cinco años; y, de repente, Mickey escribe una larga carta y Ruth… se enfada. Arnie leyó la carta y se quedó completamente desconcertado; en ella Mickey se limitaba a preguntarle si podía ir a pasar unos días a Los Ángeles para ayudar a consolar a Sondra. Inexplicablemente, a Ruth le dio un berrinche y empezó a decir cosas como: «Pero ¿qué se ha creído ésa? ¿Que me paso la vida sin hacer nada? ¡Que la consuele ella que puede! ¿Dónde estaban ellas cuando yo necesitaba consuelo?». Arnie, que no tenía ni la más remota idea de lo que estaba hablando ni de por qué se había puesto como una fiera, decidió callarse y encerrarse en sí mismo, tal como tenía por costumbre hacer.


  «Doctora Ruth. ¿Por qué apenas habla con su marido? Isla de Bainbridge».


  —¿Arnie?


  Se volvió sobresaltado. Era Angeline. Y le estaba mirando sonriendo.


  —Siento molestarte, pero eres la única persona que conozco en este barco. ¿Podría pedirte un favor?


  ¿Qué? ¿Que arranque la luna del cielo y te la coloque por tiara sobre la cabeza? No te preocupes, eso está hecho.


  —No faltaba más.


  —Otra vez el coche. Me da una rabia… Vino mi hermano y se lo llevó con la grúa al garaje para arreglarlo, pero aún no lo tiene listo. No sé si te sería mucha molestia llevarme otra vez a casa…


  Era absolutamente increíble. Precisamente aquella mañana se había pasado un rato imaginando a Angeline acomodada en aquel asiento de la rubia, charlando por los codos con un Arnie sumamente ingenioso. Y ahora allí estaba ella, hablando exactamente igual que en sus fantasías, sólo que él estaba demasiado cohibido como para ser ingenioso y por eso se limitó a conducir mientras Angeline le iba echando alguna que otra migaja para que él la añadiera a su colección de datos.


  —Siempre me está diciendo que me compre otro coche, pero yo no puedo permitirme este gasto. Las ventas en la galería no dan para mucho y yo procuro compensarlo los fines de semana. Me voy con mis jarros al Pike Street Market y vendo a los turistas.


  Arnie apenas podía contener su emoción. ¡Eso él no lo sabía! ¡La de veces que le habían pedido las niñas que las llevara al Pike Street Market los domingos!


  —Tendré que buscarte. Sigo empeñado en comprar un jarrón.


  Angeline llevaba una chaqueta acolchada color lavanda que contrastaba con su largo cabello negro, unos vaqueros azules, unas botas de montañismo, y unos gruesos mitones en las manitas. Parecía una adolescente, casi tan joven como Rachel.


  Permanecieron un rato en silencio, disfrutando de la reconfortante calefacción del vehículo. Al final, Angeline le miró y le dijo:


  —¿Sabes una cosa? Te pareces al actor Ben Kingsley.


  Arnie se ruborizó y soltó una risita.


  —Apuesto a que te lo dice todo el mundo.


  —Que va. —Arnie apartó los ojos de la carretera y le dirigió una significativa mirada de silenciosa comunicación; después añadió en voz baja, con los ojos clavados en el parabrisas—: Tú eres la primera, Angeline.


  El complejo de apartamentos apareció decepcionantemente pronto y Arnie maldijo por lo bajo los relojes y las distancias cortas. Como la última vez, Angeline no parecía tener demasiada prisa por bajar, sino que se entretuvo un poco como si pretendiera ofrecerle una oportunidad, y entonces Arnie hizo una de las pocas locuras de su vida.


  —Bueno —dijo sosegadamente—, no me importa lo que digas, pero está oscuro y me siento responsable de tu seguridad, por consiguiente, voy a acompañarte hasta la puerta.


  —Muy bien —se limitó a contestar Angeline.


  Sortearon triciclos y atravesaron un patio en el que antes había hierba, pero ahora sólo tierra reseca, subieron por una escalera decorada con toda clase de artísticas inscripciones y pintadas. Se oyó una disputa familiar en un apartamento y un televisor a todo volumen en otro hasta que, de repente, apareció la puerta del apartamento de Angeline y Arnie maldijo de nuevo la fugacidad de los momentos felices.


  Estaba a punto de despedirse con un «Bien, pues, buenas noches» cuando Angeline introdujo la llave en la cerradura y le preguntó:


  —¿Quieres entrar un momento a ver mis cacharros? Te prometo que no intentaré venderte nada.


  Así fue cómo Arnie entró en la habitación con la que llevaba cinco meses soñando. Por una parte, era como él imaginaba que debía ser; pero, por otra, no lo era en absoluto. En una pared había un póster del melancólico jefe Joseph y, en otra, un batik encuadrado, que representaba la leyenda del Pájaro del Trueno robando el Sol. Había, aquí y allá, alguna que otra muestra de alfarería nativa y una antigua pipa emplumada de la paz coronaba el dintel de una puerta; pero, por lo demás, el apartamento de Angeline era muy poco indio. Dejando aparte la gran imagen de la Virgen sobre el televisor y el Sagrado Corazón de Jesús en la cocina, la casa hubiera podido ser la de una chica cualquiera que, a pesar de no tener mucho dinero, lo gastaba con prudencia y sabía combinar bien los colores y las luces.


  Tras encenderlas todas y cerrar la puerta, Angeline acompañó a Arnie al comedor contiguo a la cocina y se quitó la chaqueta acolchada y dejó al descubierto un grueso jersey y, alrededor del cuello, una delicada cadena de oro de la que pendía un pequeño crucifijo.


  —Aquí es donde yo trabajo —dijo.


  Estaba tan desordenado como ella le había dicho: periódicos extendidos por el suelo, sacos sellados de húmeda arcilla, piezas todavía sin cocer, paja de embalaje, el torno de alfarero y los instrumentos de grabar esparcidos sobre la mesa.


  Angeline tomó un pequeño cuenco redondo en el que había grabado un dibujo geométrico, lo colocó en las frías manos de Arnie y le dijo:


  —Éste es el tipo de objeto que vendo en el Pike Street Market.


  Arnie le dio vueltas en sus manos, tocándolo donde ella lo había tocado para extraer toda la fuerza vital de aquel objeto que la joven había creado y con el que tan íntimamente unida estaba. «Lo compraré, Angeline —pensó—. Compraré uno para cada una de mis hijas y uno por cada año que llevo casado con Ruth, y por cada uno de los Shapiro que viven en el estado de Washington. Te compraré toda la maldita colección, Angeline».


  —¿Te apetece un café? —le preguntó tímidamente Angeline.


  —Sí —contestó él como sin darse cuenta de lo que decía—, te lo agradecería mucho.


  Después, su cerebro entró en acción. «¿Qué hora es? ¿Dónde están las niñas en este instante? ¿Dónde está Ruth? Ah, sí. Irá a la sesión terapéutica con la doctora Cummings; por consiguiente, la señora Colodny estará en casa, como hace las noches que Ruth no vuelve directamente del despacho. La señora Colodny las vigilará y les dará la cena. Por si acaso, por si acaso…».


  La cocina era angustiosamente pequeña. Arnie se quitó la chaqueta y la bufanda, se acercó hasta el borde del revestimiento de linóleo del suelo y, mientras ella sacaba el filtro y una lata de café, percibió que estaban apenas a unos centímetros de distancia el uno del otro y que respiraban el mismo aire.


  Trató de pensar en algo que poder decirle, pero sólo acertaba a contemplar embobado las delicadas manos de artista de la muchacha sacando cucharaditas de café de la lata y deteniéndose de vez en cuando para apartarse de los hombros el sedoso cabello negro. Era lo único que podía hacer para no extender las manos y acariciarlo con los dedos.


  —Oh, qué rabia —exclamó ella, frunciendo graciosamente el ceño—, se me ha terminado el café.


  A Arnie se le encogió el estómago. Sin café, no tendría ninguna excusa para quedarse. «Ahora me pongo la chaqueta y me dirijo hacia la puerta…».


  Angeline rodeó entonces la nevera y sacó una escalerita plegable.


  —Sé que tengo otra lata aquí arriba… —dijo, abriendo la escalera y colocándola delante de la alacena.


  —Deja que lo haga yo…


  Pero ella ya había empezado a subir.


  Arnie se llenó los ojos con su esbelta figura mientras Angeline se ponía de puntillas en el último peldaño, agarrándose a la alacena con una mano mientras extendía la otra hacia arriba.


  —Cuidado… —dijo Arnie, adelantándose un paso.


  —Lo hago muchas veces —dijo Angeline, riéndose—, tengo mucha estabilidad.


  Pero entonces resbaló y cayó y Arnie extendió instintivamente las manos y la sostuvo en sus brazos mientras la joven trataba de recuperar el equilibrio perdido.


  Permanecieron de pie en la minúscula cocina; Arnie la rodeaba con sus brazos y Angeline tenía la cabeza apoyada contra su pecho. Se escuchó el tictac de un reloj invisible, el zumbido de la nevera y el portazo de alguien que salía del apartamento contiguo y bajaba ruidosamente por la escalera.


  Entonces, Arnie apoyó la mejilla en la cabeza de Angeline y aspiró la dulce fragancia de su sedoso cabello. Después sintió que las manos de la muchacha subían poco a poco y le rodeaban el cuello hasta que, por fin, sus bocas se fundieron en un beso. Ocurrió tan de repente que Arnie no tuvo tiempo de preguntarse si era de verdad o eran simples figuraciones suyas.


  Los besos fueron apremiantes ya desde un principio, como si se hubiera destapado de golpe la botella que encerraba toda su ansia de amor y su necesidad de cariño.


  Arnie pensó en el tiempo —qué poco tenía— y en todas las cosas que deseaba decir y hacer, pero no disponía de tiempo.


  Los sentimientos largo tiempo reprimidos quedaron súbitamente en libertad, mientras sus bocas se separaban y volvían a juntarse y sus cuerpos se buscaban el uno al otro, localizando los recovecos más cómodos y emocionantes.


  —Llevo mucho tiempo soñando en este instante, Arnie…


  —Oh, Angeline, yo no pensaba que tú supieras…


  —Siempre temía hacer el ridículo contigo, Arnie.


  —No puedo creer que haya ocurrido.


  Era tan menuda y liviana que, en los brazos de Arnie, parecía una muñeca. Se agarró a su cuello y volvieron a besarse mientras él la llevaba en volandas al sofá.


  Luego, Arnie Roth dejó de pensar en el tiempo.


  Capítulo 34


  Los médicos no lloran. Para eso los adiestran; la dureza del aprendizaje está pensada precisamente para curtirles el pellejo de tal forma que, en presencia de lo trágico y lo patético, no se vengan abajo como los comunes mortales. Sin embargo, aquella lluviosa noche de abril, mientras el reloj antiguo de la repisa de la chimenea marcaba con su tictac las últimas horas del día, Mickey estuvo peligrosamente a punto de derrumbarse.


  Consciente del efecto que ejercía en su amiga, Sondra procuraba moverse lo menos posible para que no se notaran demasiado las dos abultadas patas de langosta que tenía por manos. Siempre las llevaba cubiertas por vendajes a pesar de que ya las tenía completamente curadas porque, tal como le explicó a Mickey en el aeropuerto, la gente acepta los vendajes por voluminosos que sean; en cambio, la carne deforme resulta repugnante.


  Todo el personal de la British Airways fue muy amable con ella y, al pasar por la aduana del aeropuerto de Los Ángeles, Sondra fue objeto de especial consideración. Al otro lado, Harrison y Mickey se encargaron de recoger la única maleta que llevaba por equipaje y la acompañaron rápidamente al automóvil. Harrison estuvo encantador con ella; la abrazó y la trató como si fuera una reina. En aquellos momentos, se encontraba discretamente encerrado en su estudio mientras Mickey y Sondra conversaban en el salón y reanudaban así su vieja amistad.


  Se encontraban en la casa de Mickey, un edificio estilo Tudor con entramado de madera en la fachada, situado en Camden Drive, Beverly Hills. Era una preciosa casa rodeada por un jardín inmenso y llena de muebles antiguos y objetos artísticos orientales y polinesios procedentes de Pukula Hau. Ambas amigas tomaban el té en grandes tazones en lugar de las habituales tacitas de porcelana, porque Sondra tenía que utilizar sus inútiles garras vendadas a modo de pinzas de cangrejo.


  —Puedo comer sin ayuda, pero no me gusta que me miren porque lo ensucio todo —dijo Sondra, tomando la taza con las manos vendadas y acercándosela a los labios—; en cambio, para lavarme, vestirme e ir al lavabo lo paso muy mal. Me siento tan desvalida como un bebé. Por eso decidí operarme, para no ser una carga para los demás. —Dejó el tazón sobre la mesa—. En realidad, debería estar contenta porque puedo hacer algo. En Nairobi, me querían amputar las manos, pero yo no les permití que lo hicieran.


  Mickey tenía un nudo en la garganta. La historia de Sondra era muy difícil de asimilar: no sólo había perdido a su esposo y a su hijo no nacido, sino, asimismo el uso de las manos.


  —Lo hago por Roddy —añadió Sondra—. La primera vez que me vio las manos, se puso a gritar. Le doy miedo y no quiere que le toque. Creo que se siente culpable. Poco antes del accidente, Roddy provocó una conmoción con toda la inocencia del mundo, claro está. Por su culpa, un chiquillo fue mordido por una rata y Derry decidió ir inmediatamente a Nairobi en busca de la vacuna antirrábica. Y Roddy intuye hasta cierto punto que él fue el causante de lo ocurrido.


  Mickey contempló las gruesas cortinas que cubrían las ventanas de cristales emplomados y le pareció oír, sobre el trasfondo del crepitar de los troncos de la chimenea, el suave rumor de la primera lluvia de abril en el jardín.


  —Al principio, me quería morir —añadió Sondra en voz baja—; me pasé semanas sin hablar. Ahora, apenas me acuerdo de nada. El avión se incendió y yo corrí hacia él, pensando que podría salvar a Derry. La onda de una explosión me arrojó hacia atrás. Todos dijeron que fue un milagro que no se me quemara la cara. Tenía unas manos que parecían dos bistecs quemados en una parrilla. Estaban totalmente renegridas y debajo se veía la carne rosada. —Sondra hablaba con el ligero acento británico adquirido en la misión y mantenía la mirada fija en la mullida alfombra amarilla—. La infección fue lo peor. En Nairobi, hicieron un trabajo estupendo. No me dejaron morir, a pesar de lo mucho que yo se lo suplicaba. Y después, cuando me sobrepuse un poco y pensé que tenía que vivir por Roddy en memoria de Derry y ya no quería morir, los injertos empezaron a fallar y dijeron que me tenían que amputar las manos.


  Sondra se inclinó hacia adelante para tomar el tazón, pero después cambió de idea y volvió a repantigarse en el sillón. Mickey tuvo que hacer un esfuerzo para no tomar el tazón y acercárselo a los labios. No sabía qué decir. Todo era tan trágico y extraño. Por un lado, Sondra era su mejor amiga, la primera persona que la aceptó incondicionalmente y le prestó su vestido aquel primer día en Tesoro Hall; pero, por otro, era una extraña que la asustaba y la intimidaba.


  —Sam Penrod es uno de los mejores cirujanos del país —dijo por fin.


  —Pero, tú también estarás presente, ¿verdad?


  —Pues claro que sí. Vendré a visitarte todos los días.


  —Me refiero a la operación.


  —Ya veremos qué dice Sam.


  Sondra asintió con la cabeza.


  —Como te he dicho, es un cirujano estupendo —se apresuró a decir Mickey—. He visto algunos de sus trabajos.


  Sondra volvió a asentir.


  Mickey contempló aquellos ojos de color ámbar y experimentó un leve estremecimiento de inquietud. ¿Cuál sería el verdadero estado de ánimo de Sondra? A primera vista, parecía tranquila y resignada porque ya habían transcurrido nueve meses de la tragedia, nueve meses durante los cuales había tenido que aprender a afrontar la situación. Pero ¿cómo lo hacía? ¿Y si la apariencia exterior no fuera más que una fina capa y, por dentro, Sondra estuviera a punto de derrumbarse? ¿Qué esperaba Sondra de Sam Penrod? ¿Qué milagros imaginaba? «¿Y si fallara la operación?».


  Ahora, por primera vez, Mickey se atrevió a mirar directamente las manos de su amiga. Reposaban sobre el regazo de Sondra, vendadas desde el codo hacia abajo, capas y más capas de blanca gasa, semejantes a dos grandes antorchas apagadas. Mickey empezó a angustiarse. ¿Qué había debajo de los vendajes? ¿Qué pesadilla ocultaba Sondra?


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Mickey de repente—. Me refiero a después. ¿Regresarás a la misión?


  —Sí —contestó Sondra con firmeza—. Mi vida está allí. Roddy está allí. Y Derry todavía está allí. Por eso no les he dicho nada a mis padres. Insistirían en que nos fuéramos a vivir con ellos a Phoenix y yo no podría soportar que me trataran como a una inválida. Quiero proseguir mi trabajo, Mickey. Quiero volver a ejercer la medicina —añadió, inclinándose hacia adelante.


  La lluvia arreciaba al otro lado de las ventanas y los troncos crepitaban en la chimenea, escupiendo chispas a su alrededor.


  Sondra se removió en el asiento y miró a su amiga con ojos angustiados.


  —Mickey —dijo con vehemencia—, Derry era mi vida, era todo cuanto yo quería y todo aquello por lo que vivía. En él encontré el término de mi búsqueda. Con Derry tuve la impresión de haber llegado a casa. No hay alivio para mi dolor y nada puede consolarme de su pérdida. Te confieso que hubo algunos días espantosos en que quise abandonar este mundo y reunirme con él. Pero ahora sé lo que tengo que hacer: proseguir su labor. Tengo que llevar a término lo que él empezó en la misión. No puede haber muerto en vano, Mickey. Tengo que vivir por Derry y por nuestro hijo. —Sondra hizo una breve pausa; luego se inclinó hacia adelante, extendió una mano vendada y la posó sobre una rodilla de su amiga—. Mickey —le dijo—, quiero que la operación me la hagas tú. Quiero que tú me reconstruyas las manos.


  —No puedo hacerlo —musitó Mickey.


  —¿Por qué no? Recuerdo que operabas muchas manos en las islas Hawai.


  —Hace tiempo que no me dedico a eso —dijo Mickey, devolviéndole la mano a Sondra y levantándose para avivar la lumbre. Se acercó a la chimenea en cuya repisa había un pequeño retrato de Jason Butler en un marco de peltre, tomó el atizador y removió los troncos encendidos. Lo dejó y se volvió a mirar a Sondra—. Hace mucho tiempo que no reconstruyo manos. Me he especializado en caras y bustos. Aunque no era ésa mi intención al principio, he acabado especializándome en cirugía estética.


  —Sí, lo comprendo —dijo Sondra, mirando largo rato a su amiga con expresión pensativa—. Todas hemos cambiado, ¿verdad? —Lanzó un suspiro—. Dejaré que me lo haga Sam Penrod. Bueno, ¿las quieres ver ahora? —preguntó, al tiempo que levantaba las manos vendadas.


  Mickey cruzó la estancia, se dirigió a una mesa de madera de cerezo que había en un rincón y sacó de un cajoncito unas tijeras de puntas romas; regresó, se acercó un escabel, se acomodó en el mismo y tomó en sus manos una de las garras de Sondra. Le temblaron las tijeras mientras rasgaba la gasa. Mickey no quería mirar, no quería ver. Como médica que se había pasado trece años inmersa en las complejidades de la carne humana y en los grotescos aspectos que ésta podía asumir, como especialista en cirugía plástica cuyos ojos habían contemplado lo mejor y lo peor de la condición humana, Mickey Long Butler sabía que nada de lo que hubiera contemplado en el pasado sería ni remotamente comparable con aquello. Las manos de Sondra.


  —¿Conoces el Barnacle? —le preguntó Jonathan desde el otro extremo de la línea telefónica.


  Sí, Mickey lo conocía. A raíz de la remodelación de Venice —en la que los borrachines y las casas de prostitutas fueron reemplazados por lujosas urbanizaciones—, las clases adineradas «descubrieron» la franja de playa y el paseo marítimo entre Santa Mónica y Marina del Rey, que se convirtió a partir de entonces en un campo de juegos con carriles para bicicletas, vendedores de galletas saladas, patinadores y preciosas terrazas de café en las que se servían platos calientes a precios exorbitantes. El Barnacle se encontraba a una manzana del embarcadero.


  Tardaron cuatro meses en poder reunirse, no debido a las reticencias de alguno de ellos, sino tan sólo a la imposibilidad de conciliar sus horarios: cuando Jonathan estaba libre, Mickey no lo estaba, y viceversa. Era un poco como en los viejos tiempos en que la diversidad de horarios constituía el mayor obstáculo en sus relaciones. Llegaron incluso a comentarlo entre risas, por teléfono.


  Mickey confiaba en que el encuentro de aquel día no fuera más que un agradable almuerzo en el que dos viejos amigos se pondrían al día acerca de sus respectivas existencias y evocarían tan sólo los agradables recuerdos de antaño.


  Jonathan ya estaba allí, sentado a una de las mesitas redondas, en la terraza vallada del Barnacle. Siempre que Mickey visitaba aquel restaurante, tenía que sentarse en un banco con Harrison y aguardar, a veces hasta una hora, a que les llamaran, entreteniendo la espera con el divertido espectáculo de la gente. Los fines de semana el Barnacle estaba lleno a rebosar, sobre todo, de clientes que llegaban con sus Porsches y sus Ferraris; aquel día, en cambio, estaba tan desierto como la playa y el paseo marítimo y Jonathan se encontraba completamente solo.


  —¿Llego tarde? —le preguntó Mickey, rodeando la verja de hierro forjado.


  —No, he llegado temprano —contestó él, levantándose.


  Aquella mañana se le veía más joven que en la fiesta de Navidad. Vestía pantalones vaqueros y una camisa azul de batista, prendas ambas que hicieron retroceder a Mickey catorce años y la llevaron de nuevo a aquel día en el St. Catherine’s en que le vio por vez primera con una cámara al hombro.


  —Mickey —dijo Jonathan, y le tendió la mano.


  Al sentarse, Mickey vio sobre el mantel a cuadros un paquetito envuelto en papel dorado y atado con una cinta plateada. Jonathan dijo que le quería hacer un regalo, pero ella no pensaba que fuera nada de tipo material. Aunque, en realidad, no sabía a ciencia cierta lo que esperaba.


  —He pedido una botella de Chablis —le dijo Jonathan, mientras se sentaba frente a ella al otro lado de la mesa—. Espero que te parezca bien.


  —Hoy no tengo pacientes, si es a eso a lo que te refieres. Los martes opero en el hospital y no visito en el consultorio.


  —O sea que estás libre —dijo él, estudiándola con sus ojos azules.


  Mickey exhaló un suspiro de alivio cuando les sirvieron el vino. No sabía qué hacer con las manos.


  —¿Vas a quedarte a vivir en Los Ángeles?


  —No, regreso a París el mes que viene, en cuanto empiece la fase de producción de mi próxima película.


  Mickey se relajó un poco. Aquel almuerzo con Jonathan la preocupaba un poco y la víspera tuvo un sueño muy agitado y se despertó por la mañana con un sentimiento de recelo. A primera vista, parecía completamente normal que almorzara con él: dos viejos amigos que se reunían al cabo de los años. Pero, por debajo de aquella superficie, discurrían unas corrientes un poco inquietantes. En otros tiempos, ella y Jonathan habían sido algo más que amigos y no se separaron en términos precisamente amistosos. Mickey se hacía miles de preguntas: «¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué ahora, al cabo de tantos años? ¿Y qué será este regalo del que me ha hablado? ¿Tengo miedo de volverle a ver? ¿Le tengo miedo a él o me tengo miedo a mí misma?».


  —Quise localizarte más de una vez —le dijo Jonathan, haciendo girar lentamente la copa de vino sobre la caña—. En una ocasión, visité incluso las islas Hawai, buscando exteriores para Halcones siderales y estuve a punto de entrar en el Great Victoria para saludarte. Después pensé que, a lo mejor, no sería una buena idea —añadió, mirándola con sus ojos azules rodeados por finas arrugas.


  Mickey contempló el mar. ¿Qué hubiera ocurrido? ¿Qué consecuencias hubiera tenido el encuentro? Porque fue precisamente cuando todavía le echaba de menos, antes de que apareciera Harrison Butler y la rescatara.


  —¿Eres feliz ahora, Mickey?


  —Sí. ¿Y tú?


  —¿Qué es la felicidad al fin y al cabo? —contestó él, esbozando una melancólica sonrisa—. Llegué donde quería llegar y construí el imperio cinematográfico con el que soñaba.


  Las palabras de Jonathan le produjeron a Mickey una momentánea desazón.


  —¿Hay alguna camarera por aquí? —preguntó jovialmente.


  La camarera apareció como por arte de ensalmo, dejó dos menús sobre la mesa y se retiró.


  —Siento curiosidad por ti —dijo Jonathan, tras echar una rápida mirada al menú—. ¿Merecieron la pena todos aquellos años pasados en el Great Victoria, todos los sacrificios que hiciste?


  Mickey le miró, buscando en sus ojos y en el tono de su voz algún rastro de amargura. ¿Se refería a sí mismo, a la vida que ambos hubieran podido compartir, pero que ella sacrificó en aras de su ambición? No, no había en él la menor huella de amargura ni de cólera. Jonathan parecía extrañamente sumiso, casi resignado.


  —¿Por qué razón os fuisteis tú y tu marido de las islas Hawai?


  —Por muchas razones. Al término de mi periodo de residencia en el Great Victoria, descubrí que, aunque pusiera un consultorio un poco lejos, siempre tendría que competir con los hombres que me habían adiestrado, y eso no me parecía justo. Harrison pensó que sería mejor para mi carrera que me fuera a otro sitio. Por otra parte, el negocio de la plantación ya no era tan próspero como antes y él quería dejarlo. Y, puesto que casi todas sus inversiones las tenía aquí, en el sur de California, nos pareció lógico fijar nuestra residencia aquí.


  —O sea que ahora tienes un consultorio de lujo —dijo él, haciéndole una seña a la camarera.


  —Sí —contestó Mickey, eligiendo una crepé de mariscos.


  —Te veo un poco inquieta —dijo Jonathan, en cuanto la camarera se hubo retirado—. ¿Te molesta acaso almorzar conmigo?


  —No —contestó ella, sacudiendo la cabeza y sonriendo—. Estaba pensando en una amiga mía. Tú la conocías. Estudiaba conmigo en la escuela de medicina… —Mickey le contó la trágica historia de Sondra y dijo al final—: Mañana me la llevo a Palm Springs. Sam Penrod intentará reconstruirle las manos.


  —Es un hombre magnífico —dijo Jonathan—. Uno de mis halcones siderales sufrió una lesión durante el rodaje de los exteriores y los expertos sentenciaron que nunca volvería a caminar. Sam le reconstruyó el pie y, gracias a él, pudo salir a batallar de nuevo contra los enemigos del espacio. —Se detuvo un instante, miró a Mickey y luego añadió—: Apuesto a que no habrás visto ninguna de mis películas.


  —Una vez me acosté con uno de tus halcones siderales. ¿Te parece bastante?


  —Hubo un tiempo en que te acostabas con su creador.


  Ya empezaban a pisar terreno peligroso. Bueno, aunque él hubiera dado el primer paso, Mickey no pensaba seguirle. Por lo menos, todavía no.


  Jonathan contempló el estuche colocado en el centro de la mesa, frunció el ceño, acarició un instante el lacito plateado y después miró a Mickey.


  —¿Has lamentado alguna vez que no siguiéramos juntos?


  —Hubo instantes, en el Great Victoria que sí —contestó ella, tras dudar un instante—. Pasé muchas noches sola y pensé mucho en ti. Sí, hubo momentos, hace tiempo, en que me pregunté si hicimos bien.


  —¿Ahora ya no?


  —Desde que conocí a Harrison, no. ¿Y tú, Jonathan? ¿Lo lamentaste alguna vez?


  —Sí. Muchísimo. Mickey… —Jonathan estudió el rostro de la mujer y luego añadió—: Por eso quería verte en privado. Quería aclarar las cosas. Supongo que debiste enojarte mucho conmigo y no te lo reprocho. Pero ahora quiero que todo quede explicado. —Mickey ladeó la cabeza sin comprender a qué se refería Jonathan—. Sé que ya es tarde, pero no por ello la disculpa es menos sincera. Mickey, te suplico que me perdones por haberte dado un plantón al pie de la torre del campanario.


  —¿Cómo dices? —preguntó ella.


  —Digo que me perdones por haberte dado un plantón al pie del campanario. Intenté ir, pero llegaron los periodistas a mi casa y no pude marcharme. Cuando conseguí acercarme a un teléfono, ya eran las nueve y nadie contestó en tu apartamento. Durante varias horas intenté ponerme en contacto contigo. Debiste de enojarte muchísimo.


  Mickey le miró perpleja mientras se retrotraía a aquella noche. Se vio sentada en su apartamento, contando las campanadas del reloj, llorando tumbada en el sofá e imaginándose a Jonathan paseando arriba y abajo en la fría noche y preguntándose por qué le habría dado ella aquel plantón. Después, se fue al Gilhooley’s, donde Ruth y Sondra estaban celebrando con otros compañeros el hecho de que las hubieran aceptado como internas en los hospitales que querían. Más tarde, se organizó en Tesoro Hall una fiesta que duró toda la noche y, al llegar a casa, descolgaron el teléfono para poder dormir a pierna suelta todo el día. Cuando Jonathan consiguió ponerse en contacto con ella, Mickey ya no deseaba hablar con él ni explicarle por qué le dejó plantado. Quería que todo terminara y que cada cual siguiera su camino. Y durante catorce años conservó la imagen de Jonathan aguardando solo al pie del campanario.


  Mickey fue al almuerzo armada con todo un arsenal de defensas y municiones para el caso de que Jonathan le pidiera que regresara con él y le tocara la fibra sensible. Estaba preparada para cualquier cosa: para que Jonathan le propusiera una aventura, para que le echara una reprimenda por haberle abandonado o para que presumiera de lo bien que le iba la vida desde que se dejaron. Mickey creía estar preparada para todo. Menos para eso.


  —¿Estás enojada conmigo, Mickey? —le preguntó Jonathan en voz baja—. Si lo estuvieras, no te lo reprocharía. Fui yo quien insistió en que nos reuniéramos al pie del campanario. Y después fui yo quien cambió las cosas en el último minuto. Todo ocurrió con excesiva rapidez: la nominación para el Óscar y la Consiguiente publicidad. De repente, empecé a recibir ofertas de los estudios y me propusieron pasar Centro Médico en un programa especial de la cadena. Y entonces, pensé que ya todo había terminado entre nosotros.


  Mickey se le quedó mirando fijamente. «¿Tan fácil te fue dejarme?».


  —La siento, Mickey, lo siento de veras —dijo Jonathan, extendiendo un brazo sobre la mesa para apoyar una mano sobre la de la mujer.


  Ésta dejó que lo hiciera. Después, contempló el paquetito envuelto en papel de regalo. «¿Y eso qué es, entonces? ¿Un bálsamo para borrar el remordimiento?».


  Sin embargo, mientras contemplaba la bronceada mano que reposaba sobre la suya, su cólera se disipó con la misma rapidez con que había surgido. Al cabo de muchos años, volvía a estar en compañía de Jonathan. «¿Y si le dijera la verdad? ¿Y si le contara que yo también le planté a él? ¿Que ambos decidimos perseguir otro sueño? No, dejémoslo así».


  —No te preocupes, Jonathan —le dijo con absoluta sinceridad.


  Ya no había más cólera ni más pesar, ya no cabía preguntarse cómo hubiera sido su vida. A lo hecho, pecho. Cada cual podría a partir de aquel momento, emprender nuevos caminos y ambos podrían ser los amigos que hubieran debido ser hacía tiempo. Mickey se sintió invadida por una gran sensación de paz.


  —Eso es para ti —le dijo Jonathan por fin, empujando hacia ella el dorado estuche.


  Mickey lo tomó y empezó a deshacer el lazo.


  —No —le dijo él, tocándole la mano—. Ábrelo cuando estés sola. No mientras yo esté delante.


  —¿Qué es?


  —Algo que te debo, Mickey. Algo que te pertenece. —Al ver su mirada perpleja, Jonathan añadió—: Cuando lo veas, lo comprenderás.


  Entonces llegaron las crepés y empezaron a comer; y charlaron animadamente como viejos amigos que llevan muchos años sin verse.


  Sondra estaba arriba, descansando con vistas al viaje que tenía que hacer el día siguiente a la clínica de Sam Penrod. Harrison se encontraba en San Francisco, para firmar un contrato inmobiliario. Sentada en un sofá del salón de su casa de Camden Drive y con una copa de vino blanco en la mano, Mickey miró el estuche dorado que descansaba sobre la mesita. Habían transcurrido varias horas desde que dejó a Jonathan en el Barnacle, le besó en la mejilla y se despidió de él, probablemente por última vez, aunque ninguno de los dos lo dijera. Una vez superados los obstáculos iniciales descubrieron que eran, efectivamente, viejos amigos, que ya nada se interponía entre ellos, y que ya nada les ataba. El pasado ya no era lo que ellos pensaban.


  En aquel instante Mickey se encontraba a solas con aquel enigmática estuche que se lo iba a «explicar todo».


  Lo agitó en su mano como suelen hacer los niños con los regalos de Navidad. Era ligero, rectangular y había un ruidito. Tenía que ser un collar. Parecía eso, un estuche de regalo de una joyería. Pero ¿qué le explicaría un collar? ¿Y por qué se lo «debía»? Por fin, tomó el estuche y lo desenvolvió con cuidado. Lo abrió y encontró en su interior una cinta de vídeo.


  La examinó. No había etiqueta ni nota explicativa alguna. Una simple cinta de vídeo.


  Con expresión perpleja, Mickey tomó la cinta y la copa de vino y se fue al estudio donde había un televisor y un vídeo encajados en un mueble de nogal. «Apuesto a que no has visto ninguna de mis películas», le había dicho Jonathan en el Barnacle. ¿Sería eso? ¿La última película de la serie Invasores? ¿Una grabación de la versión teatral que se iba a estrenar aquel verano? En tal caso, sería un regalo auténticamente valioso porque, hasta la fecha, ninguna de las famosas películas de Jonathan se había grabado legalmente en vídeo y probablemente transcurrirían muchos años antes de que eso se hiciera.


  Bueno, pensó Mickey, picada por la curiosidad. Volvió a llenar la copa, echó un cubito de hielo, se acomodó en el mullido sofá del estudio, apagó la luz y tomó el mando a distancia.


  Pulsó el botón y escuchó una serie de zumbidos y de clics. Contempló la pantalla en blanco en la que, un minuto después, estalló de repente una orgía de vida y de luz.


  Un niño salió del vientre de su madre envuelto en un río de oscura sangre sobre el trasfondo de las sábanas blancas.


  Mickey parpadeó.


  La cámara retrocedió, y mostró un plano del equipo de la sala de urgencias en plena actividad, reanimando a la madre inconsciente y dando después unas palmadas al bebé: un caos de uniformes blancos, un joven policía que se desplomaba al suelo, desmayado. Todo ello en medio de un sobrenatural silencio, sin ningún sonido que simbolizara aquella dramática y aterradora aparición de la vida. De repente, se escuchó una cacofonía de voces, de sirenas, de rápidas pisadas, al principio confusas y mezcladas, después un poco más definidas: una orden por aquí, un portazo por allá y, por fin, una calma tensa como la del caos primigenio del «Big Bang» de Invasores. Por último, una solitaria voz, dijo en tono fatigado: «Ambos sobrevivirán».


  Fue entonces cuando apareció el título en la pantalla: CENTRO MÉDICO.


  Mickey lo miraba todo como hipnotizada. Allí estaba todo lo que ella conocía tan bien: el St. Catherine’s y los rostros largo tiempo olvidados; el doctor Mandell acompañando a un grupo de alumnos de prácticas por un pasillo; un equipo del servicio de psiquiatría, que sujetaba a un paciente furioso; un chiquillo que lloraba; un botones que estornudaba contra un ramo de flores; el doctor Reems, el jefe de cardiología, que encendía, un cigarrillo con la colilla del anterior; un bisturí cortando un trozo de piel; un grupo de internos que jugaban al fútbol sobre la hierba; un plano de un pasillo en el que había un cadáver cubierto por una sábana, tendido en una camilla. Era el St. Catherine’s que contaba su propia historia, desde el nacimiento hasta la muerte, sin la voz de un narrador ni guión, todo filmado por un solo hombre y su ayudante. El documental había sido galardonado más tarde con tres premios Emmy.


  A Mickey se le nublaron los ojos. Vio a Ruth envuelta en su verde bata del servicio de obstetricia, mirando enfurecida hacia la cámara, una Ruth un poco más delgada, que se movía con la energía propia de una mujer que tiene prisa. Y a Sondra, hermosa y exótica, volviendo a menudo la vista hacia atrás como si la persiguiera un fantasma. Y se vio a sí misma, caminando con decisión, como si pretendiera comerse el mundo.


  Se vio en un pasillo, con la blanca bata volando mientras corría tras un carrito con equipo médico de urgencia. En el plano siguiente, una enfermera encaramada a una cama, sentada a horcajadas sobre un paciente moribundo con la bata arremangada, mostraba los gruesos muslos y las ligas. Después, apareció otra vez Mickey frunciendo el ceño y entregándole a alguien una larga aguja hipodérmica.


  «Sin guión, ni historia ni actores», le dijo Jonathan hacía catorce años. Aquélla no era una actriz, sino Mickey Long, la verdadera Mickey Long, estudiante de cuarto curso de medicina, joven, obstinada infatigable defensora de los afligidos. Casi le dio vergüenza verse tan voluntariosa.


  La cinta abrió de par en par las compuertas de sus recuerdos: la pequeña Mickey de doce años, que entraba en el consultorio de otro médico con deseos de echar a correr en cuanto éste le tocaba la mejilla; Mickey al borde de las lágrimas porque tenía que ir al lavabo a maquillarse la cara y llegaría tarde al laboratorio del señor Moreno; Mickey entrando a saco en el Great Victoria, discutiendo con Gregg y peleándose con Mason; Mickey reconstruyendo el desfigurado rostro de Jason Butler; Mickey aceptando todos los retos que surgían a su paso sin dejarse intimidar por nada. Vio toda su vida como reflejada en un espejo —su determinación, su espíritu de lucha— y se preguntó: «¿Cuándo dejé de arriesgarme?».


  Una lágrima le resbaló de súbito por la mejilla. Efectivamente Jonathan acababa de hacerle un valioso regalo: la había devuelto a sí misma. Encendió la luz y se levantó del sofá. Al volverse, vio a Sondra de pie en la puerta, mirándola sin parpadear con sus hermosos ojos ambarinos.


  —Me pareció oír algo —dijo Sondra.


  —¿Cuánto has visto?


  —Suficiente.


  —Siéntate —le dijo Mickey sonriendo—. La volveré a pasar. Y después llamaré a Sam Penrod. Me temo que va a perder una paciente.


  Sondra le devolvió la sonrisa.


  Capítulo 35


  
    Querida doctora Ruth:


    Me dolía la cabeza y fui al médico, el cual me envió a otro médico que me sometió a la prueba del scanner en el hospital. Las imágenes mostraron que tengo un «desplazamiento pineal». ¿Qué significa eso? ¿Puedo evitar la operación?


    SEATTLE

  


  Ruth apartó la carta a un lado y tomó otra.


  
    Querida doctora Ruth:


    Mi marido y yo llevamos seis años casados y deseamos con toda el alma tener un hijo, pero mí marido es estéril. Solicitamos adoptar a un niño, pero hay que esperar, como mínimo, cuatro años. Nuestro médico nos habló de la inseminación artificial a partir de un banco de donantes, pero, cuando lo consultamos con el sacerdote, éste nos dijo que, según la Iglesia, la inseminación artificial equivale a un adulterio. ¿Qué podemos hacer?


    PORT TOWNSEND

  


  Ruth descartó asimismo esta carta y contempló, llena de rabia, los sobres que se amontonaban en el escritorio. Se los había enviado el periódico aquella mañana y los añadiría al montón de la víspera y a la nueva remesa del día siguiente. A Lorna Smith no le iba a hacer la menor gracia.


  Ruth trató con toda sinceridad que la columna resultara amena e interesante. Pero, el trabajo ya empezó a cansarla. Contempló, exasperada, el montón de cartas, como si fuera un bicho que acabara de surgir del entarimado.


  Se levantó del sillón y se acercó a la ventana. Septiembre. El comienzo del otoño. «No es justo, ¿por qué no podemos librarnos cada año de la corteza vieja y renacer cada primavera? ¿Acaso no somos más importantes que los árboles y las serpientes?».


  Aquella mañana estaba furiosa consigo misma. En realidad, llevaba unas cuantas mañanas furiosa consigo misma; mejor dicho, unas cien mañanas; no podía librarse de los pensamientos que la inquietaban y no hallaba ningún antídoto contra la amargura que le envenenaba la sangre.


  Hacía cinco años, la columna le resultaba divertida; incluso hacía cuatro y tres y dos años: «Hace apenas un año todavía me gustaba hacerla, me gustaba distribuir mis conocimientos médicos como si fueran píldoras y saber que la gente de ahí afuera confiaba en que yo les aliviaría rápidamente de sus dolencias. Pero ¿a quién puede escribir la doctora Ruth? ¿Quién tiene la solución instantánea para ella?».


  Consultó el reloj. Tenía que ir a Seattle. Su terapeuta, la doctora Margaret Cummings, le había pedido que fuera a su consultorio aquella tarde en lugar de hacerlo por la noche como de costumbre, y ella adaptó su horario: para ciertas cosas había que sacar el tiempo de donde fuera.


  ¿La ayudaba de verdad la doctora Cummings? Ruth no estaba muy segura de ello. Llevaba siete meses acudiendo a su despacho una vez por semana, desde el mes de febrero; hubiera tenido que empezar a notar los efectos. Ruth sabía que no hubiera podido vivir sin la ayuda de las sesiones terapéuticas. Aquellas citas nocturnas en el despacho de la psiquiatra y la reconfortante y serena presencia de Margaret eran como un bálsamo suavizante. Ruth podía pasear arriba y abajo sobre la alfombra, fumarse una cajetilla de cigarrillos y sacar toda la ropa sucia que guardaba dentro. Tal vez el día menos pensado se produciría una brecha y ella se vería libre de sus angustias.


  Se apartó de la ventana y contempló de nuevo el escritorio. Y aquel jarrón, aquel maldito jarrón.


  Quizá Margaret Cummings la hubiera podido ayudar a salir de su desdichada situación, de no haber sido por el nuevo problema de Arnie. Éste le regaló primero un jarrón a la madre de Ruth por su cumpleaños. Después envió otro a Tarzana para el aniversario de boda de sus padres. Compró un tercero para el cumpleaños de Rachel y un cuarto, finalmente, para embellecer el despacho de Ruth, la cual no sólo tenía que luchar contra su pesadilla recurrente, su insomnio y su insoportable falta de dominio, sino que, encima, se tenía que preocupar por Arnie. Por Arnie y sus cacharros.


  «No iré a esta galería. No caeré tan bajo».


  Ésa fue la reacción inicial de Ruth: ir a la galería. Al principio, sintió cierta curiosidad por la proliferación de tantos cacharros indios por toda la casa, pero después lo atribuyó a alguna inocente fase por la que Arnie estaba pasando, como lo de la clase nocturna a la que asistía todos los viernes por la noche en la escuela superior del barrio. Si eso le hacía feliz, a Ruth le parecía muy bien. Sin embargo, una noche, Ruth anuló la reunión del grupo por diversas razones y regresó a casa temprano, tomando un atajo. Por el camino, vio un automóvil extraordinariamente parecido a su rubia, estacionado frente a la puerta de un edificio de apartamentos. Al percibir que era, efectivamente, su rubia, pensó: «Pero ¿no es ésa la noche en que Arnie da la clase?». Algunas semanas después, volvió a verlo. Fue entonces cuando empezaron las sospechas.


  Jamás hubiera establecido la menor relación entre los cacharros y aquel edificio de apartamentos de no haber encontrado una tarjeta de visita en una de las camisas de Arnie. La encontró mientras hacía la colada. Era una arrugada tarjeta con la siguiente inscripción: Angeline. Arte nativo americano. Cuando fue a echar un vistazo a los cacharros, lamentó demasiado tarde haberlo hecho porque encontró lo que buscaba: todos eran obra de Angeline.


  Pero ¿habría alguna relación? No estaba muy segura de ello. Uno de los cacharros llegó en una caja y tenía el nombre de una galería de arte en la tapa. El primer impulso de Ruth fue ir a la galería, pero el orgullo se lo impidió. La doctora Ruth Shapiro no quería rebajarse a interpretar el papel de fisgona, no quería hundirse en un cenagal de sospechas infundadas. ¿Arnie metido en una aventura amorosa? No era probable. Si le preguntara directamente quién vivía en aquella casa, descubriría una verdad inocente, por ejemplo, que algunos compañeros se reunían allí para discutir juntos la clase. ¿De qué le dijo Arnie que era aquella clase? Ruth no lo recordaba.


  No era justo que él le complicara la vida en aquel momento tan crucial en que tenía que resolver sus problemas y analizar y clasificar todos los elementos de su vida para ver qué tenía que guardar y qué desechar, tal como se hace cuando una reorganiza un armario que lleva muchos años sin arreglar. Con la ayuda de Margaret Cummings, quizá lo hubiera conseguido; sin embargo, como la fallara Arnie, le sería imposible hacerlo.


  Sus ojos se posaron en una carta que no iba dirigida a la sección de «Pregúntele a la doctora Ruth». Era de Mickey. Otro informe sobre los progresos de Sondra. «Los defectos de los tendones extensores se solventaron mediante un injerto de tendón del cuarto dedo del pie al segundo de la mano. Reconstruí asimismo el tendón de conjunción entre el tercer y cuarto dedo por medio de un injerto de tendón procedente de un resto de tendón del tercer dedo. Inmovilizaré la mano en extensión durante tres semanas, tras las cuales retiraré las tablillas y entonces, si Dios quiere, se habrá recuperado buena parte de la función».


  Aunque su amargura se extendía en aquellos instantes a todo —sus hijas, su marido, sus viejos amigos e incluso los pájaros—, Ruth reconoció que Mickey estaba haciendo un buen trabajo. Por otra parte, la capacidad de resistencia de Sondra era impresionante: había soportado las repetidas intervenciones quirúrgicas, las manos cosidas al abdomen para los injertos de piel, la inmovilización durante semanas y semanas en una coraza de escayola, los incontables puntos e inyecciones, los cortes y las suturas, los temores y las plegarias.


  En cierto modo, Ruth las envidiaba. Mickey y Sondra tenían un trabajo muy bien delimitado y sus objetivos estaban claramente definidos; y, por si fuera poco, ambas actuaban con una camaradería que Ruth no experimentaba desde… ¿cuándo?


  «Desde que nos turnábamos en la tarea de lavar los platos en el apartamento de la Avenida Oriente».


  Te das cuenta de que la vida se te escapa de las manos cuando empiezas a recordar con nostalgia tu época estudiantil. Ruth pensó que ojalá Mickey no le hubiera escrito, que ojalá no tuviera que envidiar a sus amigas ni comparar su vida con la suya ya que nunca saldría airosa de la comparación.


  Bueno, menos mal que estaba a punto de terminar. Hacía un par de semanas que Mickey le había escrito la carta y a Sondra le iban a retirar muy pronto las tablillas, lo cual significaba que ambas conocerían los resultados y podrían tomar una decisión sobre sus vidas y su futuro.


  En cuanto a ella, ya era hora de que acudiera a su cita con Margaret Cummings, en Seattle.


  —Ahí está la cosa —dijo Ruth; se levantó del sillón y empezó a pasear de nuevo por la estancia—. No sé por qué estoy enojada. O con quién. Eso es lo que más me desanima. Es algo que tengo encima constantemente, que me agarra con sus tentáculos sin que yo pueda librarme de su presa. No tengo ni un solo minuto de tregua. Me despierto enojada y me acuesto enojada y no sé contra qué.


  La doctora Margaret Cummings estudió a su paciente mientras ésta paseaba por el despacho, daba una chupada al cigarrillo y lo apagaba a medio fumar en el gran cenicero de cristal de la estantería. Después, Ruth volvía al sillón, abría el bolso, sacaba otro cigarrillo, lo encendía y reanudaba sus paseos por la estancia sin dejar de hablar en breves frases cortantes. Bajita y compacta, Ruth era un manojo de nervios. Cuando acudió a verla por vez primera hacía siete meses, Margaret Cummings se encontró con una mujer dominada por una furia indefinida. Aquella mujer seguía tan desconcertada como en el mes de febrero. Y la solución estaba tan lejos como al principio.


  —Y entonces pierdo el control —añadió Ruth, y se detuvo ante una litografía de Dalí y la miró casi con rabia—. Hay dos clase de furia, ¿sabe, Margaret? Hay una que te infunde fuerza y te ayuda a hacer las cosas, que es la que yo sentía cuando estudiaba. Y hay otra que te deja miserablemente paralizada. ¡Imagínese, Ruth Shapiro paralizada!


  Ruth se apartó del Dalí y se encaminó hacia la estantería, apagó otro cigarrillo y regresó a su sillón.


  El despacho de Margaret estaba decorado con muy buen gusto y favorecía la conversación; se parecía al estudio de una casa cualquiera, tenía mobiliario confortable, una pared llena de libros y unas cuantas plantas aquí y allá. No había escritorio. Una podía imaginar que una vieja tía la había invitado a tomar el té y que era un buen momento para desahogarse porque ella sabía escuchar y guardar secretos.


  Ruth se hundió en el sillón y contempló a su amiga, que estaba sentada en el sofá. Parecía, efectivamente, una vieja tía: con el cabello gris, una falda y un jersey, los zapatos de tacón plano y un reloj Timex de esfera gigante. Margaret Cummings era tan sencilla como su despacho. A juzgar por su aspecto, nadie hubiera dicho que era una de las psiquiatras más prestigiosas de la ciudad.


  —No sé qué hacer, Margaret.


  —Hablemos de su marido —dijo la terapeuta, removiéndose en el sofá—. ¿Qué siente usted con respecto a él en estos momentos?


  —¿Arnie? ¿Esta sombra con la que vivo?


  —¿Está enojada con él?


  —Debiera estarlo. Me parece que tiene una aventura.


  —¿O sea que está enojada con él?


  —No estoy segura de ello —contestó Ruth, apartando los ojos—. No sabría decirlo. Eso es lo malo que tiene mi vida en estos instantes… Nada está claramente definido. Mi vida es como una frase sin verbo. Sé lo que debiera sentir, pero, en realidad, creo que me molesta más el hecho de haberlo averiguado que la aventura propiamente dicha. —Con las yemas de los dedos Ruth acarició el brazo del sillón—. Pierdo el control de todo. No consigo cumplir los plazos que me señalan en el periódico, las pacientes se me acumulan en el consultorio e incluso mis hijas se han alejado de mí. Las miro y me parecen cinco desconocidas. Rachel cumplió catorce años el mes pasado. Hace unos días, volvió de la escuela con un imperdible en la oreja. Me quedé de una pieza. Pero si ayer apenas era una niña. ¿No fue la semana pasada cuando me senté, calendario en mano, para calcular la fecha en que debería concebirla? —Ruth se frotó la frente—. La visión de mi vida se está ampliando como si la mirara a través de un telescopio, Margaret. Pierdo el control del tiempo. Pienso mucho en el pasado y en la escuela de medicina. ¡Qué días aquéllos! —añadió, mirando a la doctora Cummings y sonriendo—. Las relaciones sexuales eran entonces extraordinariamente libres y satisfactorias.


  —¿Y cómo son ahora con su marido?


  —Inexistentes. Es un hombre sin la menor imaginación. La mujer con quien se acuesta debe de estar muy apurada.


  —¿Cree usted que podrían interesarle otras sugerencias y experimentos?


  —¿Por qué? —replicó Ruth, encogiéndose de hombros—. ¿Con qué propósito?


  —¿Le ha comentado usted su aventura?


  —Todavía no. No sé qué voy a hacer. Tengo muchas cosas en la cabeza. Hay días en que pienso que las paredes se me van a caer encima.


  —¿Lo piensa ahora?


  —Sí —contestó Ruth, mirando a su alrededor. Bajó la cabeza y empezó a estudiar la tapicería de terciopelo del sillón como si eso fuera lo más importante en aquellos momentos. Ruth sabía muy bien lo que estaba haciendo: hablaba en círculos y hacía fintas como en la esgrima, y le hacía unas declaraciones sinceras a Margaret porque eso era lo que ella esperaba. Sin embargo, sabía que no podría eludir el tema mucho tiempo porque Margaret se daría cuenta. Por fin, dijo en voz baja:


  —Ha vuelto. Ha vuelto la pesadilla.


  —¿La que tenía en su adolescencia?


  —Empezó cuando yo tenía diez años. Participé en una carrera y mi padre se burló de mí. La tuve en el transcurso de toda mi adolescencia, cuando estaba gorda y mi padre insistía en que me pusiera a régimen. Siempre que me criticaba yo sufría la pesadilla. —Ruth acarició un cordoncillo que adornaba el brazo del sillón y tiró de él—. Desapareció cuando empecé a estudiar medicina, y volvió cuando me hicieron la amniocentesis hace nueve años. La tuve otra vez la semana pasada, la víspera de mi cumpleaños, el día en que cumplía los cuarenta, para ser exactos.


  —¿No era también aquel día el aniversario de la muerte de su padre?


  —Sí, lo era —contestó Ruth, mirándola—. La noche en que se cumplió un año de su muerte, volví a tener la pesadilla exactamente igual que antes. No ha variado ni un solo detalle. —Ruth apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y clavó la mirada en el techo—. Es una pesadilla muy corta en la que prácticamente no ocurre nada, pero, mientras dura, experimento auténtico terror y, cuando me despierto, tengo el corazón en un puño.


  »Un enorme espacio negro me devora. No sé si es una habitación, una caverna o un océano. No veo nada. Estoy ciega. Y cada vez me lo creo. Tratándose de una pesadilla recurrente, podría pensar en determinado momento: «Pero bueno, si eso ya lo conozco. Es aquel estúpido sueño de siempre». Pero, no. Cada vez me trago el anzuelo. Cada vez siento el terror del vacío. Soy un ser incorpóreo y desencarnado. Soy un ente que flota en un espantoso medio hostil. Y tengo miedo. Empiezo a preguntarme quién soy. No puedo pensar. No puedo razonar. No estoy desarrollada. Soy el comienzo o el final de algo, lo ignoro, y eso intensifica mi temor. Temor a lo que va a suceder y a lo que será de mí; o bien temor porque ya lo he dejado todo a mis espaldas y aquella situación ya es para toda la eternidad. —Los dedos de Ruth se clavaron en el terciopelo del sillón—. No puede usted imaginar el horror que me produce el espacio que me rodea, el hecho de saber que existo y, sin embargo, no existo. Es un temor indescriptible. Y eso es todo —añadió, mirando a la doctora Cummings—. El sueño termina aquí.


  —¿Qué cree usted que significa? —le preguntó Margaret, mientras la estudiaba con sus serenos ojos color avellana.


  —No lo sé. Mejor dicho, creo que sí lo sé. Debe significar que me considero amorfa. Porque no he nacido o porque he muerto, no sé cuál de las dos cosas. Sólo sé que, por la noche, temo acostarme y verme rodeada por aquel vacío aterrador.


  Ambas permanecieron sentadas en silencio unos minutos; Ruth, estudiando el brazo del sillón y Margaret, aguardando a que dijera algo más. Al cabo de unos instantes, como si quisiera recordar que la sesión de una hora ya estaba a punto de terminar, la doctora Cummings se inclinó hacia adelante y dijo:


  —Ruth, quiero que lleve un diario de estas pesadillas. Cada vez que tenga una, quiero que anote los detalles cuando todavía los tenga frescos en su imaginación. No omita nada. Aunque piense que repite lo mismo una y otra vez. Describa hasta las más mínimas sensaciones y emociones y anote después lo que sintió al despertar.


  —¿No va a ser una cosa muy monótona?


  —Si hubiera alguna variación, por pequeña que fuera, o si hubiera algún nuevo detalle, por insignificante que pareciera, puede que eso nos revelara algo —contestó Margaret sonriendo.


  Ruth consultó el reloj. Todavía era muy temprano. Aquella tarde no tenía que visitar a ninguna paciente en el consultorio y no tenía a nadie en el hospital. Claro que la aguardaba el odioso montón de cartas de la «Doctora Ruth», pero eso podía esperar. Contempló la ventana y su mirada se concentró en los rayos de sol infestados de partículas de polvo que inundaban la alfombra. Podía ser un buen día para dar un paseo.


  —La próxima semana no vendré, Margaret —dijo al tiempo que se levantaba para dirigirse a la puerta—. Me han invitado a pasar unos días en Los Ángeles con unas amigas. A lo mejor, el hecho de cambiar de ambiente y de reunirme con ellas, me devolverá un poco de la serenidad perdida.


  —No me parece mala idea.


  —Ya le diré a la vuelta si he tenido algún destello de discernimiento freudiano —añadió Ruth, esbozando una irónica sonrisa.


  Hacía mucho tiempo que Ruth no visitaba el Pike Street Market, y nunca lo había hecho sola. Siempre iba en compañía de las niñas que pedían helados mientras Arnie dejaba caer algún dólar en los platillos de los músicos callejeros. Nunca había estado allí sola y aquella circunstancia le producía una extraña y gozosa sensación de libertad.


  Sin saber cómo, sus pasos la llevaron hasta la galería.


  Permaneció un buen rato contemplando la luna del escaparate: los viandantes pensarían que estaba examinando los objetos exhibidos —los altos tótems, las lanzas adornadas con plumas de águila, el enorme cuadro al óleo en el que se veían unas tiendas de pieles rojas a la orilla de un plácido río—. Pero, en realidad, quería ver qué había en el oscuro interior sin tener que entrar. ¿Estaría ella en la tienda en aquellos instantes? ¿La Angeline que producía cacharros con tanta rapidez como habilidad? ¿Cómo debió Arnie llegar hasta allí? ¿Qué fue primero, la chica o la galería?


  La inclinación de los rayos del sol no era adecuada; Ruth sólo podía ver su imagen reflejada en el cristal: una mujer bajita y morena con el rostro torcido en una mueca de indecisión.


  «¿Por qué demonios tengo que entrar aquí? ¿Por qué cochina razón?».


  «Por la misma por la cual cualquier esposa quiere echar un vistazo a la “otra”: para ver qué tiene que yo no tenga».


  Mientras entraba, Ruth le echó la culpa a Arnie. Él era quien la obligaba a caer tan bajo. El hecho de entrar allí y simular ser una cliente era una mentira, y ella sabía que después se avergonzaría de su infantil comportamiento. Y de todo eso él también tendría la culpa.


  Los objetos eran una auténtica preciosidad; había varios que a Ruth le hubiera encantado tener en casa. Por ejemplo, aquel tejido batik en tonos herrumbres y tostado con marco redondo, una especie de demonio indio de grandes ojos, dientes desiguales y adornos de plumas de águila, que descendía de la parte superior del lienzo. Era impresionante y hubiera quedado de maravilla sobre la chimenea. ¿Por qué no le habría comprado Arnie aquella pieza en lugar de los jarrones? ¿Porque los jarrones los hace Angeline?


  «Tú no sabes eso con seguridad, Ruth. Todo podría ser figuraciones tuyas».


  Se inclinó ante un grabado que representaba a una india que llevaba un mofletudo chiquillo a la espalda.


  Cuando termina la clase, se va al apartamento de alguien probablemente para estudiar con él; o, a lo mejor, tiene un amigo aficionado al deporte y se toman una cerveza juntos mientras discuten las jugadas. Y, en cuanto a los cacharros, el hecho de que sean obra de la misma autora puede ser pura coincidencia; o, a lo mejor, es que le gusta el estilo.


  «Da medía vuelta y sal ahora mismo, Ruth, no vayas a hacer el ridículo».


  —¿En qué puedo servirla?


  Al volverse, vio a una bonita y sonriente joven.


  —Verá —contestó sin vacilación—, busco un regalo para mi marido. Me ha hablado alguna vez de esta galería. En casa, tenemos objetos de aquí. Por consiguiente, pensé que…


  —Ya comprendo. ¿Tiene usted alguna idea en concreto?


  —Quiero algo de alfarería. Jarrones de gran tamaño, decorados con temas mitológicos.


  —Tenemos algunas piezas muy hermosas —dijo la joven, volviéndose para dirigirse al otro extremo de la galería. Se detuvo junto a un enorme jarrón, colocado sobre un alto pedestal—. Esta pieza es muy bonita. El jarrón es de estilo pueblo, pero la decoración es de la Costa Noroeste.


  Ruth se acercó lentamente, sin dar crédito a sus ojos: en el salón de su casa tenía un vástago de aquel jarrón.


  —A él…, le gusta de un modo especial, una artista llamada Angeline.


  La joven extendió una delicada y morena mano y la apoyó suavemente en el jarrón.


  —Esta pieza es de Angeline.


  Ruth examinó despacio el jarrón y reconoció a regañadientes que era efectivamente muy hermoso y que la tal Angeline —quienquiera que fuera— tenía mucho talento.


  —Tengo una curiosidad —dijo con la mayor indiferencia que pudo—. ¿Conoce usted a Angeline? ¿Vive acaso por esta zona?


  —Yo soy Angeline —contestó la muchacha, ruborizándose levemente mientras esbozaba una tímida sonrisa.


  Ruth se la quedó mirando aturdida como si la hubiera alcanzado un rayo. ¿Aquélla era Angeline? ¿Una india? Ruth se sorprendió de su propia capacidad de disimulo.


  —Bueno, pues, en tal caso, puede que conozca usted a mí marido. Yo soy… —Hubo una pausa imperceptible antes de que Ruth dijera por primera vez en su vida de casada—. Yo soy la señora Roth. Arnie Roth es mi marido.


  La sonrisa se desvaneció y la tez cobriza palideció levemente.


  —¿Conoce usted a mi marido? —preguntó Ruth, leyendo la respuesta en el bello rostro de Angeline.


  —Sí, conozco a Arnie —contestó la muchacha, muy digna—. Viene aquí de vez en cuando.


  «¡Arnie! ¡Arnie! ¡Lo llama Arnie! ¡Ni siquiera tiene el decoro de disimular y llamarlo señor Roth!».


  —En los últimos meses mi marido se ha convertido en un experto en temas indios —dijo Ruth, aborreciendo con toda su alma aquellas palabras. Experimentó el loco deseo de arrancarle los ojos a la chica—. En realidad, los viernes por la noche asiste a una clase de cultura india.


  Angeline no dijo nada. Se limitó a mirar a Ruth con sus ojazos inescrutables.


  Entonces Ruth vio algo que Angeline no pudo ver porque no venía de fuera sino de dentro de los ojos de Ruth, una creciente oscuridad, como si se hubieran apagado las luces o una negra bruma hubiera penetrado a través de los respiraderos de la calefacción. Oscureció el sol que penetraba a través del escaparate y la iluminación indirecta del techo; era una creciente y ondulante penumbra, la penumbra de la muerte tal vez, o del aislamiento y la soledad, la oscuridad de verse perdida en el terrible vacío sin fin.


  Ruth sabía lo que era.


  Era el compendio de su vida, el espectro del fracaso.


  Miró hacia el lugar donde debía estar el jarrón porque, a decir verdad, no podía verlo en medio de la negrura que la rodeaba, y oyó su propia voz diciendo:


  —No, creo que no es eso exactamente lo que quiero.


  Después se movió, más bien huyó, hacia la puerta y salió a la oscuridad del sol de la calle.


  Capítulo 36


  —Y entonces, ¿qué hiciste? —preguntó Mickey.


  —Salí de la galería y conseguí llegar hasta un banco donde me senté y apoyé la cabeza sobre las rodillas —contestó Ruth—. Estuve a punto de desmayarme.


  Ambas amigas se encontraban sentadas sobre la arena y contemplaban el suave oleaje. Mickey llevaba un sombrero de paja de ala ancha; en cambio, Ruth iba con la cabeza descubierta y la brisa marina le despeinaba el corto cabello.


  Un poco más abajo, Sondra paseaba sola por la playa. De vez en cuando, se detenía para contemplar el océano y ladeaba la cabeza como si quisiera captar la respuesta del viento.


  Ruth miró a Sondra y luego volvió a mirar a Mickey.


  —Anduve horas y horas —añadió—. Debía de parecer un ser del otro mundo. Recuerdo vagamente que la gente me miraba y que entonces pensé: O sea que eso es lo que se siente cuando una sufre un agotamiento nervioso. Tomé el transbordador y regresé a casa a las once. Las niñas ya estaban acostadas, pero Arnie aún estaba levantado y miraba la televisión. No me dijo nada cuando llegué, ni siquiera me miró. Entonces comprendí lo que era nuestra vida desde hacía mucho tiempo. Pero nunca me había dado cuenta de ello.


  Era un día de septiembre insólitamente despejado, y los colores destacaban en toda su intensidad: las ondulantes olas azules del Pacífico, la arena amarilla, los verdes árboles en lo alto del farallón que rodeaba la escuela de medicina. Ruth hundió los dedos en la arena, recogió una pequeña cantidad en el hueco de la mano y dejó que la brisa se la llevara. Se sentía hueca y vacía por dentro. Volvió a contemplar la playa y la estilizada figura de su amiga. La idea de regresar a Castillo se le ocurrió a Sondra. Ahora, ésta caminaba descalza por la orilla, con el largo cabello negro flotando al viento mientras sus grandes ojos escrutaban el lejano horizonte.


  A los cuarenta años, Sondra estaba más guapa que nunca, pensó Ruth; la dureza de la vida en la misión no la había afectado. Era esbelta y poseía una gracia natural…, incluso con aquellas tablillas. Llevaba los brazos encerrados en unas armazones de metal y gomaespuma y los dedos de las manos extendidos por medio de alambres y cintas elásticas. «Tablillas activas», las llamaba Mickey. Mientras los injertos se desarrollaban y adaptaban, los dedos se mantenían en leve tensión…, siguiendo en cierto modo el principio del ejercicio isométrico. Aunque aparentaran estar inmóviles, los dedos trabajaban sin cesar contra las cintas elásticas, y los músculos y los nuevos tendones se ejercitaban por más que a primera vista no lo pareciera.


  La víspera, cuando llegó a casa de Mickey, Ruth se impresionó al ver el alcance de las lesiones de Sondra. Las cartas no describían por completo aquella espantosa imagen. Ruth no se hallaba preparada para ver aquellos monstruosos daños y aquella impresionante labor de reconstrucción: los remiendos de pálida piel sacada del vientre y de los muslos, los minúsculos puntos, los brazos asombrosamente delgados, igual que huesecillos de pájaro, y los dedos doblados como garras. Ruth sabía lo que había hecho Mickey durante aquellos cinco meses y, asimismo cuanto había sufrido Sondra.


  Lo primero que hizo Mickey en abril fue tomar unas fotografías de las manos de Sondra. Después, las estudió como un joyero encargado de tallar un diamante en bruto, y examinó todos los ángulos y líneas, llenando sus blocs de notas con toda clase de dibujos y quemándose las pestañas por las noches mientras estudiaba en los textos especializados la compleja estructura de la mano humana. El objetivo era devolver el movimiento a los tendones y músculos de las manos de Sondra, eliminar las horribles cicatrices y sustituirlas con injertos de piel de otras zonas del cuerpo.


  Antes de iniciar el tratamiento, Mickey preparó el programa. Las operaciones se llevarían a cabo en el St. John’s Hospital y Sondra se quedaría allí durante el proceso de recuperación. A continuación regresaría a casa de Mickey y Harrison donde sería atendida por una enfermera particular. En el transcurso de aquellos cinco meses, Sondra no podría utilizar ni las manos ni los brazos.


  La primera operación, que se hizo a finales de abril, consistió en retirar un colgajo de piel abdominal. La mano izquierda de Sondra había sufrido unos daños tan graves que para reconstruirla no bastaba un simple injerto de piel. Había que sustituir también el tejido subcutáneo, utilizando para ello el de una zona adecuada. Puesto que el «colgajo» tenía que permanecer adherido a su localización original durante el proceso de regeneración en la mano, el abdomen era la zona elegida.


  Mickey levantó el colgajo bajo anestesia local e hizo dos incisiones paralelas en el vientre de Sondra y formó una especie de pasarela para coserlo finalmente a la mano. Con ello se pretendía asegurar el aporte de sangre a través del colgajo, constantemente vigilado durante tres semanas para comprobar que los estratos de piel estuvieran en perfectas condiciones.


  Una vez establecido que el colgajo era viable y que la sangre circulaba con absoluta normalidad, Mickey inició el proceso para retirarlo del abdomen, liberando uno de los extremos, pero dejando el otro todavía adherido al vientre. A los dos puntos de contacto del colgajo con el abdomen se les llamaba pedículos. Mickey estrechó el primero con dos pequeñas incisiones y entonces el colgajo asumió la forma de una estaca de valla; luego, aplicó una pinza de laboratorio a la pequeña porción todavía adherida al vientre. Durante unos días, Mickey aumentó cada vez más la presión de la pinza para cortar de este modo el aporte de sangre al pedículo sin dañar el tejido. Con el fin de aliviar el dolor provocado por esta presión, efectuaba repetidas inyecciones de procaína en la zona. Cuando terminó este proceso y Mickey comprobó que el colgajo estaba sano y no se registraba ninguna tumefacción, llegó el momento de trasladarlo a la mano de Sondra.


  En junio, se retiró con sumo cuidado la cicatriz del dorso de la mano. Bajo anestesia general, Mickey extirpó el arrugado tejido, limpió la zona, comprobó que no hubiera hemorragias y cosió el colgajo abdominal sobre la herida abierta en carne viva. Con el colgajo todavía adherido al vientre a través del otro pedículo, la piel y el tejido recibían un buen aporte de sangre, lo cual permitió el inicio del maravilloso proceso de regeneración en la nueva localización. Después colocaron a Sondra en un molde de escayola en forma de ocho que le cruzaba el pecho, le pasaba por el hombro derecho y bajaba por el brazo izquierdo. Al cabo de una semana, Mickey aplicó una pinza de laboratorio al segundo pedículo del colgajo y repitió el proceso de gradual compresión diaria. Mientras la pinza oprimía el pedículo, Mickey estudiaba el colgajo para descubrir posibles complicaciones; era la fase crucial en que se produciría el éxito o el fracaso.


  El injerto dio resultado. Separaron la mano de Sondra del abdomen, cerraron la herida del vientre y dejaron que la mano sanara por sí sola.


  Para la mano derecha, se utilizó un procedimiento distinto. Mientras que la mano izquierda de Sondra tenía los dedos doblados hacia atrás como si quisieran tocar el brazo con los nudillos, la derecha estaba enroscada como un caracol. En este caso, había que hacer una serie de operaciones para retirar paulatinamente los tejidos cicatriciales contráctiles y liberar los nervios y tendones traumatizados. Se retiraron unos injertos de piel de los muslos de Sondra, utilizando un instrumento muy parecido a una herramienta de carpintero, y se trasplantaron sobre unas zonas revestidas por una gruesa piel de desagradable aspecto. Unas tablillas mantenían constantemente la mano en su posición natural para evitar la contracción.


  Cuando las heridas de la mano izquierda se hubieron curado, Mickey dio comienzo a la fase decisiva de la reconstrucción, es decir, la del trasplante de tendones, retirando los tendones de los dedos de los pies de Sondra para trasplantarlos a los de las manos. La operación se llevó a cabo a finales de agosto y, posteriormente, las manos volvieron a permanecer inmovilizadas durante tres semanas. Aquella tarde iban a retirar las tablillas.


  —¿Lo sabe Arnie? —preguntó Mickey, interrumpiendo los pensamientos de Ruth.


  —¿Que fui a la galería? No lo sé. Imagino que ella se lo debió de decir, pero Arnie se comportó como si no lo supiera cuando me acompañó al aeropuerto.


  —¿Cómo reaccionó cuando le dijiste que vendrías aquí?


  —No reaccionó en absoluto —contestó Ruth, encogiéndose de hombros—. Se limitó a decir que ya cuidaría de las niñas y que no me preocupara.


  —¿No le pareció extraño que le dijeras de golpe que te ibas a Los Ángeles al día siguiente?


  —Si se lo pareció, no me lo dio a entender.


  —¿Cuánto tiempo le dijiste que ibas a estar aquí?


  —No se lo dije. Me limité a comunicarle que iba a hacer una «visita» y él no me preguntó nada.


  Mickey apartó los ojos y contempló tristemente el océano. Las gaviotas surcaban el aire y llenaban el silencio de la playa con sus gritos. La víspera, cuando Ruth llegó a su casa en taxi, el encuentro entre las tres amigas fue maravilloso; todas empezaron a hablar a la vez entre ellas, lágrimas y recuerdos, evocaron los viejos tiempos y comentaron sus respectivos aspectos. Hacía seis años que Mickey no veía a Ruth, desde cuando se trasladó a Seattle para someterse al tratamiento; Ruth y Sondra se habían visto por última vez hacía ocho años, con motivo de la boda de Mickey. Y, con anterioridad, se habían visto por última vez hacía catorce años en Castillo College cuando recibieron sus diplomas de medicina.


  Aquellas primeras horas de la víspera fueron maravillosas y estuvieron teñidas de una dulce nostalgia. Luego Mickey se percató de que a Ruth le ocurría algo. Las señales eran inequívocas: los bruscos movimientos, la mueca de la boca, la leve tensión de la voz. Mickey recordó la actitud que adoptaba Ruth cuando se preparaba para un examen o esperaba a que colocaran las notas en el tablón de anuncios. Ruth ocultaba algo. Era como si hubiera viajado con el cuerpo, pero hubiera dejado la mente en Seattle.


  Por la noche, Mickey la oyó llorar en el dormitorio contiguo y, por la mañana al levantarse, vio que tenía las mejillas chupadas y los ojos rodeados por profundas ojeras.


  Hacía un rato, sentada en la arena a su lado, decidió preguntarle qué le ocurría y Ruth se lo contó todo: la muerte de su padre, la pesadilla, la aventura de Arnie con Angeline.


  —¿Recuerdas cuando quería tener otra hija, Mickey —preguntó Ruth, mirando hacia el mar— y Arnie dijo que no y amenazó con hacerse la vasectomía? Pues, menos mal que no la tuve. Ahora tendría cinco años y no podría con ella. Las niñas se están alejando de mí y son como unas desconocidas. Se han vuelto muy independientes y ya no las conozco. Rachel tiene un amigo punk. Vuelve a casa a altas horas de la madrugada y las gemelas nos traen constantemente notas de sus profesores… Al parecer, hay un problema de inadaptación y las notas son cada vez peores. Leah está insoportable y no hay quien pueda sujetarla en la escuela. Estoy perdiendo el control de todo, Mickey. Mi vida se está hundiendo. Lo primero que perdí fue la columna del periódico; empecé a retrasarme y, por fin, no pude seguir. Cuando se me empezaron a acumular las pacientes, me asusté. Había perdido la capacidad de buscar tiempo. ¿De dónde sacaba yo antes tantas horas para hacerlo todo? Cuando lo pienso, me quedo asombrada. Últimamente, me cuesta vestirme por las mañanas y llegar puntual a mi consultorio. Una vez allí, veo todo el trabajo que me espera y pienso: «No podré hacerlo».


  Ruth sintió como una especie de frío muelle metálico enroscado en la boca del estómago que estaba a punto de dispararse. ¿Qué estaba haciendo allí, en aquel lugar en el que ya no había sitio para ella? La playa, la escuela de medicina en lo alto del farallón e incluso las gaviotas con sus gritos parecían burlarse de ella, recordarle lo que hubiera podido ser y el fracaso de su vida. Aquella mañana cuando Sondra les sugirió la idea de visitar el viejo campus, a Ruth le pareció una idea estupenda. Ahora, sin embargo, pensó que hubiera sido mejor quedarse en casa. Incluso allí, a la orilla del mar, se sentía acosada y atrapada.


  —Ah, Mickey —dijo, abrazándose las piernas y oprimiendo fuertemente las rodillas contra el pecho—, ¿qué voy a hacer ahora?


  Sondra se reunió con ellas en el instante en que Ruth le respondía a Mickey:


  —Yo siempre supe interpretar muy bien las constantes vitales. ¿Recuerdas cuando en la escuela nos enseñaron a usar el estetoscopio y yo le detecté un soplo cardíaco a Stan Katz? ¿Recuerdas la reacción de Mandell? Aseguraba que yo debía de tener muchos años de práctica. Al parecer, sé detectar muy bien las constantes vitales de una enfermedad, pero no he sabido captar las de la enfermedad de mi vida: un fracaso matrimonial, un marido desgraciado y unas hijas que se desmandan. Y no sé qué hacer.


  La brisa del Pacífico les traía el murmullo de las olas y el perfume de la distancia y del espacio incontaminado. Sondra, que ignoraba lo que era «no saber qué hacer», apartó la mirada del rostro de Ruth y se volvió de cara al viento. Cerró los ojos y vio una playa en la otra orilla de aquel océano, una playa de aguas de color verde lima, edificios de adobe y gentes de piel morena como la caoba. Su playa, la playa que la llamaba como antaño, antes de conocer Kenia, antes de que empezara a estudiar medicina y antes de que descubriera los documentos de su adopción, una extraña llamada casi mística que había conmovido su corazón de niña y le había hecho comprender que debía irse. Sondra siempre había sabido lo que tenía que hacer.


  Y ahora lo sabía también. Llevaba seis meses sin besar a su hijo, seis meses sin hablar con aquel montículo de tierra cubierto de flores en el cementerio de la misión. Ya era hora de regresar a casa.


  Pero todavía no. El proceso médico no había terminado y aún le quedaba algo por hacer. Aquel día y en aquel preciso instante, puesto que estaba segura de que nunca volvería a reunirse con sus amigas. Contempló las manos de Ruth, apretadas en puño como si agarrara algo invisible, y dijo:


  —Vamos a dar una vuelta por la escuela.


  Ayudaron a Sondra a subir por la ladera del farallón porque el camino era rocoso y empinado y, en algunos puntos, había que utilizar no sólo los pies sino también las manos.


  —¡Uf! —exclamó Ruth, jadeando cuando llegaron a la cima—. ¡Desde luego, no estoy muy en forma!


  —¡Nunca fuiste una atleta, Ruth! —dijo Mickey sacudiéndose la tierra de las manos entre risas.


  —No, nunca lo fue demasiado, ésa es la verdad.


  Recorrieron los conocidos caminos embaldosados, atravesaron los recordados jardines y se sorprendieron de que todo estuviera igual que siempre. Sin embargo, el edificio de apartamentos había desaparecido y la Avenida Oriente se encontraba llena de lujosas viviendas que tenían verjas de seguridad. El St. Catherine’s Hospital se había ampliado: había más edificios y aparcamientos y una nueva raza de hombres y mujeres con sus batas muy blancas entraban y salían sin cesar. El Gilhooley’s y la Linterna Mágica, donde Ruth solía citarse con un estudiante de cuarto curso cuyo nombre ya no recordaba ya no estaban. Sin embargo, sí estaba el Encinitas Hall donde Mickey conoció a Chris Novack. Pasaron por delante de Tesoro Hall y vieron entrar a unos estudiantes con maletas, y por delante de Mariposa Hall donde estaba el laboratorio de anatomía (se preguntaron si aún daría clase Moreno). Por fin, llegaron a Manzanitas Hall y se detuvieron a contemplarlo en silencio.


  Allí había empezado todo hacía dieciocho años.


  La puerta estaba abierta y dentro reinaba el frescor y la soledad. Las pisadas de las tres mujeres resonaron en el reluciente suelo mientras avanzaban muy despacio, asombrándose de que nada hubiera cambiado, como si se hubieran marchado de allí la víspera. Ruth sintió que el muelle se tensaba en su interior y empezó a odiar aquel lugar como si percibiera en él alguna amenaza oculta; le pareció que las paredes se cerraban a su alrededor como si quisieran atraparla.


  No tardaron en llegar al paraninfo.


  —Probemos a ver si está abierto —dijo Sondra.


  —La semana que viene se celebrará la ceremonia de Orientación y Bienvenida —dijo Mickey—. Vi el anuncio fuera. Dentro de una semana, a esta misma hora, una nueva remesa de asustados y esperanzados estudiantes de medicina se sentará en estos asientos, tal como nosotras hicimos un día. —Avanzó lentamente por la última fila, preguntándose por qué el paraninfo le parecía más pequeño que en sus recuerdos, y se detuvo exactamente detrás del asiento que ocupó aquel primer día, hacía dieciocho años de ello—. Si hubiera sabido entonces lo que ahora sé…


  —¿Harías las cosas de otra manera? —le preguntó Ruth, acercándose a ella.


  —No modificaría ni una coma de estos dieciocho años —contestó serenamente Mickey.


  Ruth sintió una punzada de envidia.


  —Fijaos —dijo Sondra, levantando un brazo entablillado mientras se dirigía hacia uno de los pasillos laterales—, esto es nuevo. —Colgadas de la pared y a la altura de cada fila de asientos, se podían ver las fotografías de las distintas promociones de alumnos de Castillo—. Apuesto a que nosotras debemos estar por alguna parte —añadió, bajando lentamente los peldaños para estudiar las fotografías.


  —¿Te acuerdas del discurso inaugural del decano Hoskins? —le preguntó Ruth a Mickey tras una pausa—. ¿Te acuerdas del entusiasmo que nos transmitió? —Soltó una amarga carcajada que resonó en todo el paraninfo—. La semana pasada estaba yo visitando a una paciente en el hospital. Tenía el televisor encendido y transmitían un concurso. Una de las preguntas era: «¿Puede nombrarme a los cuatro dioses mencionados en el Juramento de Hipócrates?». El concursante se quedó mudo. Entonces, la enferma me miró diciendo: «Bueno, usted sí sabrá la respuesta, ¿verdad doctora?». Y, ¿sabes una cosa, Mickey? ¡No me acordaba!


  —¿Uno de ellos no es Apolo? —dijo Mickey, frunciendo levemente el ceño.


  Ruth contempló el atril y se imaginó al decano Hoskins de pie detrás del mismo. Aquel bello recuerdo le alivió la tensión del estómago.


  —Qué días aquéllos, ¿verdad? ¿Recuerdas la broma que nos gastó Mandell al término del cursillo de prácticas?


  —¿Qué broma? —preguntó Mickey sin perder de vista a Sondra que bajaba por el pasillo lateral para examinar las fotografías.


  —¡No me digas que no te acuerdas! —dijo Ruth—. Lo de la prueba del oftalmoscopio. ¡Tienes que acordarte, Mickey! ¡Estabas tan nerviosa y te temblaban tanto las manos que por poco le sacas el ojo al paciente!


  Mickey sacudió la cabeza. Recordaba muy bien aquellos tiempos, pero prefería no evocarlos. En aquella época, su rostro era una maldición y cualquier contacto directo con un paciente, como el que exigía un examen con oftalmoscopio, la llenaba de terror. Qué sarcástico estuvo Mandell en aquella ocasión, aconsejándole que utilizara un peinado menos «complicado».


  Levantando la voz como si quisiera ahogar otros rumores Ruth añadió:


  —Mandó que nos reuniéramos alrededor de la cama de un anciano y nos dijo que el paciente estaba aquejado de papiledema, y cada uno de nosotros tuvo que examinarle el ojo derecho con el oftalmoscopio. Lo recuerdo muy bien porque fui la última y todos dijeron que habían visualizado con toda claridad el papiledema en el fondo del globo ocular del enfermo. ¡Cuando me tocó el turno, me harté de mirar y mirar, y no veía nada! Recuerdo el miedo que experimenté. No podía fallar en aquel cursillo porque hubiera bajado en la clasificación del curso. Por consiguiente, me levanté y dije, como todo el mundo, que lo había visto. ¡Entonces Mandell nos pegó una bronca porque el viejo llevaba un ojo de cristal!


  Mickey se volvió a mirar a Ruth. Los síntomas de su agitación se habían intensificado: el involuntario movimiento de la cabeza, las frases cortantes, el aleteo de las manos. Mickey empezó a preocuparse. La creciente tensión de su amiga era tan evidente que se hubiera podido tocarla con una mano. Para Ruth se trataba en efecto, de una bola tangible de cólera y confusión cuyo tamaño aumentaba en su interior a cada minuto que pasaba.


  —Unos días maravillosos —dijo Ruth—, mejores que los de ahora. Sencillos y sin complicaciones. Lo único que entonces nos angustiaba eran las notas. Y qué de prisa pasaba el tiempo. Recuerdo que, cuando me senté aquí a escuchar el discurso del doctor Hoskins, pensé: ¡Madre mía, cuatro años! Ahora, en cambio, me parece que pasaron volando. ¿Adónde se fueron? —preguntó, mirando perpleja a Mickey—. ¿Adónde se fueron?


  —¡Eh! —gritó Sondra desde la tercera fila—. ¡Aquí estamos!


  Se volvió bruscamente para mirar a sus amigas y extendió al mismo tiempo un brazo entablillado para señalar la fotografía de la promoción. El movimiento le hizo perder el equilibrio y cayó hacia atrás.


  Mickey salió disparada, seguida de cerca por Ruth. Cuando llegaron junto a Sondra, vieron que intentaba levantarse mientras maldecía su estupidez. En seguida la ayudaron a acomodarse en el asiento del final de la fila.


  —A veces, me olvido —dijo Sondra, haciendo una mueca de dolor—, me olvido de mis brazos e intento utilizarlos como si fueran normales. ¡No me caigo por una escalera desde que era pequeña!


  Mientras Mickey se arrodillaba para examinar los brazos de Sondra, Ruth retrocedió unos pasos y contempló a sus amigas con expresión indescifrable.


  —¿Dónde te duele? —preguntó Mickey.


  —¡Uy! Aquí. La tablilla se me clava en la carne.


  Cuando Mickey trató de moverle el brazo, Sondra lanzó un grito.


  —Te habrás dado contra la silla al caer. La tablilla está doblada y fuera de sitio.


  Sondra lanzó otro grito y, para asombro de Ruth, soltó inmediatamente una carcajada.


  —Desde luego, soy un caso. Quítamela, Mickey, me duele mucho.


  —Bueno. De todos modos, te la íbamos a quitar esta tarde.


  Mientras Mickey liberaba con sumo cuidado el brazo de Sondra de su prisión metálica, examinando el punto en el que la tablilla se había clavado en la tierna carne y donde ya se estaba formando una magulladura, Ruth permaneció rígidamente de pie, a su espalda, con los labios fruncidos.


  Sondra se sentía extraordinariamente ligera y el contacto del aire con el brazo desnudo le causaba un inmenso alborozo.


  —¿Qué tal? —le preguntó Mickey.


  —Como si acabara de salir de una prisión incomunicada. ¡Estas cosas me producían claustrofobia!


  Mickey contempló la inerte mano apoyada sobre el regazo de Sondra con la palma hacia arriba y los dedos levemente curvados. Una mano muy hermosa, pensó, a pesar de las finas líneas cicatriciales y los remiendos de pálida piel injertada. Una mano con la que ella estaba íntimamente familiarizada por haberla reconstruido, devolviéndole su aspecto inicial. Era el remate no sólo de cinco meses de trabajo, sino, asimismo, de dieciocho años de estudios. De súbito, Mickey se llenó de orgullo y comprendió que aquél era el auténtico objetivo de su vida. Si, además, hubiera podido…


  —¿Cómo te la notas? —preguntó—. ¿Quieres intentar moverla?


  Sondra contempló aquella mano inmóvil que algunos médicos habían querido amputarle y experimentó un repentino temor. Desde hacía siete meses sabía que llegaría aquel momento, pero, ahora que había llegado, tenía miedo y no sabía por qué.


  —¿Puedes mover algún dedo? —le preguntó cariñosamente Mickey.


  —No lo sé. Hace tanto tiempo que no los muevo que no sé si me voy a acordar de cómo se hace —contestó Sondra, y soltó una trémula carcajada.


  —Pero ¿qué demonios te pasa? —le gritó Ruth.


  Sondra y Mickey la miraron sorprendidas. Tenía el rostro muy pálido y los ojos muy abiertos. Sus brazos estaban rígidamente pegados al cuerpo y las temblorosas manos aparecían cerradas en forma de puño.


  —¿Cómo puedes reírte? —preguntó a gritos—. ¿Cómo puedes tomarlo a broma? ¡Santo cielo, cualquiera diría que eso no es nada! No te entiendo, Sondra. ¿Cómo puedes aceptar eso tan horrible que te ha ocurrido?


  —Ruth —musitó Mickey.


  —¡Has perdido a tu esposo, Sondra! —gritó, mirándola con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Acaso no lo sabes? ¡Le has perdido para siempre y ya nunca lo recuperarás! ¿Cómo puedes permanecer sentada, comentando como si no te importara la desgracia de tu vida? —añadió, cubriéndose el rostro con las manos mientras estallaba en sollozos.


  Mickey, que jamás la había visto llorar, la miró un instante y después se levantó y extendió un brazo para apoyar una mano sobre su hombro. Sin embargo, Ruth retrocedió y le gritó con la cara descompuesta en una mueca de rabia:


  —¡Y tú eres tan insensata como ella! ¡Jamás conseguiste lo que querías, el hijo que con tanta desesperación deseabas! ¿Cómo podéis aceptar las cosas con tanta facilidad? ¡La vida es perversa! —gritó, dando media vuelta para subir los peldaños.


  Mickey la asió fuertemente del brazo, y la miró por un instante en silencio. Entonces, Ruth pareció desmoronarse de golpe: se le aflojó el cuerpo y su rostro cambió la furia por el llanto mientras Mickey la estrechaba en sus brazos.


  Al final, Ruth consiguió vomitar todo el veneno, la cólera la amargura y la depresión que llevaba dentro y no la dejaba vivir.


  —No quiero perderle —dijo sollozando en brazos de Mickey—. Quiero a Arnie y no sé cómo conservarle a mi lado.


  Mickey la hizo sentar sobre el peldaño alfombrado y luego se sentó a su lado y le rodeó los hombros con un brazo.


  —Habla con él, Ruth —le dijo—. Aún no le has perdido. Arnie es un buen hombre. Te escuchará.


  —Estoy muy asustada —dijo Ruth, buscando un pañuelo en el bolso para sonarse—. Jamás tuve tanto miedo. Se diría que la tierra hubiera huido de repente de debajo de mis pies y yo estuviera flotando en el espacio. —Se había calmado un poco y hablaba con más sosiego—. Perdonadme esta explosión de cólera —dijo en voz baja—. No quería decir eso. Es que estoy muy aturdida.


  —No te preocupes, —le dijo Mickey.


  —Yo no sé cómo te las arreglas, Sondra. ¿De dónde sacas el valor para enfrentarte con esta situación? —preguntó Ruth, mirando a su amiga con los párpados enrojecidos—. ¿Y si las manos no te volvieran a funcionar? ¿Y si todo el esfuerzo no sirviera para nada?


  Sondra la miró un instante y, después, frunció el ceño mientras contemplaba su mano inmóvil.


  —Me funcionarán, ya lo verás.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Porque…, porque hay vida en ellas. La siento.


  —¿Vida? ¿Qué clase de vida puede haber en esta mano? Una vida torpe y sin coordinación, una mano que sólo podrás utilizar para los menesteres más fundamentales. ¿Qué clase de médica podrás ser con estos dedos? ¿Cómo podrás coser una herida, cómo te las apañarás para tomar el pulso?


  —Lo haré aunque tenga que volver a aprendérmelo todo desde el principio —contestó Sondra, mirándola sin parpadear.


  —¿Volver a aprenderlo? Después de tanto tiempo, ¿estás dispuesta a volver a aprenderlo todo desde el principio? —preguntó Ruth, y se levantó. Miró a su alrededor sin saber qué hacer y luego se apoyó contra la pared sin advertir que se encontraba debajo de una fotografía suya, de hacía mucho tiempo, en la que se la veía sonriente y esperanzada—. ¿De dónde demonios sacas el valor para enfrentarte con cada nuevo día, sin saber si serás una inválida durante toda la vida y tendrás que depender de los demás? ¿De dónde sacas la fuerza para asumir este compromiso? Dime, Sondra, ¿cómo puedes soportar lo que te ocurrió…, ver morir a tu marido de forma tan espantosa, perder el hijo que llevabas en las entrañas, y ahora tener estos…, estos…?


  Ruth no pudo seguir hablando y se limitó a hacer un gesto en dirección al regazo de Sondra.


  —He conseguido encontrar la paz, Ruth —contestó Sondra serenamente—. Sí, lloré la muerte de Derry y la sigo llorando. Al principio, incluso deseaba morir y no tenía valor para enfrentarme con cada nuevo día. Pero, ahora sé que tengo que vivir… por nuestro hijo, por la labor que Derry y yo comenzamos juntos. Si ahora me diera por vencida, la vida y la muerte de mi marido serían completamente inútiles.


  Con lágrimas en los ojos, Ruth apartó la mirada y la clavó en el atril desde el que el doctor Hoskins había despertado un día su entusiasmo.


  —Ojalá pudiera yo hacer las paces con mi muerto —dijo con voz temblorosa—. Toda mi vida giraba a su alrededor, ¿sabéis? Yo sólo podía medirme con mi padre; sin él, no era nada. Vivía sólo para él, para complacerle y para ganarme su aprobación. Cuando falleció, toda mi razón de ser murió con él. Eso es lo que significa mi pesadilla. Sin mi padre, carezco de definición. —Ruth se volvió a mirar a sus amigas y añadió—: Siempre supe que jamás podría complacerle, pero también supe que jamás podría dejar de intentarlo. Eso es lo que me impulsa a actuar. La perversa soy yo. Toda mi vida al lado de Arnie ha sido siempre pura fachada; jamás me ha importado un bledo. Pero, ahora…, ¡no quiero perderle! —gritó, al tiempo que se acercaba una mano a la boca.


  Mickey se levantó de un salto y la acompañó a un asiento.


  —¡Ojalá pudiera dejar de llorar! —le dijo Ruth, ahogando los sollozos en el pañuelo.


  —Ni lo intentes siquiera —le contestó Mickey—. Deja que salga toda la infección para que, de este modo, te puedas curar.


  Ruth se pasó un buen rato llorando; después se secó los ojos y dijo en tono ya más tranquilo:


  —No sé cómo me las voy a arreglar para salvar las cosas. Ni siquiera sé si tengo fuerzas para intentarlo. —Se enjugó las lágrimas por última vez y luego enderezó los hombros y exhaló un profundo suspiro—. Hay que reconstruir muchas cosas y recorrer un largo camino. Tendría que regresar al punto de partida y modificar las reglas de la carrera.


  Ruth se detuvo un instante para mirar a Sondra, la cual estaba contemplando su nueva mano con expresión reconcentrada. ¿De dónde sacaba el valor?, se preguntó. ¿Cómo puede enfrentarse con la posibilidad de que estas manos nunca recuperen la vida y de que haya perdido lastimosamente el tiempo?


  Percatándose súbitamente del silencio que las rodeaba, Mickey se volvió también a mirar a Sondra. Sus inmóviles ojos ambarinos parecían querer transmitir un mensaje a todo aquel conjunto de músculos, nervios y piel tan delicadamente moldeados como la obra de un genial escultor. Parecía como si Sondra quisiera mover una mano por arte de magia.


  Mickey fue a decir algo, pero después lo pensó mejor. Era un momento demasiado importante como para turbarlo con el sonido de una voz. Sabía que aquél iba a ser el instante decisivo. Cautivada también por la intensa concentración de Sondra, Ruth contempló en silencio la mano de su amiga.


  Empezó con un movimiento apenas perceptible, como un levísimo escarceo en una corriente oceánica. Después, como si los dedos jamás se hubieran movido, el dedo meñique experimentó una brusca sacudida y se dobló para tocar la palma de la mano. A continuación, se dobló también el anular, seguido del medio, del índice y, finalmente, del pulgar, como si fueran los pétalos de una de aquellas flores que se cierran de noche. A continuación, uno a uno se volvieron a separar de la palma y se abrieron como un amanecer. Sondra miró sonriendo a sus amigas.


  Mickey se quedó sin habla un instante y después lanzó un grito y extendió una mano hacia ella.


  —¡Funciona! —exclamó con los ojos empañados por las lágrimas—. ¡La mano funciona, Sondra!


  Ésta empezó a reírse y Mickey la imitó, Ruth las miraba asombrada. Sondra volvió a repetir la hazaña; abrió y cerró por segunda vez los frágiles dedos mientras su cantarina risa se mezclaba con la de Mickey y se elevaba hasta la alta cúpula del paraninfo.


  Dobló los dedos una y otra vez y se rió tan fuerte que hasta se le saltaron las lágrimas que, bajando como arroyos por la mejilla le cayeron sobre la mano recién nacida. De repente, apareció ante sus ojos la imagen del rústico recinto de la misión de Uhuru, la cabaña que había compartido con Derry, el sonriente rostro redondo de su hijo y, en segundo plano, la cara de un muchacho llamado Ouko que ahora ya era un hombre y hacía un año se había presentado en la misión, portando orgullosamente la lanza de la virilidad. África la esperaba; tenía que irse. Pensaba hacerlo muy pronto.


  Por su parte, Mickey vio otras cosas. En los torpes dedos de Sondra, vio los incontables dedos de futuros pacientes, de víctimas de accidentes, enfermedades y defectos de nacimiento que acudirían a ella sin esperanza y se marcharían, renovados. Ya que no podía dar la vida a través de su cuerpo, la daría a través de sus manos y de su habilidad.


  Ruth se levantó del asiento, retrocedió unos pasos y contempló a sus amigas con cierta envidia. Aquél era el momento de su victoria y ella no tenía ninguna parte en él. Dos corazones animosos habían obrado aquel milagro, pensó, envidiando el tesón y la fuerza de Mickey y de Sondra.


  Después experimentó una curiosa embriaguez, como si acabara de librarse de un peso enorme y éste se estuviera alejando de ella. En seguida empezó a brotar otra cosa, una cosa que ella conocía muy bien y cuya presencia le produjo un dulce aturdimiento.


  Ruth creía que aquello había muerto con su padre, porque siempre lo consideró obra suya: era aquel antiguo espíritu de lucha que la inducía a actuar con audacia y decisión. Siempre había creído que la fuerza le venía de fuera y que, en el interior de Ruth Shapiro, no había ninguna cualidad que le perteneciera de verdad. Y, sin embargo, ahí estaba, haciendo acto de presencia cada vez que Sondra doblaba los dedos. Su brillo era tan cegador que tuvo que apoyarse en la pared para no caer al suelo.


  Voy a luchar por él, pensó de repente. Voy a conservar a Arnie a mi lado aunque tenga que volver a empezar desde el principio. Me concedo un plazo de catorce años para compensarle a él, a mis hijas y a mí misma de todos los sinsabores.


  En aquel momento, pensó que la victoria de Sondra y Mickey también era un poco su propia victoria.


  Las tres tenían prisa…, prisa para empezar a revitalizar unas manos, para iniciar una nueva etapa en el ejercicio de la medicina, para regresar a un país y a unas gentes que necesitaban mucha ayuda, por volver al lado de una familia de Washington que, con un poco de suerte y esfuerzo, aún podría recomponerse.


  Al llegar a la puerta de Manzanitas Hall y antes de salir, Mickey se descolgó del hombro el bolso que llevaba en bandolera y le dijo a Sondra:


  —Antes de que te vayas, tengo algo para ti. —Sacó un pequeño estuche blanco en cuyo interior había la turquesa azul que le había regalado Ruth hacía seis años—. Es para que tengas suerte —añadió, doblando sobre la piedra los frágiles dedos de Sondra—. Acéptala de las dos. Ninguna de nosotras ha utilizado la suerte que encierra, por consiguiente, recibes una dosis doble.


  Al otro lado de la puerta de cristal brillaba un soleado día de septiembre. Cuando Ruth abrió una de las hojas, percibieron la fragancia de las flores, de la hierba y del mar.


  —¿Sabéis una cosa? —dijo Sondra, con cierta vacilación—. Los kikuyu tienen un dicho que reza: Gutiri muthenya ukeaga ta ungi, lo cual significa: «Ningún día amanece igual que otro». En este instante tengo la sensación de que éste va a ser un día especial para las tres.


  Por su parte, Ruth pensó: «Cuando nos conocimos, teníamos toda la vida por delante. Pronto volveremos a separarnos, tal vez para siempre y, sin embargo, es como si volviéramos a empezar».


  —Vosotras primero —dijo en voz alta.


  Después sostuvo la puerta para que Sondra y Mickey pasaran, y salió con ellas al luminoso día de septiembre.
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    BARBARA WOOD (Warrington, Inglaterra, 1947). De pequeña emigró al sur de California con su familia, donde se crió. Dejó la Universidad para viajar, dedicándose a numerosos trabajos, desde camarera hasta auxiliar de quirófano, antes de dedicarse plenamente a la literatura, en la que ha cosechado numerosos éxitos. Su primera novela, Perros y chacales, se publicó en 1976. Su obra se caracteriza por la riqueza argumental, en la que nunca faltan representantes de su antigua profesión, la sugestiva y documentada ambientación y la atrayente combinación de amor e intriga.


    Barbara Wood también escribe bajo el pseudónimo de Kathryn Harvey.

  


  NOTAS


  
    [1] «Dr. Kildare» fue una famosa serie de TV con argumento médico, que se proyectó en EE.UU. en los años 60. Tuvo gran aceptación del público, en gran parte debido al éxito arrollador de su protagonista, interpretado por Richard Chamberlain, entre las jóvenes de la época. (N. de la E.D.) <<

  


  
    [2] La traducción provoca cierta incongruencia al final del capítulo. En el texto original («Or possibly […] this time you might even be a boy»), el uso de «possibly» indica «quizás» («Quizás esta vez incluso podría ser un niño»), lo que implica que, en el fondo, Ruth Shapiro cree que su bebé es una niña. (N. de la E.D.) <<

  


  
    [3] El monte Santa Helena (Mount St. Helens) es un volcán activo ubicado en el estado de Washington, a 154 km al sur de Seattle (lugar de residencia de Ruth Shapiro). La erupción del 18 de Mayo de 1980 a la que se hace referencia en la novela causó una masiva avalancha de escombros, reduciendo su altura en 400 m y reemplazando su cumbre por un cráter en forma de herradura de 1.5 km de diámetro. En la erupción fallecieron 57 personas y se produjeron numerosos daños materiales. (N. de la E.D.) <<
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